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    Nota de la autora




    La novela Ajusticiados acontece en el escenario de la Revolución Francesa. No pretende, sin embargo, ser una crónica acerca de la propia Revolución.




    La historia que en ella se cuenta sucede en París, durante los tiempos del Terror jacobino; el resto de los sucesos, si bien evocados, quedan fuera de su propósito.




    Casi todos los personajes estuvieron estrechamente ligados a los hechos históricos, autorizados como tales, que se produjeron en aquel entonces; los protagonistas de la novela no fueron célebres hasta que estalló la Revolución. Esta circunstancia me ha permitido escribir parte del relato en un registro de ficción. No obstante, en modo alguno se trata de una novela neutral, porque he intentado ver y mirar el mundo de forma sesgada, tal como lo veían ellos: con sus prejuicios y esperanzas, ideales y traiciones, frustraciones, sufrimientos y pasiones.




    También he empleado, en algunos episodios, sus propias palabras (extraídas de discursos y otros documentos de archivo) y, asimismo, las he entreverado en los diálogos y en la cotidianidad de sus vidas.




    Mientras pensaba la novela, he sostenido discusiones conmigo misma y con otros escritores, verdaderos expertos, que ya habían tratado el tema con anterioridad. Y, del mismo modo, soy consciente, como lo fueron ellos antes que yo, de que quien escriba una novela con tales pretensiones se expone a la reprensión. Éste, no obstante, es un riesgo que he querido correr, porque tenía mi propia idea acerca de lo acontecido en aquel tiempo de 1793 y de la notabilidad del legado de Olympe de Gouges, apenas reconocido.




    Olympe de Gouges y su actitud ante los hechos, sus escritos, sus manifiestos y su Declaración de los derechos de la mujer y de la ciudadana, componen las conjeturas centrales de la novela, donde presumo que el lector podrá reflexionar, tomar partido y, al cabo, participar en los acontecimientos.




    Ante la duda, legítima por otra parte, de cómo será posible precisar la demarcación entre la realidad y la ficción, tan solo puedo insinuar que todo aquello que parezca quimérico e inverosímil posiblemente ocurrió.




    Y es por ello que he ideado este relato como una aventura, en la que cabe la posibilidad de que el escritor sea ajusticiado por el lector.




     




    París, 26 de febrero, 2011.
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    I




    Hubo un tiempo en el que los individuos se apresuraron a juzgar a las ideas y, del mismo modo, las ideas los juzgaban a ellos. Fue un tiempo de terror, denso y exaltado. Un tiempo de empeños homéricos.




    ***




    En los meses frimario y nivoso de este segundo año de la República, hemos sentido el vendaval de heladas en París con el mismo ímpetu que la guillotina. El gentío, sin encomendarse a Dios ni al diablo, acude en tropel a las ejecuciones en la Plaza de la Revolución y, acto seguido, con el estomago vacío, mientras la lluvia cala sus huesos hasta la médula, abandona las calles, empujado por el toque de queda.




    «Es cuestión de mirar lo suficientemente lejos», digo para mí, una y otra vez, y trato de mirar al horizonte cara a cara, trato de evitar el odio. Los días, sin embargo, me resultan despreciables, rastreros. La ciudad arroja un olor a muerte que repugna.




    Yo, por mi parte, soy un súbdito de cuarenta y siete años, enjuto, de nariz aguileña, ojos saltones, prognatismo y cabellos grises; mi pierna izquierda está muerta, inservible, y la arrastro como un fardo. La he maldecido y la maldigo a cada paso. Soy un súbdito sin grandes convicciones, viudo y padre de una hija, Constance, que hoy cumple veinte años; un súbdito que mudó en ciudadano de la noche a la mañana, ciudadano de una Francia que, con estrépito, lió los bártulos del Antiguo Régimen y se concedió otras disposiciones.




    Ahora la Nación, la Patria y los Ciudadanos concertamos en nuestras vidas la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad, cuyo tributo, por obra y gracia de los políticos endiosados, se ha convertido en hambre y terror.




     




    Arnaud Mercadier ha estado recluido durante estos últimos meses, a causa de una dolencia grave. Hacia el mediodía empeoró y parte de su cuerpo quedó paralizado. Soporta vértigos, calambres y asfixias. Hace una semana que las fuerzas lo abandonaron y no puede levantarse de la cama; apenas puede ingerir alimentos. Nunca ha querido abandonar París, a pesar de mi insistencia. Sé que se expone a ser ajusticiado en cualquier momento. Pero ¿quién se atrevería a decir que en circunstancias tan adversas no permanezco junto a él, no corro su misma suerte? ¿Quién se atrevería a dudar de mi lealtad hacia su persona? Al Venerable le debo todo lo que sé como médico y como ser humano; he sido y soy su discípulo, su aprendiz. Pero sobre todo siento hacia él la inclinación del hijo; Mercadier es el padre que no tuve y que, gracias a su buen hacer, nunca eché en falta. Suyo es el afecto que jamás me ha traicionado.




    A Mercadier no le asustan estos burócratas asesinos que nos gobiernan y, en consecuencia, no se deja amedrentar por ellos; es un valiente, como lo fue Sócrates. Sí, posee esa fortaleza hercúlea propia de las almas nobles, y siempre consigue vislumbrar, con absoluta precisión, la línea divisoria entre lo justo y la justicia. Yo no poseo, empero, tal arrojo. Y eso lo aprendí de golpe, sí, aprendí que era cobarde mientras pasaban a cuchillo a mis compañeros de celda. Era septiembre de 1792, hace ahora poco más de un año. Mis ojos se llenaron de horror y decidí salvarme a cualquier precio.




    En uno de sus habituales y sórdidos registros, las patrullas del Comité de Salvación Pública, la policía secreta de Robespierre, han dado con nuestro paradero. Mercadier quizá albergó la esperanza de burlar a sus verdugos, pero yo no. Desde entonces, nos amenazan y vigilan sin descanso. Han saqueado la casa de madame de Grouffin, donde nos alojamos, y apenas queda harina en la despensa. Los criados, que no pudieron acompañarla al exilio, viven atemorizados; los fanáticos jacobinos no se andan con miramientos y los someten a todo tipo de vejaciones.




    Nosotros ocupamos algunas dependencias en el primer piso y en vano trato de impedir que la guardia pretoriana del terror se mofe del viejo. Lo zarandean, lo insultan y hasta le escupen, noche tras noche.




    ***




    —Mi buen amigo Émile, me acompañáis como los relojes; en un silencio que avanza al compás de las horas, parsimonioso y amable. Pero sé que tenéis el absoluto convencimiento de que abandonaré muy pronto este mundo. ¿Estáis triste y abrumado por el categórico final? –dice Mercadier, desde el lecho, mientras me mira despacio con sus ojos febriles.




     




    Sí, soy desdichado. Me he convertido en el guardián de la enfermedad que os invade. Me he transmutado en la sombra de sus síntomas, de sus episodios, de sus antojos. La enfermedad es terca como una mula, y no dará su brazo a torcer —afirmo, concluyente y sombrío.




    —Lo sé —dice con voz metálica—. Siempre se sabe… Por desgracia, mi buen amigo, todo se convierte en costumbre. Hasta la enfermedad. Sí, la enfermedad parece querer imitar a nuestros políticos. ¿No sois de la misma opinión? —asiento con la cabeza, el viejo prosigue y responde él mismo a la pregunta—. Los políticos tampoco darán su brazo a torcer hasta que, como Saturno, acaben devorando a sus hijos. Pero, mon ami, la enfermedad es bien distinta; actúa como el apuntador de una comedia de la que sabemos el desenlace. No hemos de tener nada contra ella.




    Más que confortar, la afirmación de Mercadier me provoca un intenso sudor frío. Por un instante deseo enfrentarme al luctuoso destino y poner patas arriba sus planes irrefutables. Pero sé que es un sentimiento nostálgico y ambiguo que no me puedo permitir. La cólera se apodera de mi pobre alma agarrotada.




    —Mi amargura es abismal —declaro al fin—. Entrasteis en mi existencia de la forma más discreta y... ¡habéis influido tanto en mi vida!




    —Mon ami, debéis evitar las conductas compulsivas; calmad vuestro ánimo.




    —Sí, ciertamente, vos siempre habéis sostenido que el verdadero sentido de la vida reside en la actividad impenitente del entendimiento —le digo, con voz temblorosa.




    —Émile, sé que desde las masacres de septiembre, desde aquellos fatídicos días en la prisión del Châtelet, pensáis que el suicidio es la única esperanza para liberaros de esta vida que consideráis malograda, y que desde entonces vuestro carácter se ha tornado receloso. Lo sé; es natural que os halléis en tal estado. Tratáis en vano de ocultarme vuestro dolor. Cuando pienso en lo que padecisteis por no delatarme… ¡Qué grandeza la de vuestro corazón! ¡Qué generosidad la de vuestra alma! Y ahora, durante mi empeoramiento, estáis a mi lado noche y día, a pesar de que todo se os antoja despreciable debido al cautiverio de vuestra hija… el dolor por vuestra hija Constance.




    Descubro a cada instante una nueva faceta de la personalidad de Arnaud Mercadier. La veneración que siento hacia su persona traspasa los límites de lo sensato. Y mi ánimo se instala de nuevo, y sin remedio, en el lugar de los sufrimientos inexplicables.




    Afuera, la tarde parisiense se engalana en el cielo, sin mirar hacia abajo; en la tierra, la rutina hace sus componendas, imprescindibles y falaces. La guillotina y la justicia comparten un amor sáfico, inscrito en letras bíblicas. Salvadores y salvados se entrechocan. El poder, el dinero, el sexo, el rencor, el miedo, la muerte y el fanatismo pretextan felicidad para el pueblo: es el colmo del deleite para una existencia abatida y humillada, que padece enfermedades, hambre y frío.




    —Oigo voces, ¿será que estoy inmerso en el desvarío? Todo se vuelve mudo y de repente todo es verbo. Las imágenes se revelan ante mí en colores de intensa pasión y en un instante se desvanecen. Apenas siento mi cuerpo. Mas mi mente está lúcida... —masculla el viejo.




    —Vuestra mente es prodigiosa. Ha dado y ha recibido, del mismo modo que nos enseña la tierra. Es así como se ha de vivir —digo, y me esfuerzo, con escaso éxito, por mantener la calma.




    —Sí, mi buen amigo, hemos de vivir con dolor, tal y como nos enseña la tierra. Todo es tan real, tan de verdad, que lo puedo tocar con mis propias manos —dice, al tiempo que la agitación lo acalla un instante, y prosigue—. Ella, Anne-Olimpe, está junto a mí. Siento el perfume de las lilas. El verano... Aquel verano quedó al descubierto mi amor y su indiferencia. ¡Ay! Émile, aquel verano... Ella amaba a otro hombre. Sí, desde entonces cayeron otras lluvias sobre otras tierras... —desorientado, roto por calambres, se contrae con espasmos que se convierten en dolores virulentos.




    —Descansad, Mercadier. Os lo ruego —con prontitud le doy el brebaje con láudano.




    —¡Émile, quiero recordar! Necesito recordar, recordar indignidades, traiciones... Necesito poner fin a mi cautiverio; necesito liberar, a través de destartaladas evocaciones, los desconsuelos de mi conciencia. Sé que me comprendéis.




    —Vuestra expresión deja traslucir un desvelo... Es una zozobra que os impide entregaros al destino, al sosiego. Ardéis sin abrigo, no halláis reposo. ¿Qué puedo hacer? —pregunto, intimidado. Sé que el dolor que padece es insoportable.




    —Nada que no estéis haciendo ya. La enfermedad se ha alojado, versada, en los púlpitos de mi cuerpo y discurre con una entonación aprendida. La conozco bien. Es cautelosa y firme. Sé que sus intenciones forman parte de una costumbre antigua, ancestral.




    —No lo ignoro —digo en un incisivo susurro. Continúo y elevo la voz—. No puedo, sin embargo, sustraerme a vuestro sufrimiento.




    No obstante, sé que ya todo es irremediable. Que esta inseguridad de mi ánimo, por fuerza, ha de ser pasajera. Mercadier continúa hablando con una voz estentórea, con los ojos cerrados. Su respiración es casi imperceptible.




    —Debéis saber, Émile, que mi existencia ha estado colmada de espejos rotos —me dice, entre balbuceos—, en ellos me miré para reconocerme y tratar de distinguir entre lo que era y lo que hubiera querido ser. Con ello impedía que el aborrecimiento me gobernara.




    —No os atormentéis. Vuestro espíritu no conoce la aborrecimiento —siento que me protejo y me aplaco con tal revelación. Sí, la experimento como un atenuante.




    —Ahora sé que ha llegado el momento... —dice, al tiempo que me hace un gesto con la mano para que me aproxime y, en un tono tan solemne que hasta yo mismo me sorprendo, añade—. Mi buen amigo Émile. Te pido un último favor: haz venir al joven capitán de caballería Pierre Aubry. Sé que, en mi estado, tal solicitud puede parecer una declaración delirante, pero no es el delirio el que la produce, es la clarividencia que precede a la muerte. Este, mi postrero instante, estaba ya reservado en su destino y en el mío. Hemos de encontrarnos. Él es el destinatario de mi última confesión.




    —¿Confesión? —inquiero, extrañado.




    —Es paradójico, dado mi credo, que hable de confesión, pero hasta la misma muerte se compone de estas caricaturas.




    —Mercadier, ¿por qué en estos momentos requerís la presencia de un soldado, de un oficial? Es peligroso.




    ¿Cómo podré convencerlo de que acuda? ¿Con qué excusa?




    —Decidle que un anciano de Montauban desea hablarle, ahora que se dispone a morir. Hacedle saber que mis palabras le ayudarán a recuperar retazos de su existencia, que le procurarán una confianza de la que no debe desentenderse y que es de vital importancia para su sino.




    —Pero... ¿y si se niega a venir? ¿Y si considera que vuestra petición no es más que una chaladura? ¿Si prefiere vivir en la ignorancia? ¿Y si os delata?




    —Sabéis que ya me han delatado y que mi sentencia de muerte está dictada.




    Al escucharlo un miedo hiriente se apodera de mí. Un miedo blindado e ignominioso. ¿Qué confesión le urge hasta el extremo de producirme tal desosiego? Y Pierre Aubry… ¿quién es en realidad? ¿Qué querrá de este soldado? Sé que la vida de mi hija puede correr aún más peligro con esta petición antojadiza.




    —Ambos sabemos, querido Émile, que la curiosidad es más vehemente que la juventud —abre los ojos y me clava su mirada con insistencia—. El joven acudirá. Se amparará en una cortesía que, entendida como benevolencia, lo pondrá en camino sin pedir demasiadas explicaciones.




    —¿Es necesario correr este riesgo? — pregunto con rabia—. Pensad en mi hija Constance. Sí, pensad en Constance, os lo ruego. Sola y ultrajada en la prisión de La Force. No deseo que tenga el mismo final que Olympe de Gouges. Y estoy seguro de que vos no lo deseáis tampoco. Os lo ruego, confiadme aquello que os aflige, pero no hagáis venir a un soldado.




    —No temáis —me dice, reposando cada silaba. Su voz flexible e íntima suena con dureza.




    —Pero es que yo debo velar por nuestras vidas, o lo que queda de ellas —insisto, con la esperanza de que cese en su empeño.




    El desafío de Mercadier se cierne, infausto. Y se hace más terrible aún, porque no lo concreta. Advierto su intención como una puñalada. Sus ojos permanecen luminosos e inmunes. Siempre certeros, jamás engañosos. Trato de reaccionar contra mi vergüenza.




    —Émile —me dice—, cuando lleguéis proseguid con vuestro trabajo en el gabinete. Así podréis atenderme. Pero os ruego que no prestéis oídos a mi confidencia. Lo que tengo que revelar es un asunto estrictamente privado. No es desconfianza, es lealtad lo que me anima a demandar esta concesión.




    —Decidme qué debo hacer —pregunto, rendido, desazonado y poseído por la incertidumbre.




    —En mi gabinete, en el primer cajón de la izquierda de la mesa, hallaréis una carta sellada con lacre, dirigida a él. Entregádsela.




    —¿Así de sencillo? —declaro con asombro—, ¿dónde podré encontrar al capitán Pierre Aubry? Las calles, a estas horas, son todo ojos; sí, los ojos de los comités de Robespierre. Ojos que se vigilan unos a otros. ¡Es enloquecedor!




    —Os lo ruego, tranquilizaos y confiad en mí. Lo encontraréis en la École Royale Militaire. Sé que vuestros temores no son infundados. Pero se trata de un asunto capital. De lo contrario, no pondría en riesgo vuestra vida.




    Por las ventanas se divisa el cielo de París. Las nubes son ahora más plúmbeas, y puede empezar a llover de un momento a otro. Escucho la voz del viejo, aún límpida, y me siento empañado por un vértigo de emociones culpables.




    La estancia en donde la enfermedad lo consume se rinde al atardecer. Las sombras, fingidas entre las candelas, son las insobornables feligresas que concurren en el peregrinaje hacia la muerte. Mis quimeras no logran que el viejo desista en su empeño. Nuestras conversaciones, esparcidas a lo largo de los años, son el aval de la perseverante voluntad de Mercadier. Su fatiga, ahora postergada por un afán anónimo, lo fuerza a vivir. Y no seré yo, su ferviente y filial amigo, quien le impida tan inapelable alivio.




    ***




    Inquieto y receloso, tomo la carta de la mesa del gabinete de Mercadier; con atropello desciendo por la escalera de servicio y arrastro mi cojera hasta la calle. Allí la algarabía es manifiesta entre los partidarios de la Carmagnole; la entonan ebrios de una locura frenética, se escucha por todas partes. Es inútil resistirse a ella. Los niños la cantan sin saber lo que dicen. Me aturden. Me enloquecen. Su eco reverbera por todo París.




     




    Dansons la Carmagnole




    Vive le son




    dansons la Carmagnole.




    Vive le son du canon!




    Ah! Ça ira, ça ira, ça ira,




    les aristocrates à la lanterne.




    Ah! Ça ira, ça ira, ça ira,




    les aristocrates on les pendra.




     




    Trato de quitármelos de encima, de ahuyentar su alegría desdentada, y me desvío hacia la izquierda, enfilo la calle de Saint Benoit, pero está interceptada por un carro cuajado de cadáveres, lo rodea la chusma, arremolinada, con sus rostros obtusos, amoratados de odio, embrutecidos y estúpidos. ¡Y las macabras picas! Las mismas donde izan los espeluznantes trofeos aquellos animales, voraces y sucios, que perdieron hace tiempo la facultad de pensar y sentir. Tras ellos corre y ladra una jauría. Me alejo, precipitado, hasta alcanzar la calle Grenelle, donde me doy de bruces con un grupo de chivos expiatorios, maniatados, empujados por guardias con fusiles que los hacen caer al barro y, a baquetazos, los obligan a seguir caminando. Silba el aire y toda la violencia del mundo se agolpa en mis sienes. Me desvío, huyo del pánico, me adentro en la calle de Bac, en dirección al Hospital de los Incurables. Logro llegar a la calle de Babilonia y desde allí me apresuro hasta alcanzar los jardines del Hotel Royal des Invalides.




    Noto que me siguen. Me giro alertado. Es un mendigo. Alto, de buen porte; el cabello todavía recuerda que fue rubio de joven. Por sus ojos sosegados considero que está en su sano juicio. Parece ocultar algo en sus extravagantes ropajes, pero su sonrisa pródiga, casi bendita, vence mis desconfianzas; en alguna parte, desde atrás, grita la muchedumbre. La ciudad apesta, es un agujero sucio, se consume en la inmundicia. Arrastro la pierna lisiada con dificultad, estoy extenuado. El dolor me atenaza, pero sé que no puedo detenerme. Ya diviso la École Royale Militaire.




    Por fin alcanzo el edificio flanqueado por soldados. Me acerco a uno de ellos y le facilito el pliego doblado y lacrado. Con una autoridad hosca, el centinela me mantiene expectante, al tiempo que examina el sobrescrito; concluye en un áspero «¡debéis esperar, ciudadano!».




     




    Entre tanto, para mí, el tiempo escapa con una lentitud perezosa. La consigna es clara. Debo esperar. Anochece y el frío transporta panfletos de desatino. El golpeteo de los cascos de los caballos expide el ruido de lo mundano. Los guardias sospechan y me doy cuenta de su incertidumbre a través de los ojos que me miran. De repente, salen dos militares desde el interior del acuartelamiento; uno de ellos, de rango inferior, acompaña al más laureado.




    —Soy el capitán Pierre Aubry. ¿Me reclamabais, ciudadano?




    —Señor, soy el humilde emisario...




     




    —Sí, sí, conducidme ante él de inmediato -ordena, impidiendo que me identifique.




    Me adelanto para detener un carruaje de alquiler. Estoy desconcertado por la actitud del militar, que no me ha pedido ningún tipo de aclaración; sin duda la misiva contiene las acotaciones y los argumentos que yo ignoro. Me digo que Mercadier es el padre que no he tenido, pero del mismo modo sé que en su vida hay un halo de misterio y que es inútil intentar conocer las encrucijadas de su alma. Esta última reflexión me trastorna, me inmoviliza. He de apresurarme. ¡De ninguna manera voy a permitir que un desconocido nos conduzca al patíbulo!




    En el interior del coche el silencio huele a silencio; sí, huele a palabras estancadas. Los militares no pierden la compostura. Por las ventanillas la calle se muestra hiriente; me hace daño el rumor de la guillotina, el hedor de las prisiones. Pero callo y trato de desechar este pensamiento. Miro al cielo. Las nubes, desmandadas, se ciernen en lo alto; ha comenzado a llover. Los niños lloran, desarrapados. Las hogueras congregan almas de todas las raleas. París se asemeja al averno. Las tabernas acogen el júbilo fanático del terror. Los contrarrevolucionarios, sin embargo, vivimos en la incertidumbre antipatriótica; vivimos a hurtadillas, intentando provocar ráfagas de cordura. Pero, una y otra vez, el viento las soborna.
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