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    Agora na primavera fixen nove anos




    Agora na primavera fixen nove anos. Son moitos para non procurar nada de proveito na vida, así que vou escribir un libro.




    Tamén, a verdade é que non sei moito se serven para algo. Se facer un libro é facer algo de proveito. Pero algo han valer, que aquí na miña casa os estantes rozan os teitos do cuarto, e non teñen máis ca libros.




    Mercáronos meus pais, e neles lemos toda a familia.




    En fin, lemos algúns. Meu irmán pequeno, Marcos, máis ben píntaos, que aínda non sabe ler nin escribir, e logo anda mamá berrando pola casa que onde se debuxa é nos cadernos. Mais el colleulle afección a pintar de colores as páxinas impresas dos libros máis grosos do cuarto. Pois, digo eu, ¡para iso tamén serven os libros! Para facerlles maragatos de colores.




    Despois vén onda ti e diche con todo o morro —no seu idioma particular, é claro:




    —Kibín u ibo —traducido: ‘Escribín un libro’.




    E trae nas mans un deses que fan os que se dedican a estudar os nenos, pedagogos, chámanse. Escriben libros para nenos e nenas pequenos, aínda que me parece que máis ben fanos para xogar eles, porque retorcen os contos —cóntanche a “Carapuchiña” do revés, por exemplo—, ou fante traballar a ti, e listo. Estás a pique de chegar ao remate e póñenche: “Ben, agora elixe entre estes tres finais ou inventa ti un”. ¡Eu para iso escribo o libro enteiro!




    Dáme mágoa que tamén ás veces nos queren pequenos para sempre. E parece que cando escriben teimasen en tratar só de causas moi vistas. E non dás atopado nada verdadeiro de veras. ¡Tamén así calquera inventa!, ¡non che digo!




    Marcos pasa as páxinas e amósache todo satisfeito un maragato de cera verde, e máis adiante outro encarnado, e azul, e marrón, e volta ao verde. Así.




    Os dous maiores, Xoán e mais eu, lemos bastantes.




    A nós os libros ás veces sérvennos para pelexar.




    Porque non quero que saiba máis ca min, e el non quere que eu saiba máis ca el. E se me di:




    —Entón colle o cabalo voador, que ten ás saíndolle do ventre…




    Quero poder cortalo e dicirlle:




    —Bah, xa sei que falas de Pegaso.




    Tamén se eu o pico:




    —É que o capitán Nemo veu aquí, andou por Rande a buscar o tesouro dos galeóns.




    Vai el:




    —Si, pilotaba o Nautilius, e fixo con el vinte mil leguas de viaxe submarina. Pero aínda o intenta:




    —Hai galiñas azuis.




    A ver se lle pregunto coma unha pasmona: “¿Si? ¿Onde?” Mais ríome del:
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    —Non vai haber. Xa llo explica á Ana o Leoncio na carta.




    Meus pais foron a Portugal e trouxéronlle a Marcos un libro coas páxinas de trapo. Para podelo lavar, di mamá, logo de que el o “lea”.




    Para nós veu João Salvador Gaivota. Tamén o hai en castelán, e de aquí a pouco quizais en galego. Entendémolo ben. Por veces preguntamos algunha palabra, pero pensei que un idioma estranxeiro sería máis difícil. Ler en portugués está chupado. Pode calquera.




    Agora estou moi amolada.




    Xoán colleu do estante un titulado La casa verde, gordísimo, polo visto dun suramericano. E meu pai díxolle:




    —Onde vas con iso, ho. Éche moi complicado para a túa idade. Ven, que che busco algo máis axeitado.




    Xa sabía eu que con dicirlle iso estaba armada.




    Creo que aínda ben meu pai non acabara a última palabra, e Xoán estaba metido no tocho.




    Claro, amoloume. ¡Agora teño que lelo!




    O caso é que non me gusta. Non sei por que, pero o caso é que ese tipo non me cheira ben. ¡Con eses dentes de tiburón!




    Non me vai dar a gana de lelo.




    E o Xoán vaime pillar coas aventuriñas todas, e eu non vou aprender nada do que diga ese escritor. Paréceme que non perdo nada. Si, pero, ¿quen atura despois o meu irmán?




    Por iso, entre outras cousas, vou escribir un libro.




    Porque non me interesa nada ese que el colleu, porque me amolou, e porque seguro que tamén eu teño algo que contar.




    A ver se non vai ter nada que aprender o Xoán de min.
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    Andei investigando que facer




    Andei investigando para ver que facer.




    Miña nai ten amigos poetas e novelistas. Andei fixándome neles para atopar o que tiñan de especial. Cada vez que nos visitan, meus pais trátanos ben e están sempre atentos ás cousas novas que escriben ou publican.




    Así, mirados de fronte, nada teñen de distinto. De coincidir con eles no medio doutra xente, nunha tenda ou no teatro, non poderías dicir:




    —Aquel, evidentemente. Velaí vai un escritor.




    Hainos gordos e gordas. Fracos e fracas. Máis amables e menos amables. Unha escritora portuguesa, Agustina, moi enorme e cun home moi calado, regalounos un cesto de peras verdes. As peras verdes pasaban, pero o cesto baleiro encantoume.




    Se acaso, os poetas parecen algo coitadiños. Ou aguantan máis sen falar, calados.




    Porque os novelistas esbardallan un montón.




    Hai un gordo que vén fumando ás veces uns puros que despois deixan ese cheiro terrible no salón, cando marcha. A ese habería que frealo. Sabe de todo. Os costumes dos bechos, os edificios máis antigos da cidade, os bosques máis fermosos do mundo. E aínda por riba discute con meus pais para arranxar o país. Se o deixasen…




    Organizou unha excursión para nenos e fomos con el no autobús. Vimos as ruínas de Caaveiro. Saltamos o río e na corte dos cabalos dos homes medievais apareceron unha chea de morcegos, berrando todos nerviosos ao sentir a chegada de persoas. Si. Papei medo.




    O novelista andaba máis atento a mocear coa rapaza que nos acompañou. E mais aprendemos cousas. Foi divertido.




    Algúns escritores non fan novelas, nin poesía. Escriben do que saben.




    ¿Va que parece máis serio?




    Pois coñezo un deses perigosísimo.




    Sabe de bioloxía. Escribe de coellos, e cabras, e cabaliños do demo. Cando vén á casa trae unha carteira vella. Alí dentro, di el, está escrito todo o seu coñecemento. A vulto debe ser bastante: está superinchada.




    Pero é perigosísimo. Ten a manía de levar sempre algo de calquera sitio onde entra. Un lapis, un cinseiro, unha goma do pelo… Válelle todo.




    A min ponme alerta. É que teño moitas cousas que a el lle parecerán pequenas trapalladas, pero para min son importantes.




    Se nun despiste me leva a Lula, ¿que?
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