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  Breve extracto del libro


  Unidas en esencia por una misma voluntad de contar historias, literatura y cine se han influido mutuamente durante toda su trayectoria compartida. Fruto de la reflexión sobre estas relaciones es el presente libro, que revisa y comenta las cuestiones teóricas acerca del estudio comparativo de estas dos artes distintas, pero complementarias, y centra su atención en el modo en que dichas relaciones se verifican en la obra de Jesús Fernández Santos (1926-1988), uno de los novelistas de la generación del medio siglo. Su labor como narrador, pero también como director, guionista y crítico de cine, confiere especial interés a la incidencia en su obra narrativa de su vinculación con el mundo cinematográfico.
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  PRÓLOGO


  Mi idea de afrontar el problema de las relaciones entre cine y literatura me ha permitido ir perfilando un espacio de teoría y análisis básicamente centrado, desde un principio, sobre los géneros narrativos literarios. Como es evidente, en principio nada hay de original en ello, pues es un hecho que varias décadas de intensa dedicación narratológica a dichos géneros y, subsiguientemente, a los cinematográficos, han determinado unos modos disciplinarios y un instrumental metodológico que, por sí mismos, se diría que agotan, no el objeto de estudio, por supuesto amplio y sucesivamente extensible, sino la capacidad renovadora de los procedimientos e incluso su sustento teórico.


  Ahora bien, lo que me propongo con el presente libro es iniciar la publicación del núcleo fundamentador de un proyecto que se atiene, por un lado, a la especificación de un campo narrativo tanto novelístico como cinematográfico, y, por otro, al trazado de una base tanto categorial del discurso como general comparatista.


  Desde que Aristóteles por primera vez construyó un sistema de las artes, diferenciando entre medios auditivos y visuales; desde que el Renacimiento elevó las artes plásticas a su gran categorización moderna y Lessing, en el siglo XVIII, distinguió entre poesía y pintura, la evolución artística puesta en evidencia, sobre todo, por la gran síntesis del género de la ópera, ha conducido en nuestro tiempo a nuevas síntesis de medios, con el añadido de lo tecnológico y sus capacidades de reproductibilidad, interpretadas por Walter Benjamin. Sin duda, el problema de la relación entre las artes, una vez incluido entre éstas el cinematógrafo, amplía el arco de realizaciones y de discusión en torno a las mismas, en el orden de una perspectiva comparatista, que asumo y espero ir madurando en lo sucesivo. Ello ofrece el imprescindible punto de partida que habrá de avanzar en un futuro próximo hacia un nuevo estadio epistemológico [1] .


  Bergman señaló un aspecto central, real y, por lo demás, bien conocido, de la crítica cinematográfica:


  Dejar que un especialista en literatura critique un film es tan irrazonable como que un crítico musical juzgue una muestra de pintura o que se confíe a un comentador deportivo la tarea de resumir una representación teatral. Si todos se creen capaces de juzgar un film es porque el film no encuentra el modo de afirmarse como forma artística autónoma, porque carece de una nomenclatura precisa, porque es terriblemente joven respecto a las demás artes, porque depende estrechamente de factores financieros y porque se dirige en primer lugar a los sentimientos del público. Por todas estas razones, el film se ve a menudo desde arriba, el carácter inmediato de sus medios de expresión provoca la desconfianza y el último que llega se considera competente para expresar cualquier punto de vista cuando se trata de arte cinematográfico [2] .


  Pero, más allá de los avatares pequeños y circunstanciales, aquello que Bergman no alcanza a observar aquí, es la importancia específica de la crítica comparatista.


  El estudio que presento aborda en su primera parte las líneas básicas de la discusión histórico-cultural acerca de las relaciones entre cine y literatura, las cuales se especificarán más tarde sobre la obra de Jesús Fernández Santos. He tratado lo referente a la postura de los escritores frente al cine y la importancia de su vinculación con el medio a la hora de estudiar su obra; la evidente presencia de la literatura en el cine, así como la más problemática presencia del cine en la literatura; el cine como referente literario y la adopción del tema literario en tanto que tema cinematográfico; el problema de las adaptaciones y, finalmente, en la segunda parte, el modo en que las técnicas narrativas del relato cinematográfico se adaptan o se diferencian de las del relato literario.


  La tercera parte consiste en una aplicación histórica y crítica sobre la obra del mencionado Fernández Santos. El caso del autor elegido ejemplifica una de las posibilidades de la categoría de los talentos dobles, posibilidad que indudablemente establece en la relación narrativa cinematográfica/literaria un grado de proximidad que evidencia la casi común entidad del doble. Por mucho que se quiera subrayar la continuidad plástica y poética de la producción de, por ejemplo, William Blake, es obvio que el grado de proximidad entre ambas artes en cuestión es de otro orden, además de pertenecer a otra época de las relaciones artísticas. Es necesario tener en cuenta que la construcción cinematográfica ya presupone por sí misma una integración del medio literario -el guión- con el visual.


  El narrador Fernández Santos también ofrece la integración de una duplicidad en lo que se refiere, de un lado, a sus actividades cinematográficas como director, documentalista y guionista y de otro, en lo que se refiere a su producción novelística y crítico-cinematográfica. Añádase el hecho de que dos de sus novelas fueron objeto de adaptación cinematográfica a manos de otros directores.


  En el plano más estricto de la aplicación analítica, he procedido a describir pormenorizadamente los elementos cinematográficos en los textos narrativos de Fernández Santos, en razón de que, a pesar de múltiples anotaciones a este respecto, nunca se había llevado a término un análisis detallado. Como se comprobará, he incluido, a fin de completar la imagen del autor, un apéndice en el que consta la relación íntegra de sus críticas cinematográficas publicadas en la prensa [3] .


  


  I

  CONSIDERACIONES GENERALES SOBRE LAS RELACIONES ENTRE CINE Y LITERATURA


  1. Consideraciones sobre una relación dificultosa. Comentario bibliográfico


  Si, como es evidente, desde el momento de la aparición del cine se observa la íntima relación que el nuevo medio de expresión, integrador, mantiene con el antiguo literario (en un principio, por supuesto, con el teatro y, posteriormente, y conforme se afianzaron sus propios recursos expresivos, con la novela en particular) no será de extrañar que también, desde entonces, se haya producido una rentable confrontación entre los diversos puntos de vista acerca del modo en que tal conexión se establece. A menudo, fueron los propios escritores quienes, ya ofendidos por la agresión que suponía competencia tan evidente como la cinematográfica, ya entusiasmados por la novedad y las posibilidades artísticas de sus medios, alzaron la voz en continuas polémicas sobre el asunto.


  Desde luego, el estudio de las relaciones entre el cine y la literatura, desde una mayor o menor especificidad comparatista o en general teórico-crítica, posee una evidente tradición a lo largo del presente siglo [4] . Resultaría prolijo explicar esa tradición y, por lo demás, no entra en el marco de este proyecto. No es mi propósito, pues, reconstruir una historia del cine y los modos de evolución a través de los cuales han ido cambiando las imbricaciones entre uno y otro medio.


  Me voy a limitar en lo que sigue a efectuar un breve comentario muy selectivo acerca de aquellos textos que de manera eficiente, directamente o no, se ocupan del problema de las relaciones entre cine y literatura, esto al margen de la utilización que en adelante se hará de los mismos. Quiero advertir, por otro lado, que no voy a dar entrada aquí a los grandes aspectos estéticos referentes a la clasificación de las artes y sus estatutos categoriales.


  A propósito de la constitución del lenguaje cinematográfico, planteada como punto de partida de toda reflexión sobre sus relaciones con el lenguaje literario, dos obras probablemente deban tomarse como básicas: ¿Qué es el cine?, de André Bazin, y El lenguaje del cine, de Marcel Martin [5] . La primera de ellas, que no constituye una teoría sistemática, consiste en una recopilación de artículos que plantean una seria reflexión sobre aspectos esenciales cinematográficos, su relación con la pintura, el teatro o la novela y las obras de algunos cineastas importantes. La segunda, por el contrario, ofrece un repaso al arte cinematográfico, mediante el análisis de los procedimientos fílmicos, ya sea el montaje, los distintos tipos de diálogo, las técnicas narrativas a través de elipsis, enlaces y transiciones, metáforas y símbolos, o las diversas estructuras temporales y espaciales del relato cinematográfico.


  Entre los estudios que realizan una presentación histórica de las diversas teorías elaboradas sobre el hecho cinematográfico, conviene subrayar la ya clásica Historia de las teorías del film, de Guido de Aristarco, y la más reciente Principales teorías cinematográficas, de A. Dudley. En lo que tiene que ver con la aportación de las principales escuelas teórico-críticas a la definición del arte del cine, es preciso tener en cuenta Cine y lenguaje, del formalista Viktor Sklovsky. Por su parte, Eisenstein fue uno de los primeros en establecer semejanzas estructurales entre cine y literatura, especialmente en su teoría del montaje [6] , presente sobre todo en El sentido del cine, Teoría y técnica cinematográficas o Reflexiones de un cineasta.


  Desde el respaldo de las metodologías semiótica y narratológica comparatista, muy importantes durante las pasadas décadas, las obras de Christian Metz y Jean Mitry configuran sin duda el inicio de una de las corrientes fundamentales en la interpretación del fenómeno fílmico. En lo que más nos concierne, Metz, en Lenguaje y cine, se aplica al establecimiento de códigos y subcódigos, la relación del lenguaje cinematográfico respecto de otros lenguajes, así como las interferencias entre éstos. Mitry, por su parte, en Estética y psicología del cine, efectúa un notable análisis respecto de los efectos psicológicos que crean los movimientos de cámara y las diversas posibilidades del montaje, además de la relación existente entre drama-teatro y cine, las estructuras visuales y semiológicas del film y la lógica del mismo. Por lo demás, puede verse una actualización de la corriente semiótica en cuanto a la interpretación del hecho cinematográfico, la cual tiene en cuenta asimismo las últimas aportaciones crítico-literarias, en el estudio de Seymour Chatman Historia y discurso: la estructura narrativa de la novela y el cine. En él, el punto de partida es la determinación de aquello que es “la narrativa en sí misma”, a fin de estudiar los componentes de la “historia” y analizar a continuación los medios a través de los cuales ésta puede transmitirse, es decir, el “discurso”, bien sea éste literario o cinematográfico [7] . A propósito de estos dos objetos, pero en el plano de una mayor particularización documental, son también fundamentales los estudios de John L. Fell, El film y la tradición narrativa, y de Pio Baldelli, El cine y la obra literaria. Este último ha contribuido principalmente al tratamiento de la adaptación cinematográfica de obras literarias, sobre la cual establece una interesante clasificación tipológica.


  Existen varias y muy útiles antologías que reúnen una amplia gama de las posturas mantenidas por los escritores ante el cine. De entre éstas conviene recordar en primer término Los escritores frente al cine, de H.M. Geduld, aparte de algunas otras que también incluyen las opiniones de estudiosos, críticos y cineastas, tal las de los italianos G.P. Brunetta, Letteratura e cinema, y O. Moscariello, Cinema e/o letteratura.


  En lo que tienen de aproximación general, pero a su vez de profundidad y capacidad de estímulo, Cine y literatura, de Pere Gimferrer y la más reciente Literatura y cine de Carmen Peña-Ardid, podríamos considerarlas, hoy por hoy, obras básicas. El ensayo de Gimferrer, a pesar de su evidente voluntad divulgadora, posee una indudable penetración a propósito tanto del carácter narrativo de los dos lenguajes, como del análisis de algunas de las obras maestras del teatro y la novela adaptadas al cine.


  El libro de Peña-Ardid, de carácter más académico y erudito, presenta con exhaustividad documental las relaciones entre las dos artes mediante un procedimiento crítico que es capaz de afrontar el aspecto fundamental de las mismas. Parte de una perspectiva amplia desde la cual considera cómo se inventa y revela la realidad artísticamente, y cómo se cuenta una historia mediante los artificios del cine y la literatura.


  2. La postura de los escritores frente al cine


  La relación de los escritores frente al cine ha sido desde un principio más bien tortuosa; los hay que manifiestan la más desatada admiración y los hay que expresan el desprecio más absoluto [8] . Una de las razones por las que, en un principio, se ofrecía tan atractivo el nuevo medio era la intuición de las muchas posibilidades que como arte presentaba, pero, al mismo tiempo, se temía una competencia que echara al traste el prestigio acumulado durante siglos por la literatura y una influencia que pudiera malograr la independencia artística de la misma.


  Entre las acusaciones que se lanzaron contra el cine por parte de algunos de sus iniciales detractores (entre los que se cuentan escritores de principios de siglo como Gorki, Huxley o Chesterton) estaba su carácter escasamente realista y su falta de verosimilitud, justamente algunos de los rasgos que hoy en día se consideran más representativos del cine. Hay que tener en cuenta que por entonces el cine era aún un arte que se estaba constituyendo como tal. Pero en España, en cambio, casi por las mismas fechas, había quienes, como Pío Baroja, aunque se referían al cine con un cierto distanciamiento, si no recelo, aceptaban cuando menos que se trataba de un arte distinto de la literatura, aunque un arte al fin y al cabo:


  En el momento actual del cinematógrafo [1927], lo más importante me parecen los actores y la técnica cinematográfica; lo menos importante, el argumento y la literatura. Yo no sé las posibilidades del cine, pero creo que la literatura no lo fecunda. Ni el Quijote, ni el Hamlet, ni el Fausto, ni Los hermanos Karamazov darán origen a films interesantes. El cinematógrafo es una cosa diferente a la literatura; algo más popular, más colectivo, más cortical, menos individualista y menos tradicional e histórico. Unos actores buenos y unos operadores buenos, con un asunto cualquiera, bastan para hacer una película interesante; un argumento admirable con actores mediocres, no da resultado [9] .


  En cualquier caso, hay que notar que quizá se haya difundido en exceso la idea de un general desinterés de los escritores frente al cine, cuando, antes al contrario, como afirma Peña-Ardid, “el acercamiento del escritor al cine ha estado sometido a fluctuaciones continuas y ha sido mucho más importante, cualitativa y cuantitativamente hablando, en unos dominios culturales -Francia, Italia, EE.UU.- que en otros como España” [10] . Aquí, no obstante, ha habido épocas, como el primer tercio de siglo, por ejemplo, en que los escritores del momento veían en el nuevo cine un acicate para el desarrollo de las artes; y, entre ellos, sobre todo, los procedentes del medio teatral, pues, como es sabido, en un principio el cine se vinculó más estrechamente con el teatro que con la novela, como sucede ahora; y, por tanto, también es lógico que las interacciones entre teatro y cine se plantearan en los años 20 a través de la adaptación por parte de éste de numerosas obras procedentes del primero; pero desde el momento en que se pasó del cine mudo al sonoro, la situación cambió, en la medida en que se requería la versión de los guiones en diferentes idiomas. Y en tal labor, también, colaboraron de un modo entusiasta hombres de teatro como Jardiel o Arniches [11] .


  No es cierto, pues, el tópico del generalizado desinterés de los intelectuales españoles por el cine, ya que, si, por un lado, los del noventayocho no le prestaron excesiva atención, los escritores de los movimientos de vanguardia, por otro, sintieron gran atracción por el medio, que se agudizó con los miembros de la generación del veintisiete [12] . Por aquellos años se publicaban numerosos libros sobre cine, se había formado un Grupo de Escritores Cinematográficos Independientes (el GECI, fundado en el 33) [13] y existía, en fin, una cierta preocupación por el medio entre nuestros escritores, que colaboraban como actores, guionistas, adaptadores, directores o críticos, como hemos comentado a propósito de los procedentes del medio teatral. Ahora bien, la evolución de esta relación no sufrió un proceso normal: “La guerra civil significó para el cine y la literatura, como para tantos otros aspectos de la vida cotidiana, una ruptura de lo ya conseguido. La aproximación hecha por los hombres del veintisiete se interrumpió y sólo en la década de los sesenta se ha asistido a un nuevo acercamiento. Las posturas, claro, son muy distintas: para los escritores actuales es algo cotidiano, ha perdido el valor que como novedad tenía” [14] .


  Por otra parte, conforme el cine iba afianzándose como arte, la conexión de los escritores con él no se limitó a la de un mero público privilegiado, por su condición de artistas. A partir de un cierto momento, hay escritores que toman como argumento de sus novelas el mundo del cine, por un lado, y, por otro, hay quienes participan en el sistema de producción mediante su colaboración como guionistas (a veces fructífera, a veces nefasta) y también como teóricos del arte fílmico. Por tanto, a la hora de afrontar este tema, habría que distinguir entre aquellos escritores que opinan del cine “desde fuera”, exclusivamente en su calidad de espectadores que, además, escriben, y aquéllos que, en un momento determinado de su carrera, han sustituido, temporal o definitivamente, la pluma por la cámara y son autores, por tanto, de una obra literaria y una obra cinematográfica. Este último caso es, por ejemplo, el de Ionesco, Beckett o Genet, como ilustra Molina Foix en su artículo ya citado, pero también el de otros muchos escritores como Marguerite Duras, Susan Sontag o, en nuestro ámbito, Gonzalo Suárez, por citar sólo algunos ejemplos.


  Partiendo de esta distinción, confrontaremos a continuación la opinión de dos autores españoles, Miguel Delibes y Mario Vargas Llosa, para ejemplificar el modo en que cambia la perspectiva con que se enfocan las similitudes o diferencias entre cine y literatura, según opine quien tan sólo escribe o quien, además, ha dirigido alguna película. Miguel Delibes, al que no se puede achacar un desconocimiento del medio cinematográfico, sino, antes bien, una continua preocupación e interés por el mismo (como queda demostrado en el libro del que extraemos la cita que sigue) se expresa del siguiente modo al plantear la cuestión:


  Cine y novela se proponen contar una historia. A partir de aquí las diferencias prevalecen. La novela nos cuenta una historia con palabras y el cine lo hace con imágenes. Pero, por debajo de esta diferencia radical, hay algo coincidente: la manera de contar esa historia, de disponer los materiales, de graduar la tensión emocional [...] En el modo de resolver novela y película hay un innegable paralelismo [15] .


  Vargas Llosa, por su parte, además de su labor como novelista, más conocida, ha llevado a la pantalla también como correalizador su propia novela Pantaleón y las visitadoras, que a su vez había comenzado siendo un guión cinematográfico; tras esta experiencia, Vargas Llosa encuentra serias dudas acerca de la pretendida continuidad poética de procedimientos en los medios literario y cinematográfico:


  Las diferencias son, probablemente, mayores que las similitudes. Creo que la narración cinematográfica tiene sus propias leyes, sus propias limitaciones y que la palabra y la imagen son, realmente, dos medios independientes del todo. El cine tiene, desde luego, sobre la literatura, el gran privilegio de trabajar sobre lo vivo, aunque están los condicionamientos de tiempo, técnica y presupuesto (...) que limitan y a veces frustran tremendamente a un creador. En literatura eso no ocurre. Uno tiene libertad prácticamente infinita [16] .


  De todos modos, la actitud de los escritores frente al cine no siempre se manifiesta de modo individual. A menudo viene motivada por una moda o por una especial relevancia del tema en el momento. Ha habido, así, épocas de especial contacto entre escritores y cine, como los años 50-60, con el movimiento de la Nouvelle Vague, que en España se refleja, por ejemplo, en la particular vinculación no sólo de Fernández Santos, según tendremos oportunidad de comprobar, sino de otros muchos de sus compañeros de generación. Por citar sólo algunos casos, se recordará a Ignacio Aldecoa, tres de cuyas obras se han convertido en sendas películas, dirigidas todas ellas por Mario Camus: Young Sánchez (1963), en el guión del cual también colaboró el propio autor; Con el viento solano (1965) y Los pájaros de Baden Baden (1974) [17] . Juan García Hortelano, por su parte, intervino también en el guión de la adaptación de su novela Nuevas amistades, que se convirtió en una película de idéntico título dirigida en 1963 por Ramón Comas [18] , así como en el guión, esta vez junto con Juan Marsé y Germán Lorente, de Dónde tú estés, realizado por este último. Juan Marsé, también, escribió el guión de Libertad provisional (1976), dirigida por Roberto Bodegas y basada en una novela suya, para cuando ya este escritor estaba habituado a colaborar profesionalmente en diversos proyectos cinematográficos [19] . Y Carmen Martín Gaite, por último, también colaboró en el guión de la película Emilia, parada y fonda, dirigida en 1976 por Angelino Fons, basada en uno de los cuentos que componían su volumen Las ataduras.


  El contacto creativo con el cine constituyó una práctica habitual entre los escritores del cincuenta de la que también participó, aún más directamente si cabe, Fernández Santos, como comprobaremos en capítulos siguientes; todo ello permite afirmar que, durante esta época, las relaciones de los escritores con el medio cinematográfico fueron intensas y fructíferas, algo que iría cambiando con el tiempo, a medida que una cada vez mayor especialización fuera invadiendo la práctica profesional del cine.


   


  3. Un fenómeno de retroalimentación: La literatura en el cine y el cine en la literatura. El conflictivo mundo de las adaptaciones y el cine como “narrativa en imágenes”


  La primera cuestión que debiera plantearse es, sin duda, a qué disciplina o corriente metodológica correspondería el problema de las relaciones entre cine y literatura: estética, literatura comparada, teoría de la comunicación, semiótica... Esto comienza por hacerlo Peña-Ardid, en el plano más particular de relevantes concreciones teóricas. A diferencia de lo que sucede en la tradición francesa, en la cual existe un interés perdurable por estos asuntos, no sucede así en la española [20] . A propósito de la pregunta sobre qué hay que comparar y con qué objetivo, Peña-Ardid adopta un criterio histórico que halla su fundamentación en los dos tipos de problemas que convendría estudiar: “La indudable existencia de una tradición comparativa que nació con el mismo cine y, paralelamente, la existencia de una tradición de relaciones conflictivas que ilustra bien el estatuto jerárquico en el que se sitúan nuestros objetos culturales” [21] .


  La modalidad del comparatismo que busca influencias en el cotejo de la literatura con el cine debe estar atenta al riesgo que suponen los prejuicios acerca de la jerarquía de prestigio entre ambos y, sobre todo, al problema de limitarse a señalar influencias temáticas en lugar de señalar el paso de elementos formales de un sistema semiótico a otro. Por eso, intentando marcar los principios metodológicos que permitan confrontar en condiciones de igualdad el discurso narrativo literario y fílmico, Peña-Ardid ha pretendido analizar en qué dimensión pueden cine y novela ser comparados como artes del relato, en primer lugar; qué elementos de la tradición narrativa literaria, y en especial de la novela del XIX, asimiló en su conformación como tal el cine, en segundo lugar; y, finalmente, cómo el estudio se debe enfocar más hacia el modo en que se cuenta que hacia el contenido de la narración.


  En este sentido, la diferencia más obvia que separa la narración literaria de la cinematográfica es que la primera cuenta mediante palabras y la segunda mediante imágenes. Pero ello, que es esencialmente cierto, no debería dar pie a un equívoco que se repite constantemente al hablar de cine y es el hecho de considerarlo exclusivamente desde el punto de vista de la imagen, cuando en realidad la comparación de este medio con la novela sólo puede establecerse a partir del resultado final producido por la combinación de sus heterogéneas materias de expresión: la imagen, por supuesto, pero también las palabras, la música y los ruidos [22] .


  Hecha esta precisión, es evidente que existe una tendencia generalizada a considerar el cine como una “narrativa en imágenes”. Cuando un cineasta como Jean Renoir afirma: “Soy un narrador de historias”, lo que está haciendo es una equivalencia entre el cine y la literatura en la medida en que el objetivo sería siempre el mismo y sólo cambiaría el medio [23] . Algo que hemos venido repitiendo hasta ahora, por ejemplo a la hora de explicar el modo en que abordaba el tema S. Chatman [24] .


  Otros, por su parte, han intentado especificar en qué consiste la diferencia de lenguajes. Entre los cineastas españoles, José Luis Borau ha defendido siempre la importancia de la acción como elemento cinematográfico y, fundamentalmente, de la imagen; algunas de sus declaraciones ilustran ampliamente tal idea: “En una película puede haber valores literarios, valores arquitectónicos, valores fotográficos y plásticos... pero el cine no es una mera superposición de estos componentes. Si así fuese, hablaríamos de un arte complementario [...] ¿Qué es el cine? Todo aquello que ha exigido una imagen en movimiento para ser contado mejor. Al hacer cine se pone en marcha una historia que sólo viéndola podrá ser asumida fundamentalmente” [25] . Borau, en definitiva, reivindica un tipo de cine en que haya no sólo una unidad de estilo visual, sino también una unidad de narración, en que la imagen y sus elementos se imbriquen armoniosamente. Y este nuevo lenguaje debe ser juzgado como tal, no desde una perspectiva literaria, como sucede a menudo cuando leemos críticas que hablan de la trama, del guión o de los actores, olvidando que es precisamente la combinación de todos esos elementos con la imagen la que le concede su carácter esencial. Ciertamente, existe una tendencia general a emitir un juicio comparativo entre una película y la obra literaria en que se basa, algo hasta cierto punto lógico: el error estriba en adoptar un criterio exclusivamente literario en el análisis de la producción cinematográfica resultante.


  A su vez, precisamente porque se trata de un medio audiovisual, a diferencia de la literatura, y porque se presenta de un modo preciso y único en la pantalla, el cine integra al espectador en un mundo perfectamente perfilado, mientras que en la lectura de la novela nos adentramos más profundamente en los dominios de la imaginación. Este elemento añade una importante distinción entre los dos medios, que remite en este caso al punto de vista de la recepción, desde el que cabe interpretar los argumentos de Mario Paoletti: “La principal diferencia entre el cine y la literatura es que el cine tiene un espectador y la literatura tiene un lector. El consumidor de literatura “ve” con su imaginación y debe proyectar su propia película (en ese sentido, todo lector es un director de cine). El consumidor de cine, en cambio, recibe imágenes ya hechas, que él no fabricó, y debe imaginar a partir de ellas (y es por eso, me imagino, que el espectador de cine imagina poco durante la proyección, pero imagina mucho cuando ya ha salido del cine y debe trabajar con el recuerdo de la película)” [26] .


  De un modo similar, en una de las ocasiones en que Fernández Santos ha comparado estas dos artes con las que tan vinculado estaba, establecía también dicha comparación a partir del punto de vista del receptor, cuya actitud varía en uno y otro medio:


  ...el cine es un arte puramente objetivo que, además, no necesita la participación plena del “lector”; en la novela hay que adivinar toda esa serie de “secuencias”, en realidad son trampas, que quien escribe te coloca para mantener tu atención; el cine tiene la ventaja de que es un arte parcialmente pasivo. [...] Para entenderla [la novela] has de efectuar un esfuerzo -ciclópeo en muchos casos, como Joyce o Faulkner- si deseas llegar al meollo de la cuestión. Hay otro factor y es que en la novela tú puedes volver atrás cuando algo no lo entiendes, reasimilar conceptos; en el cine, como en el teatro, no puedes volver a contemplarlo [27] .


  Al encabezar este capítulo con el título de “un fenónemo de retroalimentación”, nos referíamos a la mutua influencia que se establece entre el cine y la literatura. Pero hay que hacer notar el hecho de que esta interdependencia no fue recíproca desde el principio, pues se estableció inicialmente una supeditación por parte del cine respecto a la literatura y sólo más tarde, tras años de desarrollo, el cine fue capaz, sutilmente, de influir en el modo y el contenido de la escritura literaria [28] . Ésta quizá sea la razón de que durante mucho tiempo la mayor parte de los estudios sobre estas relaciones trataran precisamente del problema de la adaptación. Porque desde sus orígenes, el cine comenzó haciendo adaptaciones literarias, impelido, por ser considerado inferior, a ser reconocido como arte: la literatura le concedería, así, la “altura” de que por sí mismo carecería, pretendidamente, el film, conclusión a todas luces equivocada. En cualquier caso, según Peña-Ardid, cuyo argumento aceptaremos: “El paso del texto literario al fílmico supone indudablemente una transfiguración no sólo de los contenidos semánticos sino de las categorías temporales, las instancias enunciativas y los procesos estilísticos que producen la significación y el sentido de la obra de origen” [29] . Toda adaptación, por tanto, implica dos principales consecuencias: la transformación, por un lado, y la condensación y reducción del texto de partida, por otro [30] .


  Sobre el problema de la extensión de una película en relación a la obra original, esta última consecuencia se perfila como inevitable. Susan Sontag, en un artículo sobre el tema titulado precisamente “De la novela al cine”, parte de la base de que la duración normal, estipulada convencionalmente, de un film, puede servir para adaptar un cuento o una obra teatral, pero no una novela, porque ésta se basa precisamente en su capacidad casi ilimitada de expansión (de hecho, en su artículo habla de una película extremadamente larga, Berlin Alexanderplatz, de Fassbinder, válida en la medida en que, con sus quince horas de duración, se aproxima a la forma abierta y a la capacidad acumulativa de toda novela). Pero antes de continuar con la aparente idoneidad del cuento para ser adaptado, postura que ha encontrado muchos defensores, véanse las consecuencias que Sontag extrae de tal afirmación: “Parece que la esencia misma del cine -con independencia de la calidad de la cinta en cuestión- fuerza a abreviar, difuminar y simplificar la novela que adapta. [...] Los clásicos parecerían malditos: que el cine se alimentaba mejor de ficción barata que de verdadera literatura se convirtió casi en ley. Una novela menor podía servir como pretexto, como un repertorio de temas con los cuales el director puede jugar libremente. Con una buena novela, en cambio, existe el problema de ser fiel a ella” [31] .


  Sobre esta misma cuestión, Miguel Delibes ha puntualizado con oportunidad la opinión de Sontag, subrayando de nuevo la importancia del concepto de la extensión: “Adaptar al cine, convertir en una película de extensión normal una novela de paginación normal obliga inevitablemente a sintetizar, porque la imagen es incapaz de absorber la riqueza de vida y matices que el narrador ha puesto en su libro [...] Susan Sontag, aparte el problema de la extensión, ve en el fenómeno de adaptación de una novela al cine la cuestión, para ella insoluble, de que el filme asuma la calidad literaria del libro, problema que, para mí, deja de serlo desde el momento en que, de lo que se trata, es de contar la misma historia mediante un instrumento distinto, esto es, la calidad literaria sería sustituida en el cine por la calidad plástica, cosa que no siempre sucede, pero es a lo que se aspira. De este modo, el problema número uno en este tipo de adaptaciones y prácticamente el único [...] es el de la extensión” [32] .


  Efectivamente, a menudo se ha repetido que la técnica de exposición selectiva (más que en ningún otro género) propia del cuento se asemeja a la técnica cinematográfica en la medida en que ambas expresiones artísticas cuentan historias mediante una serie de sugerencias, gestos, matices e imágenes con tal precisión, que no requerirían mayor elaboración o explicación. No en vano decía el británico H. E. Bates, uno de los maestros del género cuentístico, que no era mera coincidencia que algunas de las películas de más efecto fueran adaptaciones de novelas cortas. Con esta opinión parece coincidir el propio Fernández Santos cuando afirma, en el prólogo a su antología de cuentos, Siete narradores de hoy que:


  el cuento o relato corto o narración anduvo a medio camino entre el teatro y la novela, y el cine -cierta clase de cine- nació siempre de un cuento, de una idea, con un agudo desenlace al que la técnica -la forma de contarlo- daba carne y vida durante hora y media [33] .


  Partiendo de este estado de cosas, la postura de escritores y críticos ante el hecho ha sido diversa. El papel de un autor ante el proceso de adaptación al cine de una novela suya puede ser muy diferente: de indiferencia (como era el caso de Georges Simenon), de resignación e incluso de indignación, pero también de satisfacción. A su vez, por curiosidad, necesidad o simple interés, se han dado muchos casos en que el propio autor ha colaborado en tal proceso de transformación de su obra literaria: hay quien escribe él mismo el guión de su propia novela, solo o en colaboración con un guionista [34] ; quien hace el guión de obras que no son suyas (como hizo Cela con el Quijote televisivo de Gutiérrez Aragón) o quien crea incluso sus propios guiones autónomos, aunque en este caso podría hablarse más bien de un escritor que en ocasiones trabaja como guionista o viceversa (es el caso del ya citado Gonzalo Suárez, novelista y también realizador y guionista cinematográfico). En cualquier caso, el abanico de independencia de que puede gozar el cine en relación con la literatura es casi infinito: bastaría recordar las diferentes versiones (hasta cuarenta) que de la Carmen de Merimée existen y entre las que destacan la de O. Preminger, F. Rosi, C. Saura, J. L. Godard y P. Brook.
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