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Questo libro è liberamente ispirato alla vita di Rodolfo Siviero, intellettuale ed amante dell’Arte, ex-agente prima del SIM e poi dell’OVRA, partigiano, dirigente pubblico, negoziatore e, infine, diplomatico, sempre comunque impegnato nella valorizzazione, tutela e recupero del patrimonio artistico e culturale nazionale.

Molto di quanto si legge si basa su vicende realmente accadute. Altro è frutto, invece, di una ragionata, seppur fantasiosa, ricostruzione tratta da una lunga serie di brandelli di vita del personaggio, spesso caratterizzata da opacità, ambiguità e reticenza. 

In definitiva, quanto scritto dall’Autore è la narrazione di eventi storici nei quali il protagonista è stato molto spesso presente, acquisendo eccezionali meriti e svolgendo, pertanto, un ruolo preminente nella storia universale della tutela dell’Arte.




PREFAZIONE
dell’Amb. Umberto Vattani

Presidente della Venice International University

Come noto, l’Italia può essere definita un museo a cielo aperto per l’impressionante quantità di opere d’arte di ogni epoca, dalla preistoria ad oggi, presenti sul territorio. Purtroppo, nonostante l’istituzione nel 1969 di un reparto di carabinieri competente per il recupero degli oggetti artistici rubati, questa illimitata quantità rischia di diminuire a ritmo crescente. Le cause di questo fenomeno sono molteplici. Tra le principali: una legislazione non particolarmente afflittiva per gli autori delle sottrazioni, la difficoltà di mettere in sicurezza il campionario inesauribile di opere d’arte nonché la crescente rimuneratività del loro commercio clandestino dovuta da una domanda di collezionisti senza fine.

L’Arte è sempre stata oggetto di desiderio e per fruirla l’uomo si è avvalso di tutti i mezzi possibili, dal regolare acquisto al furto su commissione per arrivare al saccheggio bellico. La storia è piena di vicende che dimostrano il morboso richiamo che l’opera d’arte esercita sull’animo umano, portandolo ad effettuare notevoli esborsi di denaro, ma anche al compimento di autentiche rapine di preziose testimonianze artistiche di periodi storici, che risulteranno poi gravemente mutilati.

I bottini di guerra costituiscono il più antico esempio di misfatti compiuti dall’uomo per soddisfare la brama di possesso di oggetti esteticamente degni di generale ammirazione. Già da alcuni secoli prima dell’era cristiana, le sfilate di bottini di guerra organizzate da re, imperatori, condottieri e generali si snodavano lungo le strade delle capitali vittoriose, soprattutto la Roma imperiale, tra ali di folla acclamante, per prolungarsi fino all’epoca napoleonica.

In quei saccheggi si trovava di tutto: statue di pietra, bronzo o marmo, grandi dipinti, manufatti in oro e argento, stoffe riccamente decorate, mobilia pregiata e molto molto altro. Era un campionario di favolosa bellezza offerto allo sguardo del popolo trionfante, ebbro per la vittoria sul nemico, desideroso di appropriarsi di almeno un “brandello” di quel carico prezioso. Mentre i “pezzi” migliori rimanevano nella disponibilità dei supremi reggitori, tutto ciò che restava era appannaggio della soldatesca e della massa, secondo criteri distributivi raramente regolamentati.

Il “diritto delle genti” giustificava questa appropriazione forzata, anzi la esigeva come prova della sottomissione del vinto al vincitore. In altri termini, la vittoria rappresentava il giusto titolo per il possesso a tempo illimitato della preziosa refurtiva. Eppure, non mancarono in quell’epoca lontana personaggi di grande sensibilità - come, ad esempio, Cicerone nelle sue celebri requisitorie contro Verre - pronti a denunciare il saccheggio indiscriminato, definendolo come una grave violazione del diritto dei padri a tramandare ai figli il patrimonio artistico della nazione.

Napoleone è stato un insuperabile “rapinatore” di beni artistici altrui quando, tra il 1792 ed il 1814, svuotò chiese e biblioteche, palazzi e monasteri per spostare da varie capitali europee centinaia e centinaia di sculture, dipinti, manoscritti preziosi e icone oltre a manufatti d’oro e d’argento, convogliando il tutto verso Parigi per arricchire l’erigendo museo del Louvre. Tutto questo malgrado la risorgente critica verso le predazioni indiscriminate portate avanti sull’onda illuminista da autorevoli artisti e intellettuali dell’epoca come, ad esempio, il noto pittore Antoine Jean Gros. Costui, incaricato nella primavera del 1798 da Napoleone di sequestrare opere d’arte in varie regioni italiane, avendo agito con grande moderazione, venne dopo pochi mesi destituito e sostituito con individui molto più determinati ad ottemperare senza scrupoli alle istruzioni ricevute.

Durante il Congresso di Vienna, che sancirà il crollo del geniale condottiero, sarà posto il problema delle restituzioni del maltolto. Dobbiamo al re di Baviera, desideroso di recuperare una scultura da lui acquistata a Roma a cui teneva molto, il Fauno dormiente (portato come tante altre a Parigi), l’inserimento nel Trattato conclusivo dei lavori di una clausola che prevedeva la restituzione dei furti napoleonici. Ciò nonostante, soprattutto all’Italia, ben poco verrà restituito. Il pontefice Pio VII, pur affidando al Canova, nominato ispettore delle Belle Arti e plenipotenziario, l’incarico di riportare a Roma quanto sottratto in virtù del Trattato di Tolentino, riuscirà a riottenere, grazie al suo prestigio e all’abilità diplomatica, soltanto una settantina di quadri cioè poco più della metà di quelli trafugati. Per motivazioni non ancora del tutto chiare, il capolavoro del Veronese le Nozze di Cana (circa 10 metri per sette) rimase in Francia ed ancora oggi lo si può ammirare al Louvre.

Un secolo e mezzo dopo molto peggio fecero Hitler e i suoi accoliti. Milioni di opere vennero sottratte con la forza, soprattutto agli ebrei, nell’arco di pochi anni in tutta Europa, gran parte delle quali scomparse poi misteriosamente, inghiottite nelle vicende belliche e post-belliche e purtroppo tutt’ora disperse.

In queste drammatiche pagine della storia europea emerge la figura di Rodolfo Siviero, uno tra i principali protagonisti del, seppur largamente incompleto, recupero. Voce narrante dell’incessante attività predatoria dei nazisti di beni artistici anche in Italia, l’autore traccia liberamente il suo profilo e ne celebra le gesta, riportando alla luce in forma vagamente romanzesca, ma non per questo meno avvincente, un personaggio quasi unico nel suo genere. Egli fu infatti capace, sotto varie vesti (fine intenditore ed appassionato d’arte, spia, partigiano, patriota, negoziatore e diplomatico), di ergersi a strenuo difensore, prima sul campo di battaglia e poi nelle negoziazioni del dopoguerra, del patrimonio nazionale artistico e culturale. Nonostante l’opposizione di alcuni compagni di cordata, Siviero riesce nel suo intento grazie allo stesso stratagemma giuridico usato da Canova: egli ribalta cioè il diritto di chi si appropria di un bene artistico con la forza e l’illegalità, trasformandolo in obbligo alla restituzione per avere violato il sacrosanto prioritario diritto di un popolo di conservare per le future generazioni il prodotto del genio creativo nazionale.

È una perspicace capriola giuridica, oltre che dialettica e diplomatica, che consente il graduale ritorno in patria di centinaia di opere d’arte, permettendo, se non altro, di attenuare il notevole colpo inferto dai nazisti al retaggio culturale ed artistico italiano.

Con acuta introspezione psicologica, Giorgio Radicati indaga le motivazioni profonde che portano Siviero a trasformarsi da cellula spionistica al servizio del governo fascista in difensore del patrimonio culturale nazionale contro la bramosia nazista, intuendone fin dal 1938 le gravi estreme conseguenze. 

Nel dopoguerra, esaurito il lungo estenuante negoziato con i tedeschi, Siviero si schiera contro la mafia e i trafficanti di antichità archeologiche. Ancora una volta si erge paladino delle radici artistiche italiane contro i voraci appetiti di coloro che ne vorrebbero fare oggetto di attività criminali.

Nella lunga esposizione, l’autore ricorda gli episodi più significativi del rapporto fra nazismo, fascismo, arte e cultura; descrive numerosi capolavori oggetto di desiderio da parte dei vertici nazisti; ripercorre le vicende belliche e la lotta partigiana per poi descrivere, infine, l’attività della mafia nel campo del commercio clandestino delle opere d’arte.

Ebbi l’occasione di incontrare Rodolfo Siviero più volte a Londra tra il 1969 ed il 1974, dove prestavo servizio presso l’ambasciata, perché intratteneva cordiali relazioni con l’ambasciatore Raimondo Manzini. Notavo in lui una forte personalità come pure una ferrea determinazione nel perseguire i suoi obiettivi che, all’epoca, consistevano nello scandagliare il locale mercato dell’arte, molto florido nella capitale inglese, per identificare capolavori trafugati durante la guerra e sfuggiti alle ricerche portate avanti con tenacia da lui stesso come da altre istituzioni. Ricordo che spesso faceva chiaramente capire che, in tema di recuperi, era pronto ad utilizzare ogni mezzo, anche estremo se necessario, non potendo ammettere che motivi meramente economici potessero calpestare il diritto del popolo italiano di godere pienamente di quanto la geniale creatività artistica del passato aveva prodotto. 

Il libro è un interessante ed originale affresco di un periodo storico del ‘900 all’interno del quale Arte e Cultura furono barbaramente violentate da regimi dispotici e criminali, disposti a compiere ogni scelleratezza pur di renderle oggetto di volgare privata contemplazione e personale profitto, a danno di intere generazioni. L’intento, al di là dei singoli episodi narrati, liberamente ricostruiti, appare quello di rendere Siviero, persona osannata ma anche discussa, una figura simbolica ossia l’uomo che, pur con tutti i suoi limiti, è pronto, novello Ulisse, a battersi per il trionfo della giusta causa identificata, nella fattispecie, nella strenua difesa del diritto inalienabile di un popolo di custodire, valorizzare e tramandare il patrimonio artistico e culturale ereditato. 

Seppur riferito a fatti storici i cui contorni vengono sempre più sbiaditi dall’implacabile incedere del tempo, il merito dell’autore consiste nell’aver narrato con competenza storica, artistica e ricchezza di particolari, una vicenda che conserva intatta una propria forza, anche per il carattere di grande attualità. Infatti, la storia degli straordinari recuperi di opere trafugate continua ad interessare l’opinione pubblica sempre più attenta alla conservazione e valorizzazione del patrimonio artistico-culturale.

Questa appassionante rievocazione di un avventuriero, che dopo un ambiguo passato si redime ed abbraccia una causa assolutamente meritevole, dimostra le profonde e misteriose trasformazioni dell’animo umano. Dobbiamo essere grati a Giorgio Radicati per aver scandagliato con tanta sensibilità le mutazioni di una personalità fuori dal comune.




PREFAZIONE
di Raffaele Simongini


Storico del cinema

Il racconto della vita di Rodolfo Siviero permette di riflettere su diversi argomenti inerenti l’arte, il potere e la storia. Conseguentemente, il feedback temporale non può esimerci dal ragionare anche sul presente.

La narrazione ha un rimando a tratti cinematografico, l’immagine è preponderante e, in diverse parti del libro, sembra materializzarsi per catapultarci all’interno della vicenda. Riuscire a coinvolgere il fruitore dell’opera creativa, nelle sue diverse espressioni, oggigiorno non è cosa scontata.

Infatti, il nostro tempo è caratterizzato da una nuova economia dell’attenzione, che mira a incrementare il consumo delle immagini mediante una strategia che garantisce profitti. Gli individui, indirizzandosi continuamente verso nuove fonti d’informazione e d’intrattenimento prodotte dagli schermi, tentano di ridurre la noia crescente, che richiede sempre differenti stimoli percettivi. Ci abituiamo ad uno stato di perenne allerta nei confronti di ciò che reputiamo esser nuovo, ma soprattutto consumabile nel modo più veloce possibile, come accade nelle serie televisive, dove si passa da una storia all’altra in brevissimo tempo. 

La letteratura è l’ultimo baluardo, antidoto necessario alla proliferazione delle immagini prodotte dalla Rete, garante di una visione del mondo più profonda, meno superficiale rispetto ai contenuti d’Internet, in particolar modo la parola scritta stimola l’immaginazione e la meditazione più intima. Forse converrebbe rileggere le Lezioni americane di Italo Calvino, testo denso di riflessioni profetiche, per comprendere la contemporaneità. Secondo lo scrittore le nostre vite sono sottoposte ad una pioggia ininterrotta d’immagini, che si dissolvono come sogni senza lasciar traccia nella memoria. Di queste nuvole minacciose non resta altro che un senso di disagio, d’estraneità e disorientamento. 

La visione del mondo si è dissolta in una sterminata distesa d’immagini, dove i media moltiplicano in modo indiscriminato complesse interpretazioni della realtà, mentre gran parte delle persone navigano in balia delle onde mediali (Rete, streaming, televisione, ecc.). D’altronde è difficile distinguere la specificità dei linguaggi tra i diversi media, troppo spesso ibridati tra loro secondo i canoni del post-moderno. 

Anche la letteratura, in alcuni casi, si è adattata (forse per “sopravvivere”) alle forme narrative cinematografiche, esaltando soprattutto il ritmo e le suggestioni delle atmosfere visive. Il romanzo storico di Giorgio Radicati fa parte di questa suggestione, in cui la sintesi dell’immaginazione ci permette di apprendere e comprendere, andando oltre la percezione sensibile.

I romanzi contemporanei dipendono sempre di più da strutture narrative cinematografiche o televisive (in particolare le serie sulle piattaforme in streaming) e, soprattutto negli ultimi decenni, s’ispirano ad un immaginario cinematografico costituito dall’esattezza della descrizione dei luoghi, delle situazioni e dei personaggi, privilegiando gli aspetti visivi. Anche il montaggio ha influenzato la scrittura modificando il ritmo e l’organizzazione temporale degli eventi (altro aspetto inerente la scrittura di Radicati). Se fin dalle origini della settima arte era stata la letteratura ad orientare le scelte dei temi e a creare le atmosfere, negli ultimi decenni assistiamo ad un progressivo cambiamento di rotta. In Italia, ad esempio, la scrittura di Nicolò Ammaniti è un resoconto accurato di ciò che la propria immaginazione crea con una forte contaminazione visiva, e non solo, proveniente dal cinema. Quindi l’ascendente della letteratura sul cinema si è modificato nel corso dei decenni, giungendo quasi ad una inversione dei ruoli, dove da ispiratrice di nuove forme è divenuta più sensibile alle suggestioni del linguaggio cinematografico 

Anche il romanzo di Giorgio Radicati tenta di mitigare differenti modalità di forme narrative, come spesso accade nei generi cinematografici e letterari contemporanei, amalgamando con perizia la spy story e il saggio di storia, la diaristica e la critica d’arte. Certo Radicati si pone il problema più specificatamente narrativo del romanzo: quale punto di vista adottare, quale angolo visuale utilizzare nel racconto? La scelta è caduta sulla focalizzazione interna al personaggio che permette la ricostruzione di una “finta” autobiografia, raccontata dallo stesso protagonista del romanzo. 

Un altro elemento utilizzato dall’autore per coinvolgere il lettore negli eventi narrati è quello di confrontarsi nella nobile arte dell’ecfrasi. Si tratta di un artificio retorico in cui la descrizione di un’opera d’arte è esaltata dalle parole. Non solo, ma l’interpretazione letteraria di opere d’arte visive, è trasformata in un’avvincente lettura che coinvolge la storia dell’arte, che entra a pieno diritto come genere letterario nel libro. Ed ecco che pagina dopo pagina si dipanano dotte e raffinate descrizioni di opere d’arte famose, in cui il lettore si perde in seducenti interpretazioni allegoriche delle immagini. La via da seguire, sembra suggerire l’autore, è quella di una pacata contemplazione delle opere d’arte che hanno caratterizzato la storia italiana. Bombardati quotidianamente dalle immagini, restiamo sulla superficie delle cose, senza più cogliere il senso più profondo di un’opera d’arte. 

Infatti è lo stesso protagonista del romanzo, Rodolfo Siviero, a orientarci in un museo immaginario, che Radicati compone con esattezza storica, da vero iconologo. Personaggio controverso, Siviero riportò in Italia le opere d’arte trafugate dai nazisti, guidati dallo spirito megalomane di Hitler, che immaginava di creare in Germania un museo che potesse gareggiare col Louvre. Tra i brani più esaltanti, come esempio, annotiamo quello che racconta la visita del Führer, accompagnato da Mussolini al Museo degli Uffizi di Firenze. È un episodio accaduto e ricostruito con grande abilità dall’autore che affida le parole al suo protagonista: Nell’atmosfera ovattata del vecchio museo, Hitler fissava il grande quadro con una intensità pari soltanto a quella manifestata quattro giorni prima mentre osservava le abili manovre della Marina italiana nel golfo di Napoli. Come l’attenzione per quelle evoluzioni navali era stata indotta dalla volontà di cogliere la forza effettiva della flotta di Mussolini, da tempo impareggiabile ispiratore della sua attività politica, così ora quella stessa attenzione era rivolta verso ogni singolo pigmento di colore della tela, dipinta da Tiziano esattamente quattro secoli prima (nel 1538), per valutare il livello estetico raggiunto dall’artista e compenetrarsi nelle motivazioni più profonde che lo avevano ispirato. “La Venere di Urbino”, nella sua più alta esaltazione della bellezza carnale, aveva letteralmente colpito il Fuhrer, inducendolo, in estatica contemplazione, ad isolarsi da tutti gli altri membri dell’eletto gruppo di accompagnatori. 

Aneddoto dopo aneddoto, nel romanzo di Giorgio Radicati prende vita la figura dell’agente segreto 1157, nome in codice di Siviero, dapprima spia al servizio del fascismo e poi devoto difensore del patrimonio culturale italiano nel secondo dopoguerra, soprattutto contro l’attività criminale della mafia nel commercio clandestino dell’arte. Ciò che attira l’attenzione del lettore è la capacità di Radicati di alternare la fiction, ricca di colpi di scena, al romanzo storico. Infatti, gli eventi narrati sono effettivamente accaduti e attestati da testimonianze dirette e documentali a cui ha attinto lo scrittore.

L’autore costruisce molte parti del libro basandosi su eventi realmente accaduti. Altre invece nascono da una ragionata, seppur fantasiosa, ricostruzione di episodi vissuti dal protagonista e di comportamenti spesso velati da una ambiguità di fondo e da atteggiamenti che manifestano aspetti contraddittori della personalità. D’altra parte anche nella vita reale i volti degli individui sono maschere inaccessibili che nascondono la più intima natura.

Radicati, fedele all’insegnamento di Edward Morgan Forster, ha compreso la potenzialità del romanzo nel rivelare la natura di Siviero, spesso caratterizzata da luci e ombre: “Sui rapporti umani incombe sempre uno spettro - scrive Forster -. Noi non possiamo comprenderci a vicenda se non in maniera grossolana; non possiamo, nemmeno desiderandolo, rivelare noi stessi; quella che chiamiamo intimità è qualcosa di molto approssimativo; la conoscenza perfetta è un'illusione. Nel romanzo, invece, le persone possiamo conoscerle perfettamente, a parte il piacere della lettura, possiamo trovarvi un compenso alla mancanza di trasparenza nella vita”.

All’arte del romanzo compete l’arduo compito di svelare i segreti più reconditi, quelli che nessuno vorrebbe confessare ma che solo il romanzo può rivelare. Radicati ricostruisce i fatti, spesso inventando i dialoghi o le situazioni, ma sempre in modo verosimile e documentato: solo in questo modo l’autore può restituirci un ritratto a tutto tondo, tra vizi e virtù del protagonista.

In definiva solo dalla finzione può nascere la verità di un romanzo, solo dall’arte possono nascere le emozioni più vere e quelle nobili illusioni in cui ci culliamo per arrecare piacere ai sensi e all’intelletto. 

Infine, spetta all’autore il merito di aver interpretato in modo originale le contraddizioni di un grande personaggio, che coincidono con quelle di una intera nazione, descrivendo non solo una parte importante della storia d’Italia, ma esaltando la passione per la cultura e l’arte del nostro paese. 

Mi auguro - scrive Radicati - che l’impegno dimostrato dal protagonista nell’apprezzare e tutelare l’Arte non debba mai mancare nella generazione presente ed in quelle che seguiranno e che questo mio libro contribuisca a renderlo sempre più forte.

 

 

 




INTRODUZIONE

A Roma, Palazzo Venezia è sempre stato, nel corso dei secoli, un punto di riferimento architettonico di prima grandezza. L’edificio fu costruito tra il 1455 ed il 1467 su commissione del cardinale veneziano Pietro Bobbio, futuro papa Paolo II. Un secolo dopo, papa Pio IV lo donava alla Repubblica di Venezia che vi insediava la rappresentanza diplomatica presso la Santa Sede. Poi, nel 1797, l’edificio passava all’Austria che, a sua volta, vi trasferiva la propria ambasciata destinata a restarvi fino al 1916, quando il governo italiano lo inseriva nel patrimonio immobiliare nazionale a titolo di indennizzo di guerra. Il Palazzo tornava agli antichi splendori nel 1929, quando Mussolini lo scelse come sede personale nella sua funzione di capo del governo.

L’intera costruzione è divisa in due parti, cui fa da cerniera la Torre della Biscia: il Palazzetto (costruito nel 1455 tra Piazza Venezia e via S. Venanzio e demolito nel 1909 per essere spostato verso via degli Astalli) ed il corpo principale, edificio a pianta quadrata molto più grande (racchiuso fra piazza Venezia, via del Plebiscito e via degli Astalli).

***

Mentre sostavo nell’ampio cortile interno, ornato al centro da alti ed eleganti palmizi, ammiravo intorno a me le ininterrotte facciate con snelli ordini architettonici sovrapposti, il cornicione ornato da fregi a mensole e le semicolonne addossate sui pilastri tra gli archi: un disegno architettonico che ricordava fortemente il Colosseo ed il Teatro Marcello (di cui i costruttori avevano utilizzato parte del travertino).

Mi diressi lentamente verso l’angolo estremo del cortile, al piano terra, che dava su via degli Astalli, dove si vedeva nella penombra del portico la sagoma di una grande porta scura. Era l’ingresso del mitico ufficio dell’Agente 1157, avendo costui da pochi anni lasciato la vita terrena. 

Dovevo effettuare un sopralluogo. 

Introdussi la chiave nella toppa e la feci girare più volte, non senza forzare. Spinsi con decisione il battente cigolante ed entrai. Mi trovai in un grande locale rischiarato dalla luce di tarda mattinata, che filtrava tra le persiane delle finestre. Era formato da alcuni ambienti convergenti su una ampia sala centrale ove troneggiava una grande tavola di legno scuro, sulla quale erano posati alla rinfusa alcuni antichi dipinti di scarso valore. Il tutto coperto da uno strato di polvere che faceva il paio con le lunghe sottili ragnatele che occhieggiavano negli angoli del soffitto. C’era un forte odore di chiuso. Regnava uno strano senso di abbandono, una sorta di atmosfera irreale. Il tempo sembrava essersi magicamente fermato in attesa di qualcosa o qualcuno che desse il segnale di poter ricominciare a scorrere.

Sulle pareti bianche erano appese, ad altezze diverse, alcune incisioni di Piranesi di varie dimensioni raffiguranti noti angoli della Roma imperiale e rinascimentale, archeologia e vetustà, decadenza temporale e maestosità barocca, potere temporale, religioso e dell’Arte… Sembravano in qualche modo simboleggiare le fonti alle quali l’anziano residente si era abbeverato per l’intera esistenza, aggirandosi in quelle stanze anche per godere della vista di capolavori recuperati o coltivare visioni di quelli, forse per sempre, perduti. 

In un angolo, nel fondo estremo della sala, uno sgabello ligneo alto-medioevale, foderato di antico nobile velluto rosso sdrucito, sembrava un cimelio museale distrattamente dimenticato in corso di catalogazione. La principale stanza comunicante era occupata da una scrivania umbertina, con il piano sgombro di carte, dietro la quale spiccava un’ampia poltrona rivestita in pelle marrone scolorita. Dal soffitto pendeva un piccolo lampadario in ferro battuto, a forma di lanterna, in grado di rischiarare a sufficienza l’intero ambiente. Sui muri ingialliti due vecchie “affiches” di esposizioni di opere d’arte recuperate erano la sola decorazione a ricordo delle meritorie molteplici iniziative condotte dal personaggio. Le tre stanze attigue erano occupate da mobilia ministeriale d’ufficio: sedie, tavolini, sgabelli e stampe del Poligrafico alle pareti. Ogni arredo portava la relativa fascetta metallica d’inventario, comprese le lampade seriali da scrivania in marrone scuro. 

Mi fermai dinnanzi ad un archivio ligneo massiccio dal quale spuntavano alcune cartelle scolorite, anch’esse impolverate. 

“Le famose scartoffie” - pensai. 

Per pura curiosità, fui tentato di estrarne una, ma mi trattenni. Avevo la strana impressione di essere osservato con attenzione in ogni movimento, anche il più banale. Mi sembrava di poter, seppur involontariamente, violare la nota riservatezza, che aveva caratterizzato l’attività professionale (e non solo) dell’illustre residente. Sentivo, comunque, che non avrei dovuto in alcun modo profanare quel luogo già da alcuni anni rimasto orbo della presenza del suo autorevole ed illuminato “dominus”. Eppure, era come se i suoi passi potessero, da un momento all’altro, echeggiare attorno a me per evidenziarne la perdurante magica esistenza.

Continuai a percorrere lentamente e più volte tutti i locali per poi fermarmi in un angolo dove era situato un piccolissimo vano in muratura, costruito ad arte, molto simile ad un confessionale, dotato di una finestrella munita di solida grata di ferro coperta di ruggine, cui si accedeva da una stretta porticina laterale. Difficile su due piedi indovinarne la funzione. Lo spazio disponibile avrebbe potuto ospitare una sola persona… Probabilmente una prigione? Un minuscolo correzionale? Chissà! Pensai istintivamente che la risposta andava ricercata nelle pieghe del passato remoto, quando il Palazzo aveva ospitato diplomatici stranieri e quei locali in prossimità della porta d’ingresso di servizio in via degli Astalli erano probabilmente stati abitati da guarnigioni di soldati a difesa delle personalità residenti, con la necessità di disporre di uno speciale vano da adibire a luogo di temporanea ed immediata detenzione.

Da una finestra di fondo protetta da una solida inferriata, potevo scorgere attraverso i vetri una piccola parte della piazzola interna del Palazzo, nella quale spiccavano solidi ed ombrosi pioppi. Immerso nei pensieri e preso da strane sensazioni ebbi improvvisamente l’impressione di trovarmi nel laboratorio di un alchimista ovvero in una bottega d’arte rinascimentale ossia all’interno di spazi dove la creatività continuava a proliferare anche in assenza di genio. Un vortice di dialoghi, immagini, suoni… Via vai ininterrotto di capolavori, crocevia di culture, fucina di audaci mirabolanti progetti poi realizzati o semplicemente coltivati nel subconscio. Una mescolanza di idee geniali o balzane, nuove od antiche, confuse o feconde, mi subissava, riproponendo storie già lette ed esperienze rivisitate, molte delle quali svoltesi proprio in quei locali. 

A un tratto, sentii la necessità di far emergere tutto ciò alla luce del sole per rivivere, anche cavalcando un po’ di estrosa fantasia, la storia di nobili ideali sbocciata nel bel mezzo di una epocale ed inenarrabile tragedia umana e protrattasi poi per molti anni ancora, sempre comunque caratterizzata dalla ferma e convinta determinazione di un uomo votatosi, per propria intima e imperscrutabile esigenza, a protettore dell’Arte. Passavano continuamente nella mia mente le lunghe sequenze di abili e temerari complotti, azioni belliche cruente intrecciate a ignobili sottrazioni di opere d’arte per biechi venali interessi personali, spesso smascherati dal Nostro con consumata maestria e sprezzo del pericolo. Vedevo centinaia e centinaia di opere caoticamente ammassate su camion, autocarri e treni dopo essere state vergognosamente sottratte inseguite dall’Agente e dai suoi uomini, trasformatisi in difensori e tutori delle radici culturali del Paese. La consideravo un’autentica epopea colpevolmente sottovalutata, quando non addirittura dimenticata, dagli addetti ai lavori e, comunque, quasi del tutto ignorata dall’opinione pubblica. 

Il mio mandato ministeriale prevedeva il varo di regole giuridiche aggiornate per riprendere quella attività di recupero interrottasi per l’improvvisa scomparsa dell’impareggiabile promotore, nel quadro di una necessaria rivisitazione dell’intera materia. 

È quanto realizzai nelle settimane che seguirono.

***

Oggi, a distanza di tanti anni - dopo aver ricercato dappertutto fonti di conoscenza ed ispirazione nonché aver riflettuto ancora a lungo su quegli avventurosi recuperi, entrati ormai nella storia del Paese - ho inteso liberamente ricostruire l’esistenza dell’Agente 1157 e delle sue gesta nell’Italia fascista e post-fascista, cercando di immedesimarmi nella sua figura. Sono consapevole, in tal modo, di averne romanzato (seppure soltanto in parte) l’attività, ma resto, al tempo stesso, convinto (o almeno spero) di non avere falsato la più intima essenza dei principi morali, cui egli si inspirò nel portare avanti la propria azione meritoria. 

“Hoc erat in votis…” 

Aggiungo che, nel rievocare quel lungo periodo - che copre un arco di quasi mezzo secolo - ho tentato di essere il più possibile preciso nei riferimenti di cronaca, storia, costume e critica artistica. Come pure nella descrizione della graduale, ma decisa presa di coscienza del protagonista, passato dal credo nel fascismo trionfante (peraltro, all’epoca largamente diffuso) alla condanna di quel regime, filtrata attraverso l’esperienza della guerra nazi-fascista e della lotta di liberazione, sempre al continuo disperato edificamento di una coscienza nuova in grado di rimettere i peccati giovanili. 

Mi auguro che l’impegno dimostrato dal protagonista nell’apprezzare e tutelare l’Arte non debba mai mancare nella generazione presente ed in quelle che seguiranno e che questo mio libro contribuisca a renderlo sempre più forte.

L’Autore

 

 




PARTE PRIMA
ARTE E SPIONAGGIO



1. L’Agente 1157


￼[image: A02.png]

Sono stato l’Agente 1157 del Servizio Militare Informazioni (SIM), ma ho ricoperto anche molti altri ruoli, prima e dopo. Ero un bel giovanotto ed ora sono ancora attraente. Un bell’uomo, come si dice. Decisamente un po’… narciso. Alto al disopra della media, capelli scuri (mai troppi), curati e pettinati “all’Umberto”. Senza baffi (anche se all’epoca andavano molto di moda). Sopracciglia sottili ed il volto sempre fresco di barba, ora come allora. Naso regolare ed occhi grigi dallo sguardo penetrante, che piaceva (e piace ancora molto) all’altro sesso. Ho spesso prediletto vestire in modo classico, con giacche e pantaloni ben tagliati e di colore grigio o scuro, immancabile gilè, camicia rigorosamente bianca e cravatta dal colore e disegno sempre intonati al vestito. Ho posseduto una invidiabile collezione di scarpe, quasi tutte nere (o marroni per il vestiario sportivo). La mia vista era eccezionale. Con gli anni sono diventato presbite e oggi anche un po’ miope, ma di fronte ad un’opera d’arte sono sempre stato in grado di afferrarne la più piccola sfumatura. Probabilmente, è questione di pratica, lunghissima pratica, ma anche estrema sensibilità. La critica e la maldicenza mi sono estranee. Ogni conquista dell’uomo, invenzione o scoperta, mi incuriosisce e, al tempo stesso, mi inorgoglisce come se fosse, in qualche modo, opera del mio ingegno (!). Si, mi reputo anche molto intelligente. Diverse persone mi considerano un po’ maniaco, perché parlo, spesso e volentieri, di arte e cultura (che del resto coltivo incondizionatamente). Io mi sento passionale, sensitivo e straordinariamente determinato. Spesso, in gioventù, dovevo frenare la mia ira, collera, arrabbiature e sdegni, tutte manifestazioni del mio sentire che non collimavano con la mia… segreta attività professionale.

***

Nativo di Pisa, da ragazzo, all’inizio degli anni ’20 avevo seguito la mia famiglia a Roma, città che, a quasi mezzo secolo dall’ingresso dei piemontesi attraverso la breccia di Porta Pia, si era ormai scrollata di dosso la patina di città provinciale con cui i lunghi secoli del papato l’avevano rivestita. Con una popolazione quadruplicata, anche grazie alle migliaia di emigrati provenienti dal nord come dal sud, la città, pur essendo stata gradatamente privata di molte delle vecchie costruzioni papaline, manteneva l’impronta sia dell’epoca medioevale sia di quella popolare trasteverina sia, infine, di quelle rinascimentali e settecentesche, che ne facevano una metropoli veramente unica al mondo. Con l’avvento del fascismo, lo sventramento della vecchia città papale ed imperiale si era ormai concluso, dando vita ai nuovi quartieri dell’Esquilino, abitati per lo più dalla burocrazia centrale piemontese, e di Ludovisi, dove erano situati i principali alberghi. Inoltre, l’apertura di Via Nazionale e Corso Vittorio aveva permesso a residenti e turisti un collegamento diretto fra S. Pietro e la Stazione Termini. 

In questa capitale d’Italia in continua trasformazione architettonica e sociale passai la mia adolescenza e portai avanti i miei studi seguendo personali orientamenti ispirati dalla nobile bellezza delle vestigia dal grande passato artistico e culturale che mi circondava, continuando tuttavia saltuariamente a frequentare la mia città nativa nonché Firenze, dove ero attratto dall’ambiente colto che vi si respirava.

Verso la metà degli anni ’30, ero stato reclutato dai servizi segreti grazie all’aiuto di Giovanni Papini, da me assiduamente corteggiato perché considerato anche dal regime, non soltanto raffinato polemista, ma soprattutto un intellettuale di formazione cattolica, dotato di solida cultura, nonché brillante scrittore e poeta ispirato. Tanto bastava per farne ai miei occhi un solido punto di riferimento, un autentico modello, tenuto conto che la mia ambizione nel campo della cultura, seppur quasi del tutto autodidatta, era ferocemente illimitata.

Le cose andarono così.

L’Italia era al sommo della potenza e della gloria, mentre tutte le altre nazioni europee erano abbagliate dalla luce che Mussolini sembrava magicamente proiettare attorno a sé ogni qualvolta appariva dal balcone di Palazzo Venezia e la sua voce possente risuonava dagli altoparlanti della grande piazza prospiciente e dalle radio famigliari di tutto il paese, diffondendo il verbo fascista. 

Frequentavo senza particolare entusiasmo la facoltà di Giurisprudenza, che avevo scelto pensando trattarsi, come comunemente si riteneva, di studi in grado di consentire di intraprendere, alternativamente, molteplici carriere professionali. Ero, comunque, presente ogni settimana nelle aule di Palazzo di Giustizia, il grandioso edificio inaugurato una trentina di anni prima, situato nel quartiere Prati proprio di fronte a Ponte Umberto sul Tevere, per seguire le arringhe dei più famosi avvocati dell’epoca. Furono probabilmente proprio quelle frequentazioni a convincermi che la carriera forense non mi si addiceva. Infatti, le lunghe e (almeno per me) tediose arringhe di quei “principi del foro” avevano il magico potere di farmi schierare regolarmente contro i loro clienti, suonandomi quasi sempre false e pretestuose. Conoscendomi, pensavo che non sarei mai riuscito a recitare in tal modo… Poi, la vita mi dimostrò che, seppur in altro modo ed in contesti del tutto diversi, avevo di molto sottovalutato le mie potenzialità di doppiezza e “savoir faire”.

 In realtà, amavo profondamente la poesia, la letteratura e l’arte ed avevo cominciato a frequentare i circoli culturali di Firenze, dove avevo avuto modo di avvicinare o piuttosto, direi, circuire, “assediare” il menzionato noto scrittore toscano, cui, infine, avevo chiesto di introdurmi nella cerchia più ristretta degli intellettuali suoi amici per potervi diffondere le mie dissertazioni, che scrivevo senza posa, quasi con furore, sui temi più svariati della cultura, a partire dall’arte contemporanea per risalire ai maestri del Rinascimento. 

La mia sfacciata insistenza (non disgiunta da una certa dose di presunzione) dovette suscitare nell’interlocutore (notoriamente persona intollerante e scorbutica), se non l’interesse per la mia produzione letteraria, sicuramente il desiderio di non vedermi più tra i piedi. Mi liquidò allora presentandomi ad Alessandro Pavolini, Direttore della rivista letteraria “Il Bargello” e autorevole rappresentante del movimento fascista, fin dal suo sorgere. L’uomo era considerato un fine intellettuale. Nominato Federale di Firenze pochi anni prima, egli aveva promosso numerose importanti iniziative culturali e, appena trentenne, era già Presidente della Confederazione professionisti ed artisti nonché membro della Camera dei deputati.

Nato a Firenze il 27 settembre del 1903, la sua infanzia e giovinezza ricordavano molto le mie origini e l’educazione culturale ricevuta. Ambedue eravamo cresciuti in un ambiente famigliare impregnato di buone letture, passione per l’arte e profondo patriottismo. Certamente le strade che avevamo intrapreso erano state diverse, la sua caratterizzata indubbiamente da una inimitabile precocità. 

Sapevo che, fin da piccolo, Pavolini aveva rivelato spiccate doti di giornalista e di guerriero, maneggiando con pari abilità la penna ed il revolver. Brillante studente, con il massimo dei voti, soprattutto in italiano, appariva subito avviato verso uno splendido futuro professionale. Infatti, nel 1920, a soli diciassette anni, aveva frequentato contemporaneamente due facoltà universitarie: Legge a Firenze e Scienze Sociali a Roma, da dove ne sarebbe uscito quattro anni dopo brillantemente laureato. 

Nel frattempo, lo studio non gli aveva impedito di trovare il tempo per manifestare a favore dell’intervento in guerra nel 1915, presenziando appassionatamente alle numerose manifestazioni pubbliche che incendiavano le piazze di Firenze e d’Italia. Insomma, giovanissimo uomo di pensiero e di azione. Le due qualità ne facevano già un intellettuale borghese ed aristocratico, che la società-bene e l’ambiente colto cittadino avevano accolto subito con entusiasmo, vedendo in lui un promettente virgulto in grado di integrarsi in un ambiente attraversato dal forte desiderio di elevare il nome dell’Italia nel mondo. 

Sono anni di rapida maturazione, trascorsi fra dibattiti culturali, esperienze politiche e frequentazioni stimolanti in tutti i migliori salotti cittadini, dove il giovane Alessandro, “Buzzino” per gli amici, viene sempre più richiesto e conteso. La piccola statura, la magrezza, il colore olivastro della pelle e i tratti del viso non ne fanno certamente un adone, ma l’abbigliamento accurato, l’eloquio fluente e misurato nonché lo sguardo magnetico dei suoi due piccoli, ma penetranti, occhi neri vi sopperiscono ampiamente.

Nel 1920, il suo nazionalismo elitario e assolutista lo porta ad aderire prontamente al nascente partito fascista, assumendo ai suoi occhi la figura di Mussolini dimensioni sublimi. Due anni dopo, partecipa, seppur casualmente, alla marcia su Roma, trovandosi in quei giorni nella capitale per motivi di studio. Egli legittima, tuttavia, questa presenza (di cui andrà sempre fiero) con una successiva intensa partecipazione alla vita partitaria, ricoprendo numerosi incarichi nelle organizzazioni giovanili fasciste per poi assumere gradualmente, dopo il 1925, un ruolo di particolare evidenza all’interno della società fiorentina. Questa promozione sociale lo porta nel 1929 a diventare, a soli ventisette anni, Federale di Firenze, sotto l’ala protettrice del Segretario nazionale del PNF, Filippo Turati, che vede in lui una grande promessa per il futuro del fascismo. 

Da allora è una sequela di successi riferiti ad iniziative sempre oggetto di generali apprezzamenti, pubblici e privati. Prima fra tutte, l’istituzione dei “Littoriali della Cultura”, una sorta di autentiche olimpiadi culturali, la cui prima edizione si tiene proprio a Firenze nel 1934.

In quello stesso anno gli venni presentato e fu la mia fortuna. 

Infatti, prima ancora di leggere una sola pagina dei miei scritti, Pavolini restò colpito dalla mia manifesta illimitata passione per il Partito Nazionale Fascista (cui figuravo iscritto fin dall’adolescenza) e, soprattutto, per Benito Mussolini, suo geniale fondatore ed impareggiabile regista. Tale acceso sentimento - nella sua opinione - non poteva essere deluso né tantomeno dissipato. Dovevo assolutamente essere sostenuto per consentirmi di offrire al regime il giovanile entusiastico consenso con lo svolgimento di attività in grado di esaltare le mie doti naturali e la notevole preparazione culturale. 

In realtà, la mia professione di fede non era volontà di adulare, piaggiare o lusingare il potente rappresentante del regime per ottenerne i favori, bensì autentica e convinta ammirazione nonché profondo rispetto per il Duce, che ritenevo incarnare il sublimato della genialità politica in terra!

 Del resto, a quell’epoca, il regime fascista otteneva un ampio e massiccio consenso popolare ed il modello cui ogni cittadino ispirava la propria vita era Mussolini, un governante che sembrava racchiudere in sé la quintessenza delle virtù sociali, civili e militari. Appartenevo ad una classe borghese che ignorava le problematiche delle categorie più povere, sia cittadine che contadine. Vivevo in un ambiente che non avrebbe mai in alcun modo potuto sperimentare la miseria che affliggeva milioni di persone e che il regime si guardava bene dal menzionare, un regime che sembrava avviarsi ad essere il prototipo di un governo totalitario di cui il partito, autentica milizia ideologica, costituiva un gruppo di privilegiati tra i quali venivano scelti diplomatici e alti dirigenti. Nel frattempo, in Germania stava per sorgere un regime concorrente che avrebbe instaurato, nell’arco di due soli anni, un totalitarismo infinitamente più completo, obbligando Mussolini ad impegnarsi (invano) in una gara affannosa per affermare il primato.

In questo contesto sociale, durante una assidua frequentazione, Alessandro Pavolini, fu per me prodigo di consigli. Nel corso delle nostre dotte conversazioni, si stabilì un flusso di reciproca simpatia. Apprezzavo la sua cultura e mi ritrovavo soprattutto nella sua concezione dell’arte e nel modo di descriverla, anche con una punta di ostentata recitazione. Per contro, trovavo eccessivo, a volte puranco morboso, il suo attaccamento alla simbologia centrata su teschi, gagliardetti e pugnali, di cui ufficio ed abitazione erano pieni. Come pure mi disturbava non poco il suo vanto di aver partecipato attivamente, fin da giovanissimo, a “spedizioni punitive” contro gli avversari del fascismo. Insomma, preferivo nettamente l’uomo intellettuale all’uomo amante della violenza. Era per me, in fondo, un prototipo di contraddittorietà che non mi convinceva.

A volte, parlavamo anche della pubblicazione di miei articoli, recensioni o piccoli saggi letterari per poi discutere anche del possibile avvio di una attività professionale a carattere continuativo sotto forma di una vera e propria carriera all’altezza delle mie più spiccate attitudini. 

Personalmente, ero molto interessato alla diplomazia per la possibilità che offriva di viaggiare ed ampliare l’orizzonte di conoscenze a trecentosessanta gradi. Del resto, parlavo fluentemente il tedesco e il francese e seguivo assiduamente gli eventi di politica internazionale in un momento in cui la situazione appariva in continua evoluzione soprattutto per la comparsa sulla scena europea della Germania nazional-socialista, guidata da Hitler.

Mi focalizzai con il mio interlocutore su questa mia aspirazione, pur sapendo che la mancanza di un titolo universitario (gli studi universitari di legge proseguivano a fatica) ne avrebbe reso difficile l’avveramento. Egli approvò la mia scelta, pur condividendo le mie perplessità. Non si dette però per vinto e, nello spazio di pochi giorni, mi presentò prima Bottai (considerato il gerarca più intelligente, colto e raffinato del regime) e poi Galeazzo Ciano (della cui fucilazione a Verona, per ironia della sorte, proprio Pavolini sarebbe stato undici anni dopo il principale responsabile, istituendo un Tribunale Speciale, pilotando la sentenza e facendo in modo che la domanda di grazia non arrivasse all’attenzione di Mussolini…) 

Era l’estate del 1934. Il primo, ex-Ministro delle Corporazioni, stava per essere nominato Governatore di Roma, dopo aver ricoperto la funzione di Presidente dell’INPS, mentre l’altro era Capo dell’Ufficio Stampa (con rango di Sottosegretario) di Mussolini, di cui era anche genero per aver sposato quattro anni prima la di lui figlia Edda… Ciano sarebbe diventato un anno dopo Ministro della Stampa e poi, dopo la guerra in Etiopia, Ministro degli Esteri.

Due autentici pezzi da novanta!

Anche ad ambedue i gerarchi, molto sensibili ai temi culturali, piacque la mia preparazione artistica e letteraria come pure il dirompente giovanile entusiasmo e, opportunamente pungolati dal mio mentore (che sembrava prendere sempre più a cuore il mio caso) mi fecero capire che avrebbero cercato di trovare uno sbocco al mio desiderio di avere successo. Davano l’impressione di credere che fossi in grado di emergere nel campo della politica, avendo un alto livello di intelligenza, cui si accompagnava una notevole cultura letteraria. E mentre mi chiedevo quale incarico avrebbero potuto propormi, già pensavo di estendere e perfezionare gli studi per riorientare le mie conoscenze universitarie verso la carriera che gli autorevoli padrini stavano confezionando per me… 

Poche settimane dopo, il generale Alberto Pariani (che non avevo mai incontrato prima) mi convocava improvvisamente al Ministero della Guerra “per conoscermi” - come ebbe modo di dire. Avendo ricevuto ottime referenze sul mio conto da “personaggi in alto loco” (con un chiaro, seppur non esplicito, riferimento ai predetti gerarchi), egli stava pensando di propormi un lavoro di grande responsabilità, soprattutto in relazione alla mia ancora giovane età, non prima però di “avere dimostrato adeguate capacità”.

Mi affidò, pertanto, alle cure del suo assistente, colonnello Gullo, il quale, dopo due o tre incontri - nel corso dei quali fui sottoposto ad una sorta di, seppur garbato, interrogatorio di terzo grado - mi propose (con mia grande sorpresa!) di entrare nei ranghi del “Servizio Militare di Informazioni” (SIM), una agenzia di spionaggio istituita nel 1925 per sostituire una struttura informativa del regio Esercito considerata, in termini operativi, del tutto obsoleta. Nel 1927, la nuova struttura era passata alle dirette dipendenze dello Stato Maggiore, acquistando notevole peso mediante il controllo dell’intera attività informativa svolta dalle tre Armi (Esercito, Marina ed Aeronautica). 

In quegli anni, il regime, ai suoi primi passi, aveva istituito la ”Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale” (MVSN) - gennaio 1923 - per convogliare le spinte eversive delle numerosissime squadre d’azione presenti sul territorio (circa trecentomila uomini) in un alveo istituzionale più facilmente controllabile, una sorta di forza militare parallela all’esercito regio direttamente agli ordini del capo del governo. Al suo interno, specifiche sezioni (Uffici Politici di Investigazione - UPI) raccoglievano in gran segreto informazioni circa il pensiero, anche recondito, della popolazione per decifrare e/o prevedere eventuali attività clandestine antigovernative svolte a dispetto dei doveri civici di ogni cittadino da anteporre a qualsiasi altro ipotetico diritto. 

Successivamente, le sempre più vibranti critiche parlamentari avevano convinto Mussolini della necessità di creare anche una struttura segreta in grado di operare liberamente contro l’opposizione ossia senza particolari vincoli giuridici. Nasceva la c.d. “Ceka del Viminale”, un gruppo di uomini ben addestrati incaricati di investigare, sia dentro i confini nazionali che all’estero, l’attività sovversiva degli avversari politici e, se ritenuto necessario, intervenire energicamente contro di loro. Fra l’altro, nel 1924, era stato proprio questo organismo ad eliminare maldestramente il deputato socialista Giacomo Matteotti, rischiando di provocare la caduta del governo.

Proprio nei giorni in cui mi veniva proposta l’assunzione, anche il SIM - sull’onda della crescente volontà del regime di potenziare ogni tipo di attività nazionale diretta a proteggere le strutture dello Stato - era oggetto di approfondita riorganizzazione e sostanziale potenziamento sotto la regia del colonnello Mario Roatta, un ufficiale in rapida ascesa, molto apprezzato dal regime. Si voleva farne una autentica struttura di spionaggio e controspionaggio alle dirette dipendenze del Capo di Stato Maggiore Militare con il compito precipuo di coordinare i servizi di “intelligence” delle tre Armi. Per oliarne il funzionamento, garantire massima efficienza e riservatezza e limitare ogni possibile tradimento, veniva rigidamente applicata al suo interno la frequente rotazione dei responsabili nelle cariche apicali nonché attuata una ampia possibilità di scelta degli informatori elevandone il numero, il cui reclutamento veniva sottoposto ad una lunga serie di minuziose verifiche. Per potenziarne, altresì, l’attività si cercava di utilizzare tutte le più recenti innovazioni tecniche in termini di codici, sostanze chimiche ed inchiostri, mettendo a disposizione del personale operativo un adeguato equipaggiamento.

“Diventare una spia?” - mi chiesi, al momento fortemente deluso. Non era certo quello cui avevo pensato. Passare da critico d’arte, letterato o poeta a quella del diplomatico e poi vedersi offrire una carriera basata sul vedere, scoprire e riferire, mantenendo il più possibile un completo anonimato ovvero vivere una doppia vita con plurima identità. Tradire, ingannare, abusare dell’altrui buona fede era, di fatto, quanto mi si chiedeva di fare, anche se il generale Pariani, per indorarmi la pillola, cercò di superare le mie palesi perplessità, sottolineando il valore della causa per la quale sarei stato chiamato ad operare ossia la grandezza della patria ed il successo della rivoluzione fascista. 

Questo richiamo patriottico cominciò l’opera di demolizione della mia iniziale ritrosia. Il resto lo fece Pavolini prima (che resi subito partecipe di questi miei dubbi ed al quale chiesi consiglio), ma, subito dopo, il conte Ciano, il quale attirò la mia attenzione sul fatto che avrei dovuto considerare seriamente il ruolo propostomi come una specie di “fruttuoso apprendistato di alto livello” al termine del quale sarei sicuramente risultato idoneo a svolgere altre funzioni più consone alle mie aspettative e, soprattutto, alle mie capacità. 

“Infatti - egli sottolineò con enfasi - la giovane età gioca nettamente a suo favore, nel senso che, una volta più maturo, potrà far valere, rispetto a possibili concorrenti aspiranti a ricoprire posti di suo maggior gradimento, una esperienza di lavoro del tutto peculiare perché l’attività propostale aguzza la conoscenza dell’animo umano, favorisce l’acquisizione di una doppia personalità e rende, infine, possibile raccogliere notizie riservate utili per il bene della patria ovvero svelare macchinazioni occulte ordite contro di essa, facendo derivare da ciò indiscutibili meriti”. 

Il giovane gerarca mi confermò nella circostanza quanto si diceva di lui: velocità di giudizio, acutezza di decisione, gradevole eloquio ed argomentazioni intelligenti. Purtroppo per lui (e per il Paese) queste doti non furono negli anni seguenti sufficienti per colmare una cronica incapacità di portare avanti una politica estera costante, ponderata ed organica nonché per ovviare ad una fondamentale mancanza di carattere e di solidi ideali. 

Pavolini dette l’ultimo colpo alla mia sempre più debole riluttanza, ricordandomi che avrei, in ogni modo, avuto occasione di continuare ad approfondire le conoscenze nel campo dell’arte e della letteratura come pure di pubblicare i miei scritti anche, se del caso, firmandoli con uno pseudonimo. 

“Posso anticiparti - precisò - che, se tu accetti, la prima missione potrebbe essere in Germania, grazie alla tua familiarità con la lingua e la cultura tedesche”.

Poco tempo dopo, il gerarca avrebbe continuato la sua irresistibile ascesa, essendo eletto deputato alla Camera dei Fasci e delle Corporazioni. Il conseguente trasferimento nella capitale gli apriva le porte dei salotti dorati della finanza, dell’aristocrazia e dell’alta burocrazia di regime e, cosa ancora più importante, gli avrebbe permesso di rafforzare i legami con Galeazzo Ciano. 

Ero ormai stretto all’angolo. Capivo che i miei “protettori” avevano già scelto per me e un ulteriore rifiuto avrebbe soltanto potuto far crollare i solidi ponti che ero riuscito, non senza sforzo, a costruire fra me e loro. Allora, improvvisamente, cominciai a sentirmi lusingato per essere stato scelto con tanta convinzione. Il mio ego, notoriamente smisurato, ora si sentiva appagato e cresceva la voglia di dimostrare che la loro scelta era stata giusta ed io ero veramente in grado di apprendere rapidamente il nuovo lavoro, dando ancora più di quanto da me essi si attendessero. Del resto, in quei miei giovani anni, credevo fortemente in un ideale nazionale, senza tormentarmi col dilemma democrazia-dittatura, anche perché al parlamentarismo puro già da tempo nessuno ormai più credeva. So soltanto che trovavo quegli anni formidabili per quanto potevano offrire soprattutto a giovani preparati e dotati di intelligenza e sensibilità. Al riguardo, vedevo alcuni compagni coetanei con spiccati interessi culturali svolgere attività interessanti nei vari settori della società con ottime prospettive di carriera e di guadagno e ciò anche grazie al sostegno di noti gerarchi. 

Pertanto, la mia smania di affermazione aumentò a dismisura quando il generale Pariani confermò quanto in parte anticipatomi da Pavolini e cioè che sarei stato inviato in Germania (ben pagato), sotto le spoglie di un borsista desideroso di approfondire l’arte e la cultura tedesca. In pratica, mi si chiedeva di raccogliere quante più informazioni possibili sulla politica nazista nei confronti dell’Austria, della cui temuta annessione (“Anschluss”) si parlava in tutte le cancellerie europee, nonché tentare di montare una rete permanente di informatori locali da utilizzare ogni qualvolta fosse sorta la necessità di avviare operazioni segrete in quel paese. Avrei dovuto inserirmi nella società locale, creare e mantenere collegamenti, eludere la polizia e trasmettere notizie. Il tutto senza mezzi tecnici sostanziali e con una dotazione mensile generosa per mantenermi, ma del tutto insufficiente per “comprare informazioni”.

Il mandato era ampio e scarse - ne ero consapevole - erano le probabilità di adempierlo compiutamente, vista la mia inesperienza ed anche la mancanza di una assistenza locale, cui fare eventualmente ricorso per sopperirvi. Ma, al momento, non vi detti importanza impegnato come ero a preparare le valigie per il trasferimento, fantasticando su possibili stimolanti scenari all’interno dei quali si sarebbe svolta la mia missione segreta. Ero però sicuro che me la sarei cavata.

***

Passai due mesi a Forte Braschi, quartier generale del SIM, frequentando gli uffici all’interno dei quali venivano controllate le fonti informative, valutate le informazioni raccolte, esaminati i sistemi di spionaggio degli altri principali paesi e studiata la decrittazione dei linguaggi in codice. Inoltre, appresi la tecnica della riproduzione (anche fotografica) di documenti segreti nonché alcune basilari nozioni di comportamento personale per ogni evenienza, prima fra tutte quella che prevedeva l’ipotesi di essere scoperto in corso d’opera dal “nemico”.

Capii ben presto che il compito dell’organizzazione era essenzialmente di raccogliere informazioni circa i piani, le potenzialità e gli eventi meno appariscenti in atto nei paesi esteri (soprattutto quelli considerati potenziali avversari) nel campo della politica, della tecnologia bellica, della strategia militare e circa il morale della popolazione. A tal fine, era necessario procurarsi, in ogni modo possibile, notizie di vario tipo, soprattutto militari, relative alla produzione di armamenti, movimenti di truppe, riorganizzazione dell’esercito nonché all’atmosfera esistente tra gli alti gradi. Obiettivo massimo era considerato l’ottenimento di documenti segreti in grado di svelare preziosi retroscena per sventare in anticipo ogni tipo di azione nociva per gli interessi italiani.

Al suo interno l’organizzazione era la più opaca possibile al fine di confondere gli estranei. Al tempo stesso, ciascun membro, inquadrato in un compartimento stagno, doveva avere ben chiaro il compito che gli era stato affidato e, senza avere mai bisogno di scambiare idee con i colleghi, si rapportava sempre ad un unico superiore.

Il reclutamento aveva luogo per lo più sulla base di segnalazioni provenienti da persone altamente fidate e al di sopra di ogni sospetto e si basava sull’acquisizione di un certo numero di informazioni e di fatti da cui valutare le qualità e la piena affidabilità del candidato. Di conseguenza, non esisteva una categoria particolare di persone cui rivolgersi, potendo gli agenti appartenere a qualunque categoria sociale, con età e formazione culturale diverse a seconda dall’incarico affidato. In genere, ci si avvaleva di funzionari pubblici, militari ovvero anche di impiegati generici integrati non raramente da professionisti civili. Nessun tentativo di generalizzazione avrebbe potuto abbracciarli tutti. Essi però avevano una caratteristica comune: grande versatilità accoppiata a spirito d’iniziativa, carattere forte, creatività e capacità di rapida azione nonché accentuata motivazione politica (da accertare, di volta in volta, mediante un attento riservato esame del passato di ogni singolo candidato). 

Al termine del periodo di “apprendistato”, il dirigente cui ero stato affidato volle complimentarsi con me per l’impegno dimostrato, sottolineando come l’attività di spionaggio attraversasse una fase di continui sviluppi tecnico-operativi, soprattutto nel settore delle comunicazioni. Di conseguenza, sarebbe stata sua cura provvedere ad un mio personale costante aggiornamento attraverso periodici richiami (che poi, in realtà, non ebbero mai luogo).

Per ultimo, mi venne descritta l’organizzazione dei servizi segreti tedeschi. Essa era basata essenzialmente su due dipartimenti: il primo competente per l’attività dei diplomatici nazionali sotto copertura accreditati nei paesi amici e neutrali, mentre il secondo era suddiviso in tre sezioni: spionaggio, sabotaggio e controspionaggio. Mi fu spiegato che il servizio, oltre al personale in pianta stabile (per lo più militare), si avvaleva anche di una rete di informatori, in larga misura agenti autonomi di provata fedeltà e competenza, inseriti con le più diverse mansioni nella società civile di residenza. È proprio a questa categoria di persone - mi fu raccomandato - che avrei dovuto fare attenzione nel campo delle relazioni sociali, evitando di suscitare sospetti in chiunque, soprattutto donne, mi trovassi a frequentare abitualmente.

Ebbi la netta sensazione che i vari istruttori, probabilmente ispirati dai miei autorevoli protettori, nutrissero per me illimitata fiducia e non posso nascondere di esserne rimasto lusingato. Stava nascendo in me la convinzione che, sotto le spoglie di agente segreto, avrei potuto rendere un prezioso servizio alla patria! Vedevo prospettarsi una carriera del tutto inaspettata, ma potenzialmente prodiga di grandi soddisfazioni se sorretta, come era il mio caso, da solide motivazioni (e considerevoli “appoggi”). 

***

Il 25 luglio del 1934, mentre io ero ancora sotto esame, nelle stanze segrete del regime, a Vienna il cancelliere Engebert Dolfuss, grande amico di Mussolini (con la moglie Alwine e i figli, Bibi ed Evi, ospiti in quello stesso momento di Rachele a Riccione), era ucciso a colpi d’arma da fuoco sparati nel suo ufficio da due agenti nazisti. Costoro guidavano un commando di centocinquanta unità penetrato con la forza nel palazzo governativo, situato nella Ballhausplatz, al centro della capitale austriaca. Seguiva subito dopo il tentativo eversivo di insediare un nuovo governo simpatizzante di Berlino che veniva sventato immediatamente ad opera del presidente della Repubblica Wilhelm Miklas (che nominava su due piedi cancelliere Kurt Von Schuschnigg) nonché dalla mancata invasione di un nucleo combattente dalla Baviera (la “Legione austriaca”) e dall’ordine dato dal Duce di dislocare immediatamente tre divisioni sulla frontiera del Brennero a scopo intimidatorio.

Tra l’altro, questa decisione mostrava chiaramente all’Europa la volontà dell’Italia di frenare le mire espansionistiche del regime nazista.

***

Per preparare la mia missione in Germania, cominciai a frequentare l’ambiente diplomatico tedesco della capitale grazie ai buoni uffici del personale del SIM. Venivo spesso invitato a Villa Wolkonsky, sede dell’ambasciata germanica guidata da Ulrich Von Hassel, un diplomatico di carriera, hannoveriano di nobili origini, accreditato in Italia da un paio di anni. Il capo missione era sposato con la figlia del grande Ammiraglio Alfred Von Tirpitz (1848-1930), ministro della marina germanica dal 1897 al 1916. 

Partecipavo a sontuosi ricevimenti nel magnifico parco, attraversato dalle vestigia di un antico acquedotto romano, in mezzo a centinaia di invitati che approfittavano senza freni di appetitosi ed abbondanti buffet accompagnati da bevande di ogni tipo. A volte, l’ambasciatore organizzava balli in costume a tema, ai quali era invitata la migliore gioventù della capitale. In queste occasioni ebbi modo di conversare con i figli del diplomatico: Almuth (la maggiore), Fey (la più attraente) ed i due maschi Wolf Ulli e Hans Dieter (poco più che adolescenti). Legai maggiormente con Fey, che continuai a frequentare per pura amicizia (sapendo che il suo cuore batteva per un giovane nobile veneto, con il quale frequentava assiduamente il circolo ippico della capitale) e che trovavo estremamente sensibile ed intelligente. 

Una sera la sentii discutere animatamente con un ospite italiano sulla presunta differenza esistente fra il regime nazista e quello fascista. Al riguardo, la giovane donna non mi sembrava condividere granché della politica del suo Paese, sostenendo, tra l’altro, che Mussolini fosse di gran lunga migliore di Hitler in quanto statista dotato “di maggiore equilibrio e fiuto politico”. 

Trovai l’atteggiamento della giovane superficiale e, soprattutto, inopportuno ed anche pericoloso, tenuto conto della posizione ricoperta dal genitore. Ma, poco tempo dopo, appresi da un collega dei “servizi” che negli ambienti diplomatici romani si riteneva l’amb. Von Hassel essere (incredibile a dirsi) un oppositore del proprio governo, avendo spesso manifestato in pubblico contrarietà per le scelte del Führer in politica estera nonché per la crociata intrapresa contro gli ebrei. Del resto, lo stesso Ciano lo criticava, giudicandolo per tali esternazioni un diplomatico non idoneo a svolgere con profitto la missione affidatagli. Anche il direttore dell’Istituto archeologico tedesco di Roma, Curtius, assiduo frequentatore dell’ambasciata, era considerato antinazista. Non a caso sarebbe poi stato licenziato dall’amministrazione centrale non troppo tempo prima del richiamo a Berlino di Von Hassel.

 Evidentemente, la giovane Fey esprimeva pensieri che circolavano liberamente in famiglia…

Per contro, esisteva a Roma una nutrita colonia tedesca molto legata al governo di Berlino. Capo riconosciuto era un certo Ettel, noto soprattutto per conoscere a memoria il “Mein Kampf”, di cui, in occasione di eventi pubblici, non mancava di “deliziare” i presenti, declamando lunghi brani e sollecitando poi apertamente consensi e prolungati applausi (sic!). 

Indimenticabile fu la visita a Roma di Robert Ley, responsabile del nuovo Fronte Nazionale del Lavoro dopo lo scioglimento dei sindacati operai tedeschi nel 1933. Ettel aveva organizzato un suo incontro con la comunità germanica, conclusasi con un lussuoso ricevimento in un grande albergo della capitale, cui venni invitato. L’ospite arrivò all’appuntamento con oltre due ore di ritardo in stato di visibile ubriachezza e ciononostante, lusingato non poco dal suo anfitrione, si esibì in un lunghissimo e confuso discorso tutto imperniato sulle “mirabolanti conquiste” dei lavoratori in Germania. Poi, all’improvviso, stramazzò al suolo tra gli applausi di un pubblico che Ettel, opportunamente, non si era stancato di infiammare.

***

Nell’autunno del 1934, arrivai in Germania per restare alcune settimane. Il tempo necessario per svolgere le pratiche amministrative per iscrivermi all’Università di Berlino, dove avrei seguito un corso di storia dell’arte: la mia (gradevole) “copertura”. Incontrai anche il maggiore Giuseppe Renzetti, residente in Germania dalla fine della prima guerra mondiale, ufficialmente direttore della Camera di commercio italo-tedesca, di fatto agente infiltrato all’interno degli organi direttivi del Partito nazional- socialista su istruzioni impartite dallo stesso Mussolini. Si diceva che, in pratica, egli costituisse l’unico vero filo diretto fra i due capi di stato al punto di riportare loro periodicamente il rispettivo pensiero sui più importanti temi del momento.

L’uomo fu estremamente conciso, non mancando di sottolineare che i nostri futuri incontri avrebbero dovuto essere molto sporadici e, soprattutto, sempre giustificati da valide ragioni, senza peraltro precisarne la natura… Capii subito che costui non aveva alcuna fiducia nel giovane “universitario” mandato da Roma a “farsi le ossa” nel mondo dello spionaggio, di cui egli evidentemente si considerava un autorevole, stimato e collaudato professionista. Date le circostanze, non avrei in alcun modo potuto competere con lui. Di conseguenza, gli manifestai subito l’intenzione di attenermi ai suoi avvertimenti. Del resto, non volevo rischiare di compromettere la mia immagine a Roma per i negativi giudizi sulla mia persona che egli avrebbe, in corso d’opera, potuto inviare ai miei superiori. Inoltre, una assidua frequentazione con il “collega” mi avrebbe impedito sia di svolgere con maggiore indipendenza il mio lavoro sia di dedicarmi anche ai miei interessi di natura culturale, obiettivi ambedue prioritari per me. 

Forse perché rassicurato dal mio atteggiamento, Renzetti si aprì, rendendomi partecipe del fatto (di cui palesemente andava molto fiero) che era impegnato nel rendere più solida la relazione a distanza fra Hitler e Mussolini, il primo dei quali - affermò - provava una sorta di venerazione per l’interlocutore (assolutamente non corrisposta), dimostrata dalla continua richiesta di opinioni e consigli che gli pregava di inoltrare a Roma. “Del resto - volle precisare con malcelato orgoglio - se Hitler ha ottenuto il massimo dei successi a livello nazionale lo deve anche ai miei consigli, che gli hanno consentito di riunire attorno a sé tutte le forze nazionaliste e fare blocco granitico contro l’opposizione di sinistra”.

Le confidenze di questo importante lavorio sotterraneo - pensai - dovevano dimostrare anche che la mia sottomissione era, in fondo, un atto…dovuto.

***

Trovai un Paese interamente nelle mani di Hitler, il vagabondo venuto da Vienna, il reduce squattrinato della Prima Guerra Mondiale, l’acceso rivoluzionario divenuto cancelliere mediante una bieca combutta con gli antichi reazionari e con l’appoggio dell’esercito. In meno di due anni, egli aveva: rovesciato la Repubblica di Weimar, sostituendola con la propria personale dittatura; demolito l’intero sistema dei partiti politici; eliminato il sistema federale, unificando centralmente il Reich; cancellato i sindacati ed ogni forma associativa; espulso gli ebrei dalla vita pubblica e produttiva del Paese; abolito la libertà di espressione; minato l’indipendenza della magistratura; sottoposto, infine, la vita politica, economica, culturale e sociale al controllo ferreo del regime nazista. Inoltre, in campo internazionale, egli aveva portato la Germania fuori dalla Società delle Nazioni e annunciato solennemente al mondo intero il proprio diritto ad essere trattata al pari delle grandi potenze. 

In tutto ciò la stragrande maggioranza del popolo tedesco lo sosteneva con entusiastica convinzione. 

“Last but not least”, il 30 giugno di quello stesso anno, egli si era sbarazzato di Rohm, capo di Stato Maggiore delle SA ed amico di vecchia data, facendolo uccidere insieme ad oltre centocinquanta uomini a lui fedeli, per dimostrare agli alti ufficiali che l’Esercito doveva essere “la sola organizzazione armata” e non intendeva minimamente, come alcuni di loro avevano temuto, introdurre le “camicie brune” nei ranghi militari ed avvalersene per portare avanti il suo disegno politico rivoluzionario. In quella poi definita la “purga di giugno” furono eliminate numerosissime altre persone che, direttamente od indirettamente, erano legate da rapporti di amicizia o di lavoro con le principali vittime della strage.

Eppure, soltanto due anni prima, nel luglio 1932, nel momento cioè di massimo favore elettorale, il Partito Nazional-Socialista aveva ottenuto soltanto il 37% dei voti. In realtà, le classi conservatrici avevano visto in Hitler il “leader” in grado di riportare l’ordine interno, che comunisti e sindacati minacciavano continuamente di ribaltare, e ripudiare in campo internazionale gli odiosi vincoli imposti dal Trattato di Versailles, ricostituendo un grande e potente esercito per tornare ad occupare un posto di rilievo nel consesso delle grandi potenze.

Il 30 gennaio del 1933, il vecchio Presidente della Repubblica, Hindenburg, era stato praticamente costretto ad affidargli il Cancellierato, seppur in un governo all’interno del quale manteneva (per garantire una presenza affidabile) un proprio uomo (Von Papen) con la funzione di vice-Cancelliere e attribuiva ai conservatori i dicasteri più importanti (Esteri, Difesa, Economia, Agricoltura e Lavoro). 

Di fatto, vedevo in questi eventi notevoli analogie con quanto accaduto in Italia una decina di anni prima, con Hitler al posto di Mussolini. Copione ripetutosi anche nel prosieguo di tempo, visto che in soli dodici mesi l’ex- caporale austriaco riusciva a portare il Paese alla completa nazificazione ed a divenire il dittatore di un Reich unificato e non più federale (come era sempre stato nella sua storia). 

In sintesi, le mosse fondamentali di questa profonda trasformazione erano state: 

a) la chiamata alle urne del 5 marzo 1933, con un aumento di cinque milioni e mezzo di voti del Partito nazional-socialista (44% dell’elettorato, non ancora quindi sufficienti per ottenere la maggioranza assoluta in Parlamento); 

b) l’approvazione in Parlamento a grandissima maggioranza (il 23 marzo, con 441 voti contro 84) di un Decreto che conferiva pieni poteri ad Hitler, ufficialmente chiamato “Legge per l’eliminazione dello stato di bisogno del popolo e del Reich”.

Seguivano in rapida successione il disfacimento del Partito Socialista, del Partito Popolare Cattolico bavarese e, buon ultimo, del Partito Nazionale tedesco, essendo il Partito Comunista già stato bandito. Anche i sindacati venivano disciolti ed i loro leader intimiditi o arrestati. 

Sulla scena politica restava, pertanto, solamente il Partito Nazional-Socialista che, il 14 luglio 1934, era costituito per legge come “partito unico nazionale”.

Nonostante questa serie di successi, la posizione della Germania non era ancora sufficientemente solida, restando isolata diplomaticamente ed ancora priva di un esercito all’altezza delle proclamate esigenze. In altri termini, un paese senza alleati e semi disarmato. 

Sapevo bene che Mussolini (teoricamente il solo potenziale alleato di peso) non era entusiasta dell’ascesa di Hitler al potere - verso il quale nutriva una aperta notevole antipatia - pur pubblicamente compiacendosi per l’avvento di un regime ispirato dal fascismo. Il Duce temeva, soprattutto, che il pangermanesimo nazista, fortemente conclamato a Berlino, avrebbe potuto col tempo guardare golosamente alla confinante Austria ed ai Balcani, auspicandovi per lo meno una propria forte influenza e venendo così a contrastare le note pretese italiane su quella regione. Pertanto, l’avvicinamento fra Roma e Berlino non poteva essere immediato e, non a caso, il Duce si sarebbe accostato momentaneamente alla Francia ed alla Gran Bretagna con gli accordi di Stresa (aprile 1935) in chiave anti tedesca.

***

Il 14 giugno del 1934, Mussolini aveva accolto il Führer a Venezia per una visita di due giorni, che avrebbe dovuto dissipare “le nuvole che infoscavano l’orizzonte della vita politica europea”. I due personaggi non si erano mai visti prima, malgrado il Führer avesse da tempo sollecitato più volte l’incontro. “L’uomo della Provvidenza”, come papa Ratti aveva definito il Duce dopo la firma del Concordato (1929), incontrava “il nuovo Redentore”, come ormai gran parte della stampa tedesca descriveva Hitler.

Nella realtà dei fatti, i due non si piacquero e nemmeno tentarono di nasconderlo ai rispettivi più stretti collaboratori. Mentre per Hitler dovette essere una delusione, per il Duce soltanto la conferma delle negative impressioni coltivate a distanza. 

L’incontro si concludeva con generiche dichiarazioni di circostanza che, in linguaggio diplomatico, stavano a significare una mancata sostanziale convergenza di vedute ossia di interessi sui temi trattati (ritorno condizionato della Germania alla Conferenza di Ginevra sugli armamenti; indipendenza dell’Austria e collaborazione italo-tedesca). 

Come dimostrarono ampiamente gli eventi delle settimane successive (la “purga tedesca del 30 giugno” ed il fallito tentativo di “putsch” nazional-socialista a Vienna, il 25 luglio, culminato con l’assassinio di Dolfuss), Hitler stava, del resto, con la testa ben lontano dal tavolo delle conversazioni allestito dalla controparte italiana a Villa Pisani di Stra. 

Evidentemente, l’incontro doveva servirgli soltanto per stabilire un primo contatto personale con un interlocutore autorevole e temuto in Europa e potenzialmente in grado di aiutarlo a portare avanti sul continente le sue istanze. Vi si presentò dimesso, quasi trasandato, indossando un impermeabile sudicio, una uniforme spiegazzata ed un cappello sgualcito che sfiguravano non poco rispetto all’uniforme fascista scintillante e coperta di decorazioni, del suo anfitrione. Hitler non era chiaramente ancora avvezzo ai contatti internazionali e la personalità debordante di Mussolini fece il resto, mettendolo in un angolo, scialba figura in un contesto pubblico sapientemente costruito dalla regia italiana di regime impegnata ad esaltare l’immagine del proprio supremo reggitore. Il punto più alto di questo contrasto, anche visivo, fra i due - come ebbi modo di apprendere direttamente da Pavolini, testimonio oculare - fu in occasione del discorso del Duce alla folla che gremiva Piazza S. Marco, quando dinnanzi alla sua consueta esaltante retorica, il neo Cancelliere tedesco sembrò addirittura intimidito, mischiandosi fra i dignitari del suo seguito. Ben diverso dall’arrogante statista che sarebbe approdato a Roma quattro anni dopo, per un’altra visita ufficiale!

Un mese dopo, con l’uccisione di Dolfuss ad opera di un gruppo di nazisti austriaci, Mussolini, pur prendendo atto delle molteplici dichiarazioni di Hitler che respingeva ogni responsabilità, cominciò a fomentare personalmente una campagna antigermanica, sostenendo che nel nazismo vedeva “una rivoluzione delle vecchie tribù germaniche della foresta primitiva contro la civiltà latina di Roma”. Del resto, gli era stato sufficiente rileggere l’introduzione del “Mein Kampf” dove si preconizzava la riunione di Austria e Germania per rendere più fondati i suoi sospetti. Quasi contemporaneamente, avviava un riavvicinamento con Francia ed Inghilterra proprio in chiave anti-tedesca, che sarebbe poi miseramente fallito con l’avvento della guerra in Etiopia.

***

Mentre facevo ritorno a Roma, a Marsiglia il Re di Jugoslavia Alessandro I, in visita ufficiale, veniva ucciso a colpi di pistola mentre percorreva in macchina il lungomare tra due ali di folla plaudente. Anche il Ministro degli Esteri Barthou, che lo aveva ricevuto, restava gravemente ferito per poi morire, poco dopo, dissanguato. L’autore del mortale attentato, un macedone dai vari nomi, apparteneva ad un movimento clandestino fascista croato guidato da Ante Pavelic, ospitato abitualmente nei pressi di Parma (come poi venni a sapere nell’ambito del mio nuovo “ambiente di lavoro”). Il movimento si proponeva di abbattere il regime militare imposto dal sovrano in Croazia (che faceva parte della Jugoslavia, uno stato artificiale nato intorno al tavolo di pace di Versailles con l’unione di popoli di lingua e religione diverse) per poi ottenere l’autonomia del governo di Belgrado, dominato dai serbi.

Numerosi osservatori denunciarono subito la responsabilità del governo italiano per fornire protezione a Pavelic e ai suoi uomini ed intrattenere con lui una stabile ed amichevole relazione. Il tutto venne poi ufficialmente smentito dagli organi ufficiali. Di fatto, il leader indipendentista continuò ancora a lungo a mantenere ottime relazioni con l’Italia, soggiornandovi indisturbato. Nel 1940, con la creazione dell’effimero regno di Croazia, egli tornava nel suo paese per governarlo, anche se formalmente Aimone d’Aosta Savoia era già stato insediato al trono.

***

Quello stesso anno (1934) si concludeva con un altro grave fatto di sangue a sfondo politico. Il primo dicembre veniva ucciso a Leningrado Sergej Mironovič Kirov, compagno fedelissimo di Stalin. Praticamente, il suo vice nella gestione del potere. L’assassino era Leonid Nikolaev, semplice funzionario di partito e marito della di lui segretaria particolare. 

Si parlò subito di delitto passionale, essendo nota la relazione esistente fra l’assassinato e la sua segretaria, ma nel mio nuovo giro si metteva in relazione quell’omicidio con il decreto emesso da Stalin all’indomani del fatto, con cui aveva praticamente avuto inizio la stagione delle purghe, potendosi eliminare fisicamente chiunque fosse in odore di contestazione politica. Insomma, si faceva capire che la mano assassina di Nikolaev non fosse stata spinta dal desiderio di lavare con il sangue l’onore di un marito tradito, bensì da istruzioni direttamente impartite dall’alto per eliminare un serio candidato alla guida del paese.

Il sentore di queste elucubrazioni ebbe il merito di farmi calare più in fretta nel mio nuovo ruolo di agente segreto, per il quale cominciavo, quasi senza accorgermene, a sentire una crescente sottile attrazione.


2. Prime esperienze nel campo dello spionaggio
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Agli inizi del 1935 - dopo aver nuovamente frequentato gli uffici di Forte Braschi per approfondire soprattutto la tecnica della decrittazione di documenti cifrati e frequentare il poligono militare, familiarizzandomi con l’uso delle armi da fuoco - ritornai a Berlino per la definitiva installazione, cominciando a frequentare il corso universitario al quale mi ero iscritto. In tale ambito, seguendo le istruzioni ricevute, cercai subito di frequentare ambienti particolarmente vicini al Partito social-democratico all’interno dei quali, auspicavo, avrei potuto raccogliere informazioni utili per la mia missione e, soprattutto, incontrare persone in grado di inserirmi nelle pieghe della matassa politica nazista. Spigliato, colto, affascinante con il gentil sesso, in poco tempo conquistai i circoli universitari per poi allargare il cerchio delle mie frequentazioni nell’area giornalistica, politica e diplomatica, ottenendo molte informazioni, selezionandole e traendone personali conclusioni che provvedevo a trasmettere come notizie “di prima mano”. 

Purtroppo, la “full immersion” nello spionaggio mi impediva di approfondire, come avrei voluto, temi a me più cari legati all’arte e alla cultura, trattati nelle lezioni del corso, centrato sul Romanticismo tedesco, da me, seppur saltuariamente, seguito. Questa sorta di “fastidio”, che con regolare periodicità affiorava in me, era tuttavia compensato dalla soddisfazione di vedermi rapidamente progredire nella capacità di entrare in contatto con persone, uomini e (soprattutto) donne, per ottenerne pensieri, valutazioni, giudizi e previsioni sulla politica del nazismo e, soprattutto, avvicinarmi a fonti informative attendibili per carpire notizie riservate. 

Trasmettevo quanto appreso ad un indirizzo postale che mutava a intervalli regolari. Già sapevo che ogni informazione inviata sarebbe stata setacciata, controllata, confrontata e filtrata per poi essere ridotta all’osso e trasformata in una scarna velina destinata ad essere sottoposta, nel migliore dei casi, all’attenzione dei “vertici”. A volte, ricevevo richieste di maggiori approfondimenti rispetto alle informazioni fornite ma raramente incassavo ringraziamenti per notizie ritenute molto utili. Quando accadeva mi sentivo appagato, sensazione che negli anni a venire chiamai “compiacimento della recluta”. 

Imparai presto a trasmettere informazioni, per quanto possibile, di prima mano sia per non dare l’impressione di confermare semplicemente notizie altrui sia per poterne meglio garantire l’autenticità, facendo sempre in modo che Renzetti, con cui sporadicamente mi incontravo, fosse da me non sempre messo al corrente di quanto andavo, di volta in volta, comunicando. 

Insomma, recluta sì, ma proprio sprovveduto no.

***

Il primo marzo, Hitler ristabiliva il servizio militare obbligatorio, programmando la rapida formazione di dodici corpi d’armata e trentasei divisioni e suscitando l’immediata reazione di Francia ed Inghilterra, cui si aggregava, inaspettatamente, l’Italia. La Germania era accusata di violare flagrantemente i trattati vigenti, ma la conseguente sanzione si ridusse ad una Risoluzione, approvata all’unanimità in seno alla Società delle Nazioni un mese e mezzo dopo, con la quale si prevedeva l’istituzione di un comitato “ad hoc” per studiare l’adozione di misure economiche e finanziarie in caso di nuove violazioni dello stesso tipo.

 In effetti, secondo il Trattato di Versailles, alla Germania era stato consentito un esercito di soli 100.000 uomini, compresi 10.000 ufficiali. In queste condizioni, lo stato maggiore tedesco, in un primo momento, aveva deciso di concentrare i suoi sforzi nell’adozione di più progredite tecniche di combattimento, approfondendo i metodi della guerra meccanizzata poco valutati dai tradizionali avversari (Inghilterra e Francia) per poi, attraverso vari espedienti, puntare decisamente sul consolidamento dell’esercito. Nel biennio 1934-35, fu permesso al Paese di raggiungere anche una parità aerea con le forze degli ex-avversari, seppure, sempre in base agli Accordi di Versailles, non potendo possedere una flotta aerea. “L’escamotage” fu quello di farla passare per “civile”.

L’astuzia della propaganda nazista era notevole. Trovava del resto terreno fertile nella simpatia con cui molti inglesi guardavano agli sforzi dei tedeschi per risalire la corrente. Si aveva la sensazione che il nazismo fosse soltanto un forte movimento nazionalista destinato in breve tempo ad autodistruggersi. Infatti, il comunismo, e non il nazismo, era il vero spauracchio soprattutto per l’Inghilterra. Del resto, Hitler, con un programma di netta opposizione al comunismo, sembrava ergersi come baluardo contro la diffusione di quella dottrina in Europa al punto di far dire ad autorevoli politici inglesi che “una delle maggiori minacce alla pace poteva essere considerata la condizione di completo disarmo della Germania” (sic!).

In quegli stessi giorni, ricevetti da Roma pressanti solleciti per indagare sulla materia. Si voleva conoscere lo stato dell’esercito tedesco ed i tempi presumibili per realizzarne la riorganizzazione annunciata. In particolare, l’organigramma dei posti di comando e dei comandi superiori, lo stato dei battaglioni corazzati, dell’artiglieria e delle batterie antiaeree con relativa disposizione sul territorio, l’ammontare di carburante e munizionamento, la dislocazione degli aeroporti militari ecc. 

In altri termini, il riarmo tedesco, a parte gli inglesi, cominciava a destare qualche preoccupazione in Europa, ma soprattutto in Italia. 

Fu Helga, collega di corso, ad essermi di grande aiuto. Era la figlia di un alto ufficiale della Wermacht, molto amante dell’Italia e studiosa di storia dell’arte. Nel corso di lunghe conversazioni sui grandi maestri della pittura italiana - le cui opere ella aveva ammirato durante frequenti viaggi oltralpe - riuscii a farla parlare dell’attività militare del genitore, grazie anche all’intimità che venne poi a caratterizzare la nostra relazione. Di conseguenza, fui in grado per alcuni mesi di inviare a Roma circostanziati rapporti sulla materia, accolti con grande interesse dai destinatari, che non potevano certo immaginare a quali raggiri (anche… sessuali) avevo dovuto ricorrere per carpire le informazioni che contenevano.

Innanzitutto, fui in grado di smentire l’idea che circolava nei competenti palazzi romani ossia che l’esercito tedesco stesse aiutando Hitler ad impadronirsi del potere. I fatti che fui in grado di appurare dimostravano, invece, il contrario ossia che il Führer aveva incontrato all’inizio una nemmeno troppo velata resistenza da parte degli alti quadri militari, attenuatasi soltanto per l’enorme prestigio del Presidente Hindenburg, da cui aveva ricevuto il cancellierato. 

Poi, con la morte del vecchio “leader”, Hitler avrebbe ereditato la funzione di comandante supremo delle forze armate e, in quanto tale, acquisito una sorta di immunità, che avrebbe rischiato di perdere soltanto quando, con modalità diverse, avrebbe giubilato i generali Von Blomberg, Ministro della Guerra, e Von Fritsch, Capo dell’Esercito. Ma, ormai sarebbe stato troppo tardi. Non c’era più la possibilità per i capi dell’esercito in carica, seppur esasperati, di ribellarsi: mancava una salda unità d’intenti fra loro come pure una guida politica attorno alla quale coagularsi. D’altra parte, Hitler si era già insediato fortemente e, da quel momento, avrebbe affidato i ruoli di maggiore responsabilità a ufficiali di sua scelta. Contrariamente a Mussolini, che non aveva concesso all’esercito il privilegio di essere l’unica forza militare sul territorio con l’avvalersi anche della Milizia (sottratta alla fedeltà alla monarchia), il Führer, ad un certo punto, avrebbe perfino sacrificato il suo personale esercito civile (Sturm Abteilungen - SA) per conquistare gli alti quadri delle Forze Armate nazionali.

Segnalai che, paradossalmente, il radicale disarmo imposto alla Germania dopo la prima guerra mondiale, con il sequestro e la liquidazione dei vecchi armamenti, stava ora favorendo un più efficiente ammodernamento delle sue forze armate con il risultato che, mentre i paesi vincitori conservavano mezzi obsoleti che li portavano a sopravalutare la loro forza militare, l’esercito tedesco iniziava a riarmarsi su larga scala acquisendo armi più moderne ispirate da più avanzati orientamenti nel campo della strategia bellica. I paladini di questa fase della politica militare tedesca erano stati proprio i menzionati Von Blomberg e Von Fritsch, che apprezzavano la nuova concezione della guerra mobile con i carri armati al posto della cavalleria (che nel primo biennio di guerra - 1939/41 - sarà poi all’origine dei folgoranti successi nazisti).

Avevo anche appreso che fra i due alti ufficiali esisteva un latente dissidio, una sorta di competizione strisciante per conquistare i favori di un Hitler in fase crescente per popolarità ed autorevolezza. Blomberg era un entusiasta per natura e considerava la carriera militare con lo spirito del cavaliere errante, dotato di cortesia naturale combinata con un gradevole e franco eloquio. Von Fritsch, di maniere e natura gelide, era più propenso alla macchinazione e più abile diplomaticamente. 

Il Führer blandiva entrambi, dovendo ancora conquistare i favori delle forze armate ed allontanare da sé il sospetto degli alti gradi militari di volerne indebolire il ruolo con l’immissione nell’esercito dei soldati del partito nazista (SA - due milioni e mezzo di uomini), comandati dal capitano Roehm. Al riguardo, Fritsch, avendolo convinto che costui stava organizzando un colpo di stato ai suoi danni, creava i presupposti di una sanguinosa purga (30 giugno 1934) consistente nell’assassinio dello stesso Roehm e di un alto, seppur imprecisato, numero di suoi sodali. Questo grave episodio aveva indubbiamente rafforzato la posizione di Fritsch presso Hitler proprio a scapito di Von Blomberg e, pertanto, la contesa tra i due si era fatta più accesa.

***

Spesso mi chiedevo se tutto il materiale informativo da me raccolto fosse puntualmente analizzato in seno al quartier generale romano e messo in relazione con le informazioni raccolte da altre fonti, anche perché, il più delle volte si trattava di notizie non sempre correlate tra loro e bisognose, pertanto, di essere selezionate con cura e smistate poi a funzionari in grado di metterle in relazione con un quadro generale preesistente, evitando cioè di gettarle in un calderone all’interno del quale la loro potenziale importanza sarebbe stata totalmente diluita. Il dubbio nasceva nella mia mente per il fatto che non mi risultava l’esistenza nei nostri servizi di un apparato specifico che analizzasse a fondo il materiale, per cui gli effetti di ogni informazione avrebbero potuto dipendere esclusivamente dall’acume della persona nelle cui mani andava a finire. Questo dubbio si trasformò in certezza quando, come si vedrà, feci ritorno alla base e fui in grado “de visu” di constatare l’alto grado di improvvisazione che regnava a tutti i livelli con il risultato che alcune informazioni erano grossolanamente sopravvalutate ed altre totalmente ignorate da coloro che le ricevevano.

***

A Roma, d’improvviso, il desiderio di informazioni circa il progettato riarmo tedesco si affievolì per svanire completamente nel corso dell’estate. Era, nel frattempo, venuta a maturazione la “questione etiopica” e Mussolini, ostacolato dalla Società delle Nazioni e dai principali paesi membri, concentrava l’attenzione sull’avvio di un conflitto da lui fortemente perseguito, ma che rischiava di isolare il Paese, mettendo in discussione lo statuto europeo minacciato dalla Germania hitleriana ossia la stessa pace europea. In altri termini, seppur per motivi diversi, Roma e Berlino trovavano motivi d’intesa nel contestare il comportamento di quella Organizzazione, che - sostenevano - agiva contro i loro “legittimi interessi”. 

Nella generale cecità dei governanti europei, io vedevo una chiara convergenza di obiettivi tra Roma e Berlino, foriera di importanti sviluppi e nefaste conseguenze per l’intero continente, anche perché la Germania, già uscita dal consesso europeo, assicurava all’Italia la propria neutralità. 

La guerra con l’Etiopia, iniziata nei primi giorni di ottobre del ’35, si protrasse, tra l’incontenibile entusiasmo del popolo italiano (opportunamente alimentato dal regime) e le sanzioni imposte dalla S. d.N. (aspramente biasimate da Roma), fino alla Primavera inoltrata del 1936, quando Badoglio entrava vittorioso ad Addis Abeba (5 maggio) e Graziani ad Harrar (8 maggio). Dopo la proclamazione dell’Impero, il Duce nominava Ciano Ministro agli Affari Esteri.

Tutto ciò si realizzava praticamente con il sostegno della Germania, nelle cui braccia Mussolini decideva di buttarsi, gettando le basi dell’asse Roma-Berlino.

Nel frattempo, il Presidente tedesco Hindenburg era scomparso alla venerabile età di ottantasette anni (2 agosto 1934) e, soltanto tre ore dopo (!), Hitler aveva assunto i poteri di Capo dello Stato e Comandante Supremo delle Forze Armate, chiamandosi Führer e Cancelliere del Reich. 

Il 19 agosto, chiamati alle urne, oltre trentotto milioni di elettori (95% degli iscritti alle liste elettorali) ratificavano questa decisione, consegnando definitivamente il Paese al quarantacinquenne ex- vagabondo viennese. Del resto, come avevo avuto modo di constatare fra la popolazione, la stragrande maggioranza dei tedeschi ora sosteneva la dittatura con entusiasmo, pur dovendo rinunciare alla libertà personale, subire molteplici imposizioni didattiche e veder disciplinare rigidamente la propria vita ed il lavoro quotidiano. 

In estrema sintesi, trovavo i motivi di questa resa popolare senza condizioni nella indiscutibile abilità del Führer di liquidare un recente passato, inesauribile fonte di umiliazioni e delusioni, e di infondere, al tempo stesso, una luminosa speranza nel futuro del Paese. Incoraggianti e concreti segnali in tal senso potevano, del resto, registrarsi nel fatto che la disoccupazione era stata quasi del tutto sradicata, industria e commercio giravano a pieno regime e sul territorio nazionale circolava sempre più spesso una massa di turisti stranieri, che incrementavano con la loro pregiata valuta le casseforti nazionali. Insomma, l’economia tirava ed il prestigio del Paese cresceva.

Hitler si era indubbiamente giovato degli errori compiuti a Versailles dai vincitori della prima guerra mondiale e quindi della frustrazione del suo popolo beffato al tavolo della pace e travagliato dalle spinte e controspinte di una sollevazione comunista soffocata nel sangue. Dagli iniziali discorsi ai primi discepoli reclutati nelle birrerie di Monaco Hitler aveva sempre espresso in termini chiari ciò che intendeva fare, associandosi ad un blocco di forze rappresentato dal fronte degli apparati militari, finanziari ed industriali tedeschi saldato con tutti i ceti medi e da quella fascia di ceti popolari decisi a ricercare con la forza non soltanto il benessere falcidiato da una sconfitta in guerra, ma la prepotente volontà di dominio sul mondo. Tredici lunghi anni era durata questa crociata, anche sull’onda dei contraccolpi in Germania della crisi economica americana del ’29, con sette milioni di tedeschi trovatisi improvvisamente senza lavoro.

Ora, nemmeno la introduzione di leggi razziali contro gli ebrei arrivava ad intaccare agli occhi dei cittadini l’autorità e la moralità del regime, dal momento che la conclamata superiorità della razza ariana, divenuta in breve tempo dogma di fede popolare, giustificava qualunque prepotenza perpetrata nei confronti di razze considerate inferiori. Quanto alle critiche provenienti dall’estero, esse erano sempre destinate a diluirsi nelle lodi tributate da quegli stessi pulpiti stranieri, affascinati dalle soluzioni che il nazismo trovava per la soluzione degli inveterati problemi sociali del Paese. Churchill stesso non aveva difficoltà a manifestare ammirazione per il Führer come pure Roosevelt e, seppur a denti stretti, Mussolini.

Tra l’indifferenza generale, il popolo tedesco si andava rapidamente forgiando ad immagine e somiglianza del proprio “leader”, senza forse nemmeno esserne pienamente consapevole, mentre l’esercito continuava a rafforzarsi ed il suo capo, Von Fritsch, era tentato di utilizzare il campo di battaglia spagnolo (dove un conflitto civile era in atto) per sperimentare nuove armi ed una più aggiornata tattica militare terrestre.

Ripercorrendo il passato italiano, mi accorgevo che, in realtà, a Mussolini ed al fascismo era bastato molto meno. Costituito ufficialmente nel 1919 senza mezzi finanziari, senza un vero programma, senza retroterra sociale, senza prestigio e guide autorevoli e con appena cinquemila voti su 268.000 nelle elezioni, in meno di tre anni quel movimento era diventato una forza politica e paramilitare in grado di dettare legge nel Nord e nel Centro Italia. Poi, il 28 ottobre 1922, il fascismo aveva conquistato il governo del paese per ottenere, nella primavera del 1924, la maggioranza dei seggi in parlamento e, un semestre più tardi, sanzionare la propria supremazia costituzionale totalitaria. Da quel momento, il Duce abbandonava tutti i miti del Risorgimento per sostituirli con il concetto di uno Stato molto più potente poiché affondava le sue radici nella profondità della storia arrivando al culto della Roma imperiale per trasformarla nella Roma fascista. Questo processo veniva principalmente basato sulle grandi manifestazioni di massa, autentici spettacoli di forza, coesione, efficienza ed ordine, immortalati dagli immancabili cinegiornali destinati a mostrare continuamente agli italiani la nuova civiltà nazionale imposta da un demiurgo invincibile ed inimitabile.

Certamente, questa vicenda aveva costituito un precedente cui Hither si era abbondantemente ispirato e, probabilmente, nei numerosi momenti poco felici per le sue ambizioni, aveva rappresentato la stella polare della sua attività politica e delle relative ambizioni.

Il Führer, come Mussolini, era abile nel creare un apparato scenico per le sue manifestazioni imperniato su una complessa ed affascinante tecnica spettacolare. Egli cercava soprattutto di stabilire un rapporto col pubblico attraverso una tecnica persuasoria fatta essenzialmente di argomentazioni oratorie e affermazioni apodittiche. Come il Duce, con il bagno di folla egli legittimava il suo potere carismatico, dando alla cerimonia un carattere sacro. Infine, anche i suoi gesti assumevano un significato particolare ed erano percepiti dalla massa come propri, dando ai raduni un andamento spettacolare come in una gigantesca recita collettiva. Goebbels completava il quadro, creando intorno al nome del Führer un vero e proprio alone magico, quasi definendolo una formula densa di vibrazioni al punto da colpire l’immaginazione delle masse.

Man mano che l’anno si avvicinava alla conclusione, si andava manifestando una sempre più generale coscienza della potenziale minaccia che la Germania costituiva per l’Europa al punto che anche gli inglesi cominciarono a rendersi conto che avrebbero dovuto fare qualche sforzo per ammodernare il loro potenziale bellico in parte obsoleto.

Di fronte ad un Hitler sempre più forte e temuto in Europa, il Duce, in (neppure troppo) velata contrapposizione, tendeva ad accentrare sempre più tutti i poteri, favorito dal fatto che nessuno attorno a lui sembrava possedere le qualità per governare al suo posto. Questo anche perché egli aveva da tempo messo da parte i potenziali più validi candidati alla successione. Cominciava a non sopportare più nemmeno la stessa figura del sovrano, con il quale aveva fino a quel momento convissuto pacificamente, vedendolo come un autentico peso al piede che gli impediva agli occhi del mondo di continuare a sopravanzare sul piano operativo l’onnipotente alleato tedesco.

Questa concorrenza, che si trasformava via via in autentica competizione, mi portava a pensare che il regime fascista, invece di attenuare il proprio carattere coercitivo nei confronti della popolazione, lo avrebbe in breve tempo portato ad accentuarlo sull’onda del crescente sfrenato attivismo di Achille Starace, segretario del PNF, funzionario devoto a Mussolini, tanto scrupoloso quanto d’ingegno limitato.

***

Temporaneamente alleggerito dai compiti di informatore per l’evolvere della situazione politica internazionale, ebbi maggior tempo per dedicarmi ad argomenti di natura culturale, all’arte ed alle amicizie femminili (di cui rimasi sempre un fervente e perseverante cultore) senza mancare di approfondire sociologicamente la natura e l’organizzazione della società.

Nell’ambiente universitario, notavo tra i professori un sostegno incondizionato nei confronti del governo e delle sue mire “revanchiste” ed espansioniste intrise di fiero nazionalismo, apprendendo che il numero di quanti avevano perduto il posto per aver osteggiato il nazional-socialismo era stato molto scarso. Tutti costoro avevano preferito emigrare, recandosi in Svizzera, Olanda, Inghilterra e poi in America. Tra i più influenti rimasti al loro posto si faceva notare il filosofo Heidegger che, alla guida di un gruppo autorevole di colleghi, aveva dichiarato pubblicamente il proprio appoggio al regime nazional-socialista. A fronte di questo compatto schieramento favorevole ad Hitler sembrava stridere la forte diminuzione delle iscrizioni universitarie, circa il 35% in poco meno di quattro anni (1933-37), ancora più forte per gli istituti tecnici e scientifici, destinati a generare scienziati ed ingegneri. 

In realtà, vedevo che il regime non sembrava dare eccessiva importanza all’educazione pubblica impartita da scuole e università quanto a quella fornita dagli apparati della Gioventù hitleriana guidati da Baldur Von Schirach per nazificare i giovani. In virtù di apposito decreto firmato da Hitler il 1° dicembre 1936 (che metteva fuori legge tutte le organizzazioni giovanili non naziste), costui diventava di fatto il capo di quasi dieci milioni di giovani, rispondendone direttamente al Führer. L’organizzazione prevedeva un apprendistato del bambino dai sei ai dieci anni, sottoposto a valutazione. A dieci anni, il bambino passava a far parte del “Giovane popolo”, dopo aver sostenuto un esame ginnico e di storia del nazismo. Poi a quattordici anni il ragazzo entrava nei ranghi della “Gioventù hitleriana” per ricevere una educazione di tipo paramilitare e restarci fino a diciotto anni, età in cui passava al lavoro obbligatorio o nell’esercito. 

Anche per le ragazze esisteva una speciale forma di addestramento. Cominciava a dieci anni con l’arruolamento nelle ”Giovani ragazze”, dove esse si esercitavano in lunghe marce e studiavano la storia del nazismo, vedendosi inculcare il principio di aspirare ad essere “sane madri di sani figli”. A diciotto anni (fino a ventuno) continuavano il tirocinio, entrando a far parte della “Lega delle fanciulle tedesche”.

Infine, lo Stato aveva creato le “Scuole Adolf Hitler” destinate a sfornare d’élites del paese. Esse accoglievano i ragazzi all’età di dodici anni considerati più promettenti per impartire loro un addestramento intensivo per un periodo di sei anni ed assegnare poi posti di comando nel partito e nei pubblici servizi, dopo la laurea universitaria.

Alla sommità della piramide c’erano i “Castelli dell’Ordine” dove era educata “la crème de la crème” nazista. In un’atmosfera da Ordine dei Cavalieri Teutonici del XIV e XV secolo, si coltivava l’obbedienza assoluta al Maestro, dando all’esercizio fisico ed alla disciplina mentale la più alta priorità e, al tempo stesso, veniva impartita una educazione politica e militare centrata sul diritto della Germania di espandersi entro le terre slave alla ricerca dello “spazio vitale”.

Quando viaggiavo per il paese, mi capitava spesso di fermarmi ad osservare gruppi di giovani lavorare e cantare nei campi. Avevo l’impressione di trovarmi di fronte ad una gioventù straordinariamente dinamica, dotata di una grande fede nel futuro ed in sé stessa, con un senso di fratellanza e cameratismo in grado di abbattere le barriere di classe, economiche e sociali. Era chiaramente una materia umana che il nuovo corso politico poteva facilmente plasmare, come gli eventi successivi avrebbero ampiamente dimostrato.

***

Passeggiando per le strade della capitale tedesca, mi veniva alla mente la famosa notte dei falò - 10 maggio 1933 - quando montagne di libri, scritti da famosi autori tedeschi e stranieri, erano stati bruciati in piazza, a Berlino come in altre città del paese, poiché considerati latori di messaggi sovversivi e fuorvianti “idonei a minare il pensiero nazionale e le forze che guidano il Paese”. Pochi giorni dopo, migliaia di studenti filo-nazisti avevano dato pubblicamente alle fiamme migliaia di altri libri definiti “decadenti”. Il fior fiore della letteratura europea. Era stato l’inizio di una sfrenata campagna politica contro la libertà di cultura proseguita in decine e decine di altre città del paese, che sarebbe sfociata il 22 settembre 1933 in una legge con cui veniva istituita la “Camera per la Cultura del Reich”, guidata da Goebbels, Ministro per la Propaganda. In altri termini, avendo deciso che arte, letteratura, stampa, radio e cinema dovessero essere esclusivamente al proprio servizio, il regime predisponeva una apposita “speciale camera di regia” a proprio uso e consumo. 

Alla luce di questi precedenti - che avevo sempre criticato - sentivo di trovarmi di fronte ad una società in chiaro declino culturale ossia impedita di seguire liberamente le proprie inclinazioni artistiche e accompagnare i grandi movimenti europei ai quali anche gli artisti tedeschi messi all’indice avevano dato un proprio originale e valido contributo. Testi di illustri scrittori tedeschi, come Thomas Mann, Jacob Wassermann, Stefan Zweig, ovvero di scienziati come Albert Einstein o di autori stranieri, quali Jack London, Upton Sinclair, Freud, Gide, Zola e Proust, erano praticamente introvabili. Se ne parlava come reperti ormai già museali. 

Anche il teatro aveva subito la stessa sorte, fatta eccezione per la rappresentazione di opere classiche, per cui era ancora possibile assistere ad apprezzabili rappresentazioni delle opere di Goethe, Schiller e Shakespeare. Fortunatamente, si poteva ascoltare, senza alcuna limitazione, dell’ottima musica (considerata estranea alla politica), grazie alla consolidata tradizione locale, che vantava formidabili autori come Bach, Beethoven, Mozart e Brahms nonché al sostanziale adattamento di comodo dei maggiori interpreti musicali nazionali alla situazione politica corrente.

***

Ovviamente, il mio particolare interesse continuava ad essere rivolto alle arti figurative riguardo alle quali la contemporaneità tedesca presentava artisti come Kokoschka e Grosz sulla scia di autentici giganti europei quali Picasso, Cézanne, Gauguin, Van Gogh, Matisse e molti altri. Tutte le loro opere presenti nei musei e nelle gallerie private tedesche erano state tolte dalle pareti e riposte nei magazzini, quando non addirittura vandalicamente danneggiate o, come avrebbe fatto l’ingordo maresciallo Goering, acquistate di straforo a poco prezzo e rivendute poi sui mercati esteri, ricavandone grossi profitti.

Avrò modo più avanti di soffermarmi con maggiori dettagli su questo fenomeno mercantile, strettamente legato all’attività di spoliazione artistica messa in atto dai gerarchi nazisti a danno degli ebrei e dei principali musei europei.

Hitler era nettamente contrario all’arte c.d. d’avanguardia perché ritenuta idonea a corrompere la società. Egli la definiva intollerabile in quanto provocatoria, enigmatica e cinica ed affermava che, mentre l’arte doveva essere una via di fuga dal dolore, questo specifico tipo di arte sembrava porsi proprio in confronto con esso. Egli ripudiava anche il materialismo, ritenendo che il pittore dovesse creare una immagine umana ideale, quanto più possibile eterna. Essa doveva essere stereotipata, dotata di un fisico perfetto e rapportata a tre classiche categorie sociali: l’operaio, il contadino o il soldato.

Il Führer prediligeva una sorta di romanticismo realistico fondato su canoni classici. Di conseguenza, erano in prima fila tutti quei dipinti tradizionali che esaltavano i valori della “purezza razziale”, obbedienza e militarismo ossia il contadino al lavoro nei campi in armonia con la natura, il ritorno alle semplici virtù primordiali, l’amore per la patria, la virile lotta nazionalsocialista e l’elogio dell’attività femminile consistente nel crescere onestamente e fieramente la prole. Anche la pittura paesaggistica poteva svolgere un ruolo di primo piano, mettendo in evidenza il concetto di “spazio vitale” tanto esaltato dal regime.

In sintesi, pensai che il nazismo intendeva stabilire uno stretto rapporto fra arte e politica molto più di quanto forse il fascismo intendeva fare in Italia.

Restava l’Arte antica.

Decisi di concentrarmi sulla materia del corso universitario cui mi ero iscritto ossia il Romanticismo tedesco (1780-1850). In tal senso, dopo averne rivisitato i fondamentali, mi concentrai sui due principali rappresentanti: Philip Otto Runge e Caspar David Friedrich, che mi avevano sempre colpito per la loro multiforme e complessa produzione, caratterizzata da caratteri fortemente introspettivi e meditativi, una sorta di riflessione silenziosa opposta, ad esempio, all’azione drammatica prediletta dai pittori romantici francesi. Anche l’uso discreto e misurato del colore mostrava l’intenzione di preferire il momento contemplativo dell’uomo piuttosto che la reazione incontrollata delle passioni, rivalutando l’esperienza mistica del sacro e dell’assoluto. La pittura diventava così un atto di fede imprescindibile dalla religione, anzi la stessa ispirazione artistica rappresentava il tramite divino verso l’assoluto. In tal senso, essa poteva quasi considerarsi - mi veniva di osservare - la prima manifestazione teologica dell’arte moderna. 

Non a caso, Runge affermava che l’opera d’arte sorge soltanto quando l’artista percepisce in maniera trasparente un legame con l’universo e riteneva le proprie opere essere altrettanti “simboli dell’eterno ritmo universale”. 

Vedevo tutto questo nella sua, seppur frammentaria, serie di disegni “Le ore del giorno”, nei quali l’artista aveva inteso rappresentare “le quattro dimensioni dello spirito creativo”: il mattino (illuminazione senza limiti dell’universo), il mezzogiorno (illimitata formazione dell’uomo nell’universo), la sera (annientamento senza limiti dell’esistenza nell’universo) e la notte (profondità illimitata della conoscenza della esistenza infinita di Dio).

Nel “Mattino”, il giglio che emerge dalla buia terra rappresenta l’origine del mondo. Nel “Giorno”, la madre che allatta unisce il simbolo dell’attività terrestre con quello dell’aspirazione religiosa dell’uomo. La “Sera” mostra il giglio affogare inesorabilmente all’orizzonte in attesa della sua rinascita. Infine, la “Notte” è l’immagine compiuta dell’eternità mediante un mazzo di papaveri ben piantato sulla terra ed il corteo di stelle nel cielo. 

Come lo stesso artista aveva scritto, con questa opera egli aveva voluto rappresentare, in forma allegorica, la “totalità della creazione”. Il tutto mi sembrava essere un perfetto connubio fra disegno, musica e costruzione matematica che, istintivamente, ero portato a collegare ai canoni dei filosofi della natura dell’epoca, di cui peraltro l’artista era un convinto sostenitore.

Quanto al colore, Runge era arrivato a teorizzarlo, scrivendo nel 1810 un manualetto (“La sfera dei colori”) - che avevo letto e riletto con estrema attenzione - dopo essersi confrontato con Goethe (di cui era buon amico), nel quale affermava che - anche in questo caso - esso non doveva essere “sic et simpliciter” riprodotto dal vero, ma utilizzato in una accezione puramente simbolica.

Runge era anche ottimo ritrattista. Consideravo le sue opere fra le migliori della pittura tedesca della sua epoca. Al riguardo, assolutamente straordinario giudicavo “I bambini di Hulsenbeck” (dipinto tra il 1805 ed il 1806). I tre fanciulli, mirabilmente dipinti nel sentiero del giardino di una casa di campagna, con un levigato steccato sullo sfondo e grandi girasoli sul lato sinistro, erano una composizione geometricamente strutturata in modo impeccabile ed arricchita dalla solida corporeità dei bambini e dall’acuto simbolismo basato sulla trinità dei fiori corrispondente allo stesso numero dei bambini.

Il suo contemporaneo Friedrich, d’altro canto, era ancora più esplicito nel valorizzare l’interiorità. Infatti, egli scriveva: “Il pittore non deve soltanto dipingere ciò che vede davanti a sé, ma anche ciò che vede in sé”. E poi ancora: ”Quando negli uomini il cuore e il sentimento sono morti, l’arte non può più abitarvi”.

La sua appare essere una pittura introspettiva, ricca di meditazione. I colori sono usati con discrezione, avvolti in un riflettere silenzioso che l’artista ama creare. I suoi quadri, seppur originati dalla fedele osservazione della natura, riflettevano l’idea che egli stesso aveva della natura. Lo spostamento del centro di gravità dell’atto estetico diviene fondamentalmente l’espressione della sua soggettività. Inoltre, nei quadri di foschia, il determinato e non determinato e la assenza-presenza lo trasformano in artista non figurativo ossia quasi il precursore della grande corrente dell’arte contemporanea! Attraversati dalla nostalgia e dal sentimento tragico, i paesaggi sembrano la sofferta contemplazione di una vita interiore, mentre la veduta dell’infinito, dell’aria o del mare provoca un senso di profonda malinconia. 

Consideravo le sue opere dei monologhi sui problemi della vita e della morte e, in particolare, sui rapporti tra l’uomo, Dio e la natura, esprimendo un dualismo corrispondente alla sua visione religiosa del mondo. In tal senso, le montagne inaccessibili, l’orizzonte del mare, lo spazio infinito con la luna, il cielo inondato di luce e di colori apparivano essere altrettanti simboli di un regno dell’aldilà e della pace eterna. 

Questa poetica, influenzata dalle idee di scrittori e critici romantici ispirati, a loro volta, da Kant, Schiller e dal mistico tedesco Boehme (vissuto fra la fine del ‘500 e gli inizi del ‘600), portava a ritenere che nell’ambiente naturale tutto fosse provvisto di un’anima sulla base di una concezione panteistica e religiosità mistica. L’arte diveniva strumento di intermediazione superiore ad ogni altra forma di conoscenza, presentandosi come strumento di educazione e purificazione dell’uomo nonché mediatrice tra l’uomo stesso e la natura animata da Dio. Nell’atto creativo artistico il rapporto fondamentale tra soggetto ed oggetto, tra mondo interiore ed esteriore, trovava il suo completamento.

In realtà, questi concetti non erano stati molto apprezzati dai critici dell’epoca. Infatti, il suo primo quadro, “Croce in montagna” del 1807, non era affatto piaciuto ad un noto critico, Basilius Von Ramdhor, che lo aveva definito privo degli attributi del paesaggio classico, violando le leggi più elementari della tradizione pittorica e sprofondando così nell’inverosimiglianza. In pittura - osservava - l’irrazionalità può essere soltanto espressione di caos ed arbitrio.

Pronta, peraltro, la risposta dell’artista e dei suoi sostenitori: l’arte deve rifarsi all’intuizione ed anche all’irrazionalità, poiché con la sola ragione non sempre è possibile cogliere la misteriosa presenza di una sublime spiritualità. In tal senso, quel quadro doveva essere considerato “un emblematico esempio di arte allegorica” ossia la rappresentazione del dramma costituito dall’immagine simbolica della croce, che sovrasta l’antinomia del mondo reale di fronte alla divinità.

In altri termini, si chiedeva esplicitamente a Ramdhor di capovolgere i criteri tradizionali della sua valutazione!

Trovai la vicenda come esempio di un fenomeno spesso ricorrente nella storia dell’arte: l’artista che precorre i tempi rischia di veder riconosciuti i suoi meriti soltanto dopo la sua morte.

***

Nell’ambito dei miei studi, chiesi ad Helga (che continuavo a frequentare) di accompagnarmi ad Amburgo per visitare il museo cittadino, dove, tra l’altro, era visibile un quadro di Friedrich (“Il mare di ghiaccio”) da me molto apprezzato.

La giornata culturale fornì l’occasione per una dissertazione sul Rinascimento italiano raffrontato da me, in maniera provocativa, con il Romanticismo tedesco (per il quale sapevo che la mia adorabile amica dimostrava una certa freddezza).In particolare, le chiesi di spiegare quale fosse, a suo avviso, la differenza fra la religiosità dei grandi maestri italiani di quell’epoca - Raffaello, Michelangelo e Leonardo da Vinci - e quella dei maggiori rappresentanti del movimento tedesco in questione. La trovai, come immaginavo, molto acuta e preparata.

”I tre artisti menzionati - affermò pacatamente - non erano affatto religiosi e se, soprattutto i primi due, lavorarono spesso nell’ambito della Chiesa non fu certamente per una personale ispirazione, ma semplicemente perché il Papa ed alte gerarchie ecclesiastiche affidavano loro commissioni molto ben retribuite. Leonardo era soprattutto uno scienziato e, in quanto tale, il suo rapporto con la divinità non poteva essere di rispettosa soggezione o venerata credenza, ma soltanto di forte curiosità. Detto ciò, la loro religiosità doveva essere considerata di circostanza ossia l’interpretazione personale dell’avvenimento proposto loro, seppur relazionata ad una solida e rigorosa iconografia tradizionale sancita dalla Bibbia e dai Vangeli.

Parimenti, secoli dopo - continuò - la religiosità di Friedrich e Runge non rifletteva un loro pieno sentimento religioso, bensì la consapevolezza dell’esistenza di una relazione tra l’uomo e la divinità che non deve necessariamente essere quella tradizionale della Chiesa cattolica, ma dell’Essere che sovrasta l’universo. L’”invisibile” romantico è sempre manifesto in loro come pure l’aspetto religioso. Natura, allegorie, persone sono gli ingredienti di una pittura strutturata su più piani che si stagliano nel mezzo di sfondi velati ricchi di sacralità. Una formalità essenziale spinge l’osservatore ad entrare nell’opera e divenirne egli stesso il protagonista. L’apparente staticità presente nelle loro opere - osservò - è caratterizzata da linee rette e triangolazioni che connettono i vari elementi dipinti. È una tecnica basata su toni scuri e chiari, vuoti e pieni, giochi di quinte laterali, superfici interrotte, alternanza cromatica, primi piani bloccati, segni grafici che prendono vita, trasformandosi in rami, alberi, corpi e molto altro. Un intero scenario del destino umano e dell’immortalità dell’anima, di cui viene continuamente percepito il Sacro, pur in mancanza nell’artista di un sentimento religioso propriamente detto. Sembra quasi che costui, attraverso l’arte, ricerchi una risposta alle mille domande sull’esistenza della divinità e sul rapporto che essa intrattiene con il mondo e gli uomini che lo popolano.

***

A fine giornata, dopo tanto dissertare sull’arte, mi venne spontaneo chiederle se conoscesse i gusti del Führer.

Tanto concentrata nella materia, ella si lasciò sfuggire dei commenti che, tenuto conto delle sue frequentazioni famigliari, pensai essere, a dir poco, temerari. 

“Hitler è stato da giovane un pessimo pittore - iniziò, sorridendo ironicamente - Poi, da adulto, si è trasformato in pessimo conoscitore d’arte. Basti pensare che, ancora oggi, continua a prediligere le scene di genere e i noiosi paesaggi di periferie cittadine ossia i soggetti che dipingeva, anche con scarso successo, quando conduceva vita d’artista nei sobborghi di Vienna. Purtroppo, i suoi consiglieri artistici sono il fotografo personale, Heinrich Hoffman, e la moglie, Maria Almas Dietrich. Lui, assolutamente incompetente, ha, tra l’altro, per chiara sfacciata piaggeria, curato un suo piccolo catalogo, dove figurano sette acquarelli di scarso valore ed un testo celebrativo della sua arte messa in relazione con la brillante attività politica. Quanto alla moglie, ella gli propone continuamente quadri di pessima fattura, quando non addirittura autentiche croste, che egli regolarmente acquista, appendendoli nei vari corridoi della sua residenza ufficiale a Berghof ovvero accatastando in deposito. Sicuramente di maggiore spessore è il contributo che gli fornisce l’architetto Paul Troost, l’unica persona che sia riuscita a convincerlo di smettere di acquistare insignificanti mobili Biedermeier, per i quali egli ha sempre avuto una vera passione. È grazie ai suoi insegnamenti che, negli ultimi anni, il Führer ha cominciato a “capire” lo stile classico e ad interessarsi al Rinascimento fiorentino ed alla statuaria classica, nella quale vede, non capisco come e perché, una antichissima influenza della “razza ariana”. Negli ultimi tempi, egli ha anche iniziato una ricerca a tappeto per acquisire il meglio dell’arte tedesca, fiamminga ed olandese antica, dell’arte rinascimentale italiana e della scultura classica. È sua intenzione costruire a Linz, sua città natale, un grande museo ove raccogliere tutte queste opere. Al tempo stesso - concluse - Hitler detesta apertamente l’arte contemporanea ed ha chiesto a tutti i musei nazionali di bandirla, dopo aver spiegato al popolo l’assurdità del loro attuale altissimo valore commerciale. Per contro, egli intende istaurare un’arte di stato perché è consapevole dell’influenza che essa esercita sul popolo e, pertanto, ritiene che debba essere elevata a vertici di eccellenza, promuovendola in casa e diffondendola nel mondo. Insomma, per lui l’arte è una vera questione di stato. E, parlando d’arte - continuò Helga con l’espressione di volermi rivelare qualcosa - sapevi che la svastica, il simbolo del nostro nazismo, è stata concepita e disegnata dal Führer?”

Feci appena in tempo a scuotere leggermente il capo in segno di diniego che la giovane donna continuò la sua “lezione”.

“Come saprai, la svastica trova i suoi natali in Oriente, dove era nota fin dall’antichità come simbolo religioso e ben augurale e poi legata all’astrologia. Nella Germania meridionale essa era stata da tempo, seppur sporadicamente, adottata dalla destra politica, ma è stato Hitler ad impossessarsene, apportando di suo pugno delle modifiche per poi farne il simbolo del movimento politico da lui creato, il nazismo. Egli, infatti, la orientò a destra di 45 gradi in senso orario e ne scelse i colori: il rosso sangue per entrare direttamente in contatto con il popolo, il bianco per evocare il simbolo dell’idea nazionalista e, infine, il nero per esaltare la razza ariana. Riconoscerai che il potenziale scenico di questo simbolo è molto intenso quando circola solennemente nei comizi o nelle parate soprattutto nel buio quando è avvolto da un sapiente utilizzo di luci, musica ed altri artifizi tecnici”.

Questi brevi, ma interessanti, cenni sui gusti artistici e sulle qualità del Führer mi tornarono spesso alla mente negli anni successivi, quando decisi di occuparmi del recupero delle opere d’arte acquistate illegalmente o trafugate da lui stesso e dai suoi più fidati collaboratori in Italia e nei territori europei occupati.


3. L’avvicinamento tra Italia e Germania - L’incontro con Jacob
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Il 1936 registrò un forte avvicinamento fra l’Italia e la Germania. In occasione dei miei periodici viaggi a Roma per incontrare i superiori, notavo, infatti, un interesse decrescente nel mettere il naso nelle segrete faccende naziste. Mi rendevo conto che l’Italia considerava ormai la Germania un prezioso e potente alleato anche per imporre alla Comunità internazionale l’accettazione di una serie di piccole e grandi recenti “conquiste”.

Stesso sentimento, del resto, sembrava albergare a Berlino.

La questione austriaca che, soltanto due anni prima, aveva rappresentato una autentica spina nel fianco della politica europea mussoliniana, con la morte di Dolfuss e l’avvento del filo-nazista Schuschnigg, si era ormai sgonfiata. Nella Primavera di quell’anno, il capo della polizia Bocchini venne segretamente a Berlino in missione politica per incontrare Himmler e stabilire uno stretto rapporto di fiducia reciproca e collaborazione. Subito dopo (5 giugno), Mussolini incontrava il “leader” austriaco in Italia, consigliandogli una amichevole intesa con la Germania. Un mese dopo (11 luglio), proprio con la benedizione italiana, veniva firmato un accordo di amicizia tra i due paesi. Evento questo impensabile soltanto pochi mesi prima, tenuto conto che il Duce aveva sempre considerato l’Austria l’indispensabile “cuscinetto” tra l’Italia e la Germania proprio per evitare che i temibili alleati tedeschi potessero installarsi sulla linea di frontiera! Evidentemente, agli occhi del regime, la situazione era cambiata. Una sempre più solida alleanza con la Germania nazista rendeva secondario il menzionato scenario.

Ora, nessuna altra questione poteva turbare le relazioni fra le due capitali né tantomeno impedire il rafforzamento della loro alleanza. Anzi, l’insorgente guerra civile in Spagna forniva nuove occasioni per collaborare. Infatti, ambedue i Paesi scendevano, più o meno apertamente, in campo per sostenere Franco, fornendo alle sue “brigate” militari sostanziali aiuti in uomini ed armamenti.

 Nell’agosto del 1936, Hitler consolidava il potere interno e l’immagine internazionale grazie anche alle Olimpiadi grandiosamente organizzate, nel corso delle quali migliaia di turisti stranieri, soprattutto americani, avevano modo di ammirare un Paese coeso, determinato e lanciato verso un luminoso avvenire. L’intera popolazione seguì lo svolgimento della manifestazione in un clima parossistico. Allo stadio, la tensione era sempre molto alta ed ogni vittoria di un atleta tedesco veniva accolta da fortissime grida con ripetuti riferimenti trionfali al Führer. Con l’occasione, il regime metteva a punto molti aspetti della sicurezza, trasformando definitivamente quel servizio in una sorta di continua ricerca di anche potenziali nemici del regime e centralizzandolo. Le SS, di cui Himmler era il capo supremo, diventavano la punta di diamante dell’intero sistema.
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