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A Loredana,


questo cupo scrigno di prodigi.


Con amore.






V.
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Il regno di Dio è dentro di voi.






Vangelo di Luca (17,21)




   PROLOGO










IL SEGRETO




 


Fatto n.1: Si racconta che San Giorgio,


diventato tribuno dell’armata dell’imperatore


di Persia, o secondo altre versioni di Diocleziano,


operasse miracoli e riportasse in


vita i morti. Una leggenda, in particolare,


lo vuole artefice della salvezza della Principessa


di Silene, destinata a essere sbranata


da un drago.


 


Uno


 


 


Anno 300 Dopo Cristo 


Libia, Città di Silene


 


 


Legarono il cavallo nero a un palo con una grossa corda e Giorgio fu preso in consegna dalla guarnigione reale.


Egli osservò le alte torri di pietra, mentre il vento gelido gli scompigliava i lunghi capelli bianchi.


Il drappo con l’effige reale sventolava, fiero, sulla sommità del torrione più alto, la cui unica finestra era celata da una possente grata di metallo rugginoso.


Stormi di corvi volteggiavano in attesa della pioggia imminente, pronti a trovare riparo nelle feritoie della muratura.


Il loro gracchiare faceva innervosire i soldati, arrivati sul ponte levatoio per scortare il giovane forestiero verso morte sicura.


Uno dei due militi lo scrutò, pieno di disprezzo.


«Non temere, prima che piova tu sarai già in fondo al lago…» disse, e il suo compare rise spingendo Giorgio per un braccio verso l’ingresso del castello.


Giorgio, miliziano delle truppe dell’imperatore Diocleziano, giunto in quella cittadina dimenticata da Dio, si scrollò dalla presa del soldato e lo fissò. Questi fu raggelato dalla severità di quegli occhi azzurri e lasciò che il braccio gli ricadesse sul fianco.


«Seguici senza fare storie…» disse l’altro armigero.


Giorgio annuì, guardando di nuovo verso l’alto.


Il cielo era un grumo di catarro nero.


Si incamminarono.


Nubi collose turbinavano sulle loro teste, gonfiandosi come enormi mostri volanti. Gli alberi erano spazzati dal vento e la sabbia, scaraventata in aria, grattava le pietre del muro di cinta del castello, mordendo e rumoreggiando.


Gli stivali del miliziano fecero scricchiolare il legno del ponte levatoio mentre, davanti ai suoi occhi, appariva la corte del castello.


Camminarono in silenzio vicino ai magazzini dove erano stivate le provviste e i servi, addetti alla cura delle derrate, abbassarono gli occhi al loro passaggio, segnandosi la fronte e il petto, biascicando implorazioni e scongiuri. Requiem, pensò Giorgio, mentre un intenso sapore di sangue gli riempiva la bocca… Nessuno dei cortigiani alzava la testa. Era come assistere al passaggio di un feretro.


Poi, tra la folla muta, il viso di una donna…


Teneva una fascina di legna tra le braccia e la veste grigia e insozzata di terra era frustata dal vento. Il vestito le si incollava al corpo e poi, di nuovo, si gonfiava.


Giorgio riconobbe la malattia nelle rughe violacee che solcavano la carne bianca delle sue guance incavate.


Prima che il cappuccio di lana bianca cucito sulle spalle le calasse sull’ovale del viso, scorse i suoi occhi.


Occhi senza pupilla. 


Il cappuccio, improvvisamente, fu sospinto dal vento e la donna, alzando la testa, guardò lo straniero.


Lo guardò e un ghigno orribile, una falce di morte le si allargò sul volto.


Il sorriso smisurato che disvelava come una caverna buia…


Giorgio non distolse lo sguardo. Si concentrò su quella maschera spettrale e riconobbe l’origine del contagio.


La donna allargò il sorriso, spalancando la bocca oltre il limite delle articolazioni e lasciò cadere a terra la fascina di legna. Si portò le mani al viso e iniziò a scavare nella pelle, con le unghie lunghe e nere…


Intorno a lei, nessuno parve notare quello spettacolo mostruoso. Gli altri cortigiani continuavano a fissare la terra e a ripetere invocazioni e preghiere.


Dalla carne della donna colava liquido nero e pus giallo e la sua risata muta era come se vibrasse, assordante, nell’aria.


Giorgio non staccò lo sguardo dagli occhi della donna, da quelle uova imputridite, prive di pupille e penetrò nella sua mente, a fondo, sempre più a fondo…


E vide il male. Vide la parte più piccola del guasto biologico che aveva infettato tutta la regione. La vide e spinse, con forza, nella testa della donna, un comando. 


La spirale aggrovigliata che si nutriva della carne si ribellò, si contorse come un serpente infilzato dalla punta di una spada…


Giorgio fu investito da una sequenza di numeri che si scomponeva e ricomponeva in spirali concentriche; afferrò quelle cifre, le ordinò, le morse, le strinse…


La donna cadde in ginocchio e chi le stava intorno si scansò, inorridito.


I miliziani, indifferenti a quello spettacolo, spinsero per un fianco il pellegrino, spronandolo ad accelerare il passo.


Giorgio si staccò da quella visione con un ultimo stridore di denti e proseguì, al loro fianco, sorpassando la scena.


Dietro di lui, la donna, dopo aver rantolato e percosso la terra con le mani, si rimise dritta.


Raccolse la fascina di legna caduta e si sollevò il cappuccio.


La sua pelle era intatta.


Le iridi erano ricomparse nei bulbi oculari.


Non rideva più.


Spaesata, si guardò intorno e poi si affrettò a fuggire in una cantina.


Giunsero poi nel corridoio opposto e affrontarono una rampa di scale in pietra assai ripida, avvolta nella semioscurità.


Di tanto in tanto, sui muri gocciolanti e scuri che si stringevano verso l’alto, erano affisse lampade a olio, molte delle quali, tuttavia, spente.


«Come vuoi essere ammazzato?» chiese uno dei due soldati, mentre compivano il cammino verso la sala del re. «Preferisci che ti tagliamo la testa, prima di gettarti in acqua, o gradisci annegare nel lago?»


Giorgio non si fermò e non parve considerare quella proposta.


Poco dopo, una luce giallognola illuminò l’ultima serie di gradini e, finalmente, i tre raggiunsero il piano rialzato che conduceva al cospetto del Re.


«Dov’è la moribonda?» Chiese Giorgio ai due accompagnatori, mentre questi tiravano il fiato prima di percorrere il corridoio prospicente alle stanze.


Lo bloccarono di nuovo, ma con più cautela. «La principessa! Non permetterti parole insolenti! Forse il re ti ucciderà di persona…»


Giorgio annuì.


«O forse ucciderà voi, se non ci sbrighiamo. La peste non aspetterà il cessare delle tue stupide lagne per mangiarla viva…» disse, calmo.


A quelle parole, i due ripresero il cammino con più vigore.


Un corvo, appostato sulle merlature della torre, urlò e i servi, nel cortile, si inginocchiarono.


Si genuflessero anche i soldati, davanti al loro re, che pareva fissare il vuoto o le armature del salone.


Giorgio stette in piedi, guardandosi intorno.


Uno dei due soldati, infuriato, si alzò di scatto e strattonò il miliziano, cercando di farlo inchinare, senza tuttavia riuscire a smuoverlo. Allora sguainò la spada ma fu bloccato dal grido del re.


«Lascia stare!»


Il sovrano di Silene, dal viso scavato, il corpo ormai avvizzito, si alzò, camminando lungo la passatoia rossa che proteggeva i marmi della sala dal calpestio. 


I soldati indietreggiarono, lasciando che il sovrano giungesse, molto lentamente, vicino all’ospite venuto dalle terre orientali.


Il re indossava un mantello porpora e un corpetto in cuoio impreziosito da borchie d’oro e gemme che, tuttavia, proteggeva poca carne. Era malato anch’egli, un morbo più infido e lento rispetto a quello che stava spolpando viva sua figlia.


Rosso il tappeto, rosso il mantello. La rabbia e la follia… pensò Giorgio.


Gli occhi dell’anziano sovrano erano del colore del miele avariato e la sua bocca tremava, mentre filamenti di saliva verdastra gli colavano dalle labbra asciugate e scure. I pochi capelli, ingrigiti, sembravano incollati alla testa bruna come bioccoli di polvere e le mani, strette tra loro, non riuscivano a placare il tremore che le agitava.


Il re arrancò, poggiando il peso del corpo su di un pesante bastone e, quando fu a pochi metri da Giorgio, cercò di sorridergli, ma quello che produsse fu il ghigno di una bestia ammattita.


«Salute a te, pellegrino» disse, con voce tremula.


«Mio re…» rispose cortese Giorgio, senza però inginocchiarsi o mostrare segni di riverenza.


«Felice di vedere che hai accolto il mio invito.»


«In realtà il tuo invito sottende la mia morte…» rispose pacatamente il miliziano.


«Questi sono solo dettagli da verificare… Ma ti prego, sediamoci, non credo di poter resistere ancora per molto sulle gambe.»


I due soldati furono congedati e Giorgio prese posto accanto al re di Silene, su una panca in legno d’ebano, posta vicina al trono.


La poca luce di quella giornata spettrale filtrava nella stanza attraverso decine di feritoie poste lungo il muro perimetrale. 


Giorgio osservò che non c’erano finestre.


«Pellegrino… Tu conosci la mia promessa…» disse il Re, poi tossì fino quasi a soffocare coprendosi la bocca con una mano.


Quando smise, Giorgio osservò che le dita erano macchiate di sangue.


Il sovrano non diede peso alla cosa e si asciugò le labbra con il dorso della mano.


«La conosco.»


«Allora sai che chi tenta la missione che tu ti prefiggi, è solo un pazzo…»


«Anche tu sei pazzo, mio re. Non per questo io ti biasimo.»


Il re lo fissò. 


La gola del sovrano si gonfiò in bolle vive e rumoreggiò, come se un cane feroce vi fosse rinchiuso. Cercò nei suoi occhi un punto di ingresso per l’anima, qualcosa che lo aiutasse a comprendere cosa cercasse, realmente, quell’uomo.


«La mia follia sta nella malattia che mi corrode, ma tu… Tu sei giovane… Una leggenda che corre sulle bocche di tutti gli uomini valorosi delle terre d’oriente, da Costantinopoli fino ai confini estremi dell’impero. Dimmi, perché vuoi morire per mano di un vecchio re pazzo?»


Giorgio volse lo sguardo verso un antico arazzo che campeggiava sulla parete sinistra del salone. Osservò la raffigurazione di una scena di caccia nella quale un’antilope veniva sbranata da un leone. Sangue, pensò.


Nel palazzo del re di Silene tutto era votato alla morte e alla sofferenza.


«Io non ho nessuna intenzione di farmi uccidere, maestà…» disse il miliziano.


Il re si accigliò. «Ma tu sai che chiunque ha provato a guarirla, ha fallito!» 


«Lo so, come conosco il tuo nome» rispose l’altro.


Per giorni e giorni aveva ascoltato i racconti sul re di Silene che metteva a morte chiunque non riuscisse nel tentativo di salvare la figlia dalla malattia.


Così come aveva udito le storie che volevano il re pronto a donare tutte le ricchezze della città a chi la spuntasse nella disperata impresa.


Chi falliva era gettato nelle acque limacciose del lago vicino al castello e divorato dalle creature infernali che vi abitavano.


«E sai anche che la mia collera, dopo ogni fallimento, è implacabile!»


Giorgio annuì, lentamente.


«La tua collera prescinde dal fallimento. Mio re, tu sei un mostro dalle sembianze umane, anche se ancora per poco.» Giorgio parlò forte, in modo che quello comprendesse il senso di ogni parola.


Il re scosse la testa e parve sul punto di urlare qualcosa. 


Poi, invece, disse al suo ospite: «Non voglio uccidere Giorgio, il miliziano di Diocleziano e sua guardia personale. Giorgio che è tenuto così a cuore dal suo imperatore…».


L’altro poggiò una mano su quella del vecchio re malato.


«Tu non mi ucciderai, perché io guarirò tua figlia.»


Il re fu sbalordito da quella risposta. Nessun farmaco, nessun dottore, neanche uno stregone d’Africa aveva potuto fermare la peste che stava consumando la principessa.


«Ma chi sei, veramente, Giorgio di Cappadocia?» Il sovrano si avvicinò al viso del giovane che non batté ciglio.


«Tu non mi conosci, mio re. Non puoi conoscermi.»


Il re si scostò. Girò il capo verso destra e una lingua di bava verde cadde, appiccicosa, a terra.


«Mi giungono novelle fantastiche su di te. Pare che tu abbia risuscitato più di quattrocento morti. Io posso mandare emissari in Cappadocia e sapere finanche di cosa ti sei nutrito da ragazzo…»


«La tua fede non è salda e i tuoi emissari sono rospi di palude.»


Il re si alzò con uno scatto e spalancò le braccia, adirato. «Tu ti paragoni a uno spirito celeste! Offendi il tuo Dio e il tuo imperatore!» gridò. L’eco si perse nella sala. «Io posso impiccarti a un albero solo per questo e ottenere il perdono dall’impero!»


Giorgio sorrise. «Ho visto la volta celeste formarsi e le stelle accendersi… Ho visto la terra d’Africa comporsi come creta…»


Il sovrano spalancò la bocca e ricadde seduto. «Sei venuto a prenderti gioco di un vecchio moribondo… Non puoi essere, dunque, neppure un demone. I demoni mi temono, sanno che posso mostrarmi più crudele di loro. La tua fine è certa» sospirò. Profonde occhiaie nere gli scavavano la pelle.


«Portami da lei e taci. Hai parlato troppo, povero pazzo. La malattia che la divora è come un drago dalle narici fumanti. Ucciderò quel drago, maestà, tu mi darai quello che cerco e tutto ciò sarà leggenda» disse infine il miliziano.


«E sia» concluse il sovrano. «Ti condurrò da mia figlia e tu reciterai la tua parte. Appena dopo ti squarterò vivo, disperdendo le tue membra lungo la strada che ti ha condotto qui. Scriverò una lettera al tuo imperatore informandolo di averlo liberato da un altro ribelle che si professa redentore. Gli risparmierò un’altra crocifissione e la tua stupida, inevitabile, santificazione. Questi… cristiani, certamente non tarderebbero a osannarla.»


Giorgio annuì. «Lascia stare chi non conosci e portami da lei.»


Fianco a fianco, salirono verso la torre più alta del castello, dove, più forte del vento, una donna divorata dalla malattia urlava di rabbia…




  


Fatto n.2: Nel 1945 un pastore giordano,


gettando sassi nella ridotta apertura di una


grotta, si accorse di aver colpito una giara


al cui interno trovò dei papiri manoscritti.


La grotta fu la prima di altre undici


nelle quali furono scoperti testi ebraici.


Dalla fine degli anni settanta, dopo che i


manoscritti furono regolarmente pubblicati


dalla Oxford University Press, non se ne


seppe più nulla. Scomparvero nel mistero più


assoluto.


 


Due


 


 


1945 


Egitto, Villaggio di Nag Hammadi


circa 450 km a sud del Cairo


 





 


Era il diavolo che urlava. 


Come ogni giorno, il pastore Mohammed Alì Samman, abitante del villaggio di Nag Hammadi, nell’Alto Egitto, aveva percorso alcune miglia, arrancando lentamente nella sabbia rossa, avvolto in una tunica grezza, con un sacchetto di iuta legato alla cinta, alla ricerca di concime per il campo.


Il sabakh, cioè la terra molle naturale, rappresentava l’unico fertilizzante disponibile per i poderi.


Il sole bruciava l’aria e affaticava il respiro nell’ora tarda del pomeriggio e il silenzio del deserto accompagnava i suoi pensieri.


Era giunto presso le pendici della montagna e, dopo aver cercato vanamente l’humus fertile, s’era spinto più in alto.


Stringendo nei pugni la terra, poggiando i piedi sugli spuntoni di roccia rossastra, aveva scalato un breve tratto della dorsale, raggiungendo un sentiero percorribile che risaliva il fianco della montagna. Dopo aver ripreso fiato, con i polmoni surriscaldati, s’era messo a raccogliere una buona quantità di fertilizzante.


Poi, sudato, con le mani poggiate sui fianchi, aveva lasciato che gli occhi magnificassero il creato, così straordinariamente infinito, come appariva da quell’altezza.


Quasi per caso, qualcosa aveva catturato la sua attenzione.


Non molto lontano dal punto in cui si trovava, leggermente più in basso, la roccia sembrava appiattirsi in un rettangolo scuro e scivolare dentro la montagna.


Una grotta, stretta tra due colonne di pietra, entrava nella terra e il sole splendeva sul piatto delle rocce poste ai suoi fianchi.


Una grotta che non aveva mai visto, neppure dalla valle sottostante.


Il vento bollente del deserto spazzava la sabbia, entrava nella grotta fischiando un suono di morte, gridando a Mohammed Alì Samman di andare via.


Il vento suonava una melodia funebre.


Il pastore si avvicinò, prudente.


Fissò ancora una volta il buio della spelonca che era anche il buio della paura del demonio, degli spiriti, il buio che, pensò, l’avrebbe ucciso se non fosse scappato.


La caverna era poco più che un buco dall’ingresso assai regolare e scavato con cura, anticipato da un rientro sferico nella nuda roccia che poi si restringeva in una specie di rettangolo.


Il vento, a quell’altezza, gonfiava i lembi della tunica del pastore come le vele di una barca, lo spingeva verso il dirupo, lo voleva lontano da lì.


Alì si inginocchiò, pochi metri prima dell’ingresso del cunicolo.


Una grotta scavata da qualcuno, per ripararsi dal freddo della notte, pensò.


Probabilmente, doveva essere l’opera di un pastore come lui che, in più occasioni, aveva spinto le sue capre alla ricerca di sterpaglie, ricavandosi, con tempo e meticolosa destrezza, un riparo sicuro. 


Ebbe la sensazione terribile che l’ingresso della caverna fosse gelido, l’anticamera di un mondo nascosto e pericoloso.


Gli spiriti dormivano dentro la pancia della montagna e facevano lugubri sogni di morte.


Alì non resistette alla tentazione di sbirciare, facendo attenzione a restare fuori dal cunicolo buio, quasi che potesse essere risucchiato e masticato dalla roccia.


L’eco del silenzio gli riempì le orecchie.


Guardò con calma, deciso a non azzardarsi verso l’interno, anche se poteva esservi qualcosa di prezioso, come cibo o, magari, un sacchetto di monete che l’autore del riparo conservava al sicuro.


Vide qualcosa, un’ombra e si emozionò all’istante.


Sul lato destro della caverna, un oggetto stava appoggiato alla parete di pietra.


Qualcosa di liscio. 


Un manufatto.


La sorpresa crebbe in lui quando, forzando leggermente con la punta delle dita, la cosa si mosse, facendolo trasalire.


La cosa rotolò fuori dalla caverna, come se volesse essere liberata e finì tra le sue gambe.


Alì indietreggiò istintivamente.


Si trattava di una giara di terracotta. 


La pietra era parecchio consumata e molto porosa mentre dei manici restava solo un accenno, quasi scomparsi e inutili.


Un tappo di legno scheggiato, spaccato nel mezzo e ingrigito, la chiudeva e non c’erano iscrizioni che potessero indicargli la natura del contenuto.


Olio, pensò.


Olio o legumi o forse acqua.


Provò a sollevarla e si accorse che era molto leggera, facilmente trasportabile. Dunque, non c’erano liquidi a riempirla o altre derrate alimentari.


La grotta sospirò, esalando una corrente d’aria freddissima che lo investì in pieno.


Alì sobbalzò e sentì montargli dentro un terrore primitivo.


Scattò indietro di alcuni metri, portando con sé la giara.


Con un braccio si riparò gli occhi dal vento improvviso, lacrimando per il dolore e avvolse il recipiente sotto il mantello.


Fissò ancora una volta le pareti squadrate della caverna, poi pregò a bassa voce.


Alì si girò verso il burrone, dando le spalle alla caverna. 


Un pugno di pietre si sgretolò sotto il suo peso rovinando a valle e Alì si spinse indietro, evitando di franare con loro.


Il cuore gli martellava nel petto.


Mai si era spinto fin lassù. La montagna era il riparo degli spiriti, i custodi del tempo. 


Guardò in basso l’infinita estensione del deserto che circondava tutto il mondo, le colline di argilla che si alternavano alle spianate di sabbia e poi, in fondo, le sacre sponde del Nilo che tremolavano all’orizzonte. 


La luce violenta del sole, respinta dalla sabbia, lo costrinse a socchiudere gli occhi.


Sentì lo stomaco contrarsi e le caviglie tremare. Non era solo il vento a sospingerlo verso il vuoto… Scrutò il cielo azzurro e le vertigini lo assalirono.


Aveva deciso di portare via con sé la giara.


Poteva contenere oro. 


Se così fosse stato, avrebbe potuto assicurare un futuro di benessere per sé e per sua moglie. 


Se invece gli spiriti fossero usciti dall’orcio di terracotta, allora avrebbe pregato di morire subito.


Strofinò le dita sulla pancia gonfia dell’otre.


Avvolse meglio che poté il vaso sotto la tunica sollevata dall’aria bollente e scelse il percorso per ridiscendere dalla montagna.


Stese una gamba verso una zona di sabbia compatta e fece forza, portando il peso del corpo avanti.


Gli parve di sentire una tremenda risata sbottare dalla gola della caverna.


Qualcosa di freddo, non umano… Qualcosa che non era il vento lo spinse alle spalle…


Alì avrebbe voluto girarsi e guardare, fissare gli occhi neri e la pelle bianca del custode della grotta, del demone, ma non ne ebbe il tempo. 


Scivolò.


Scivolò e cadde, rovinosamente.


Rotolò su se stesso molte volte, accelerando la caduta sul tappeto di sabbia che franava assieme a lui.


Tornò a stendersi sulla schiena, tentando di arginare lo smottamento con i talloni, ma la manovra sortì l’effetto immediato di catapultarlo in avanti, cosicché diede il via a una frenetica sequenza di capriole.


Si aggrappò, affondò le dita nella terra e le pietre aguzze gli incisero la carne. Fu sbalzato in alto, ruotò in aria e ricadde, pesantemente, sul fianco della montagna, battendo le ginocchia e la testa.


Una traccia di sangue rosso segnò la traiettoria della sua caduta, dalla grotta in cima alla montagna, fino a un pianoro sottostante.


Mohammed Alì Samman si sentì perduto. Urlò, rotolò su se stesso e cercò di attutire la caduta indirizzandosi verso un rovo isolato.


Protesse la testa con le braccia, ricevendo i colpi delle rocce e lasciando che la sabbia arroventata gli scorticasse la pelle.


Batté a terra altre volte, si tagliò la fronte e infine si fermò, schiantando la schiena contro la parete di roccia concava che proteggeva uno sterpaio. 


Respirò affannosamente, con gli occhi sgranati, mentre l’azzurro profondissimo del cielo diventava arancione e poi rosso e poi nero.


Si morse la lingua e questo gli impedì di svenire.


Il suono arrochito del suo ansimare graffiava l’aria, assieme al fruscio delle piccole, ulteriori frane di assestamento che scivolavano sul suo corpo immobile.


Alì pianse e chiese perdono. Sapeva che, una volta in piedi, il demone l’avrebbe preso, gli avrebbe strappato il cuore con le lunghe dita esangui e poi l’avrebbe portato con sé, nella caverna che era l’ingresso dell’inferno.


Il demone l’avrebbe trascinato per un piede, fischiando, assieme al vento, una litania funebre.


Tentò di rialzarsi, poggiando un gomito e poi un ginocchio, ma il dolore lo colpì all’istante e rovinò a terra, affondando il viso nella sabbia.


Guaì e scalciò verso valle.


Un piede trovò una roccia salda e, facendo leva su un fianco, riuscì ad acquattarsi sulle ginocchia.


Una nuvola di gocce di sangue imperlava il punto della caduta.


Alì sputò a terra e altro sangue colorò la sabbia.


Pregò velocemente un’ultima volta e poi si girò, certo che il sorriso smisurato di una creatura infernale l’avrebbe precipitato nella follia.


Invece, davanti ai suoi occhi, si parò soltanto la ripida parete della montagna e, circa trenta metri più in alto, l’ingresso nero della grotta.


Ingoiò sabbia e saliva e si portò una mano alla bocca.


Dopo un altro minuto, durante il quale riuscì a rallentare il battito del cuore, si mise in piedi e poté controllare i danni riportati nella caduta.


La tunica era quasi completamente stracciata, rendendolo simile a una mummia mal conservata. Aveva entrambe le ginocchia sanguinanti, a causa di due cerchi di pelle scorticata a fondo, nei quali la sabbia continuava a friggere.


Le mani erano tagliate, le dita spellate e il sangue che gli colava sul naso era la traccia di altri tagli profondi sulla fronte, arrecatigli dalle pietre acuminate sulle quali era scivolato con il corpo.


Eppure, non sentiva dolore.


Era scampato alla morte.


Si guardò intorno.


Il cespuglio che aveva frenato la sua caduta era stato strappato via e le radici si protendevano verso il cielo come artigli di un uccello morto.


Un sandalo era andato perduto per sempre, finito molti metri più a valle, i legacci sfilacciati.


Si guardò le mani flagellate, bianche di polvere e rosse di sangue, che ancora tremavano.


Altra sabbia turbinò davanti ai suoi occhi, accecandolo.


Alla sua destra, vicina, vicinissima, c’era la giara.


È rotta… pensò, ora vedrò il fumo degli spiriti alzarsi in cielo e poi sarò morto…


Si avvicinò prudentemente al reperto, facendo molta attenzione a non franare di nuovo. 


Quando fu a un passo dall’otre, vide che era miracolosamente intatto e sdraiato su un fianco.


Guardò ancora verso la grotta, poco più di un punto nero nella roccia rossa della montagna, e non vide demoni o spiriti.


Allora capì che doveva sperare nel destino, raccogliere la giara e portarla a casa e solo lì, avrebbe chiesto a sua moglie che farne.


Se il diavolo avesse voluto ucciderlo, quella caduta gli sarebbe stata sufficiente.


Invece era vivo. Sanguinante, ma vivo.


Si domandò se la caduta e il sangue fossero stati il prezzo da pagare per aver scoperto la grotta e il vaso di terracotta. Se fosse stata una prova di coraggio, anziché una punizione.


Se così era, nel vaso c’era sicuramente un tesoro.


Lo raccolse e se lo strofinò addosso, scuotendolo. 


Sentì qualcosa urtare le pareti, qualcosa che non era metallo e non era liquido. 


Si caricò la giara, assicurandosela alla schiena con tre giri della sua cinta e ripartì verso il villaggio.


Non c’era tempo di bendare le ferite perché il sole stava scendendo dietro la montagna e non avrebbe voluto trovarsi al buio in quel posto.


Alì sapeva che di notte gli spiriti giungevano per rapire gli uomini.


Pregò brevemente e riprese la strada verso il villaggio.


Quando fu lontano dalla montagna, la grotta ormai scomparsa alla vista, si voltò un’ultima volta indietro e ascoltò.


Neppure il vento copriva il silenzio che riempiva la spianata desertica.


Alì si rilassò e un sorriso di pace gli stese le labbra increspate.


A casa, adesso e di corsa.


Avrebbe aperto il vaso davanti al focolare e se il contenuto si fosse dimostrato prezioso, avrebbe deciso assieme a sua moglie come ricavarne il massimo profitto, altrimenti…


Mentre ragionava su queste cose, un ululato di bestia spaccò l’aria.


Alì sentì la pelle raggrinzirsi e i capelli drizzarsi.


Si voltò verso la montagna con la bocca spalancata e la montagna urlò ancora, mentre il sole piombò giù e il buio imprigionò tutto.


Fu notte all’istante e ancora un grido, l’ultimo, riempì il cielo.


Il pastore Mohammed Alì Samman non pensò più a niente e scoprì di poter correre più veloce del vento.


Mentre il cielo cambiava colore, da azzurro a nero e poi, rosseggiando, virava su un tono di sangue coagulato, corse, piangendo e gridando, senza voltarsi per vedere se il diavolo gli fosse appresso.


Corse senza fermarsi fino al villaggio e poi, raggiunte le prime case, cadde a terra, certo di essere morto.


 


 


Si risvegliò alcune ore dopo, accorgendosi di trovarsi all’interno della sua baracca, davanti alla fiamma ambrata che guizzava nel focolare.


Scattò in piedi sussultando e sua moglie, seduta di fianco alla brandina dove aveva riposato, imprecò.


Si guardò braccia e gambe: erano bendate. 


La moglie gli fu vicino e spiegò di averlo curato come poteva. Disse al marito del sangue che aveva perso e delle sue farneticazioni durante il sonno. 


«Parlavi di un demone» gli disse. «Cosa t’è successo?»


Alì stette molto tempo in silenzio, osservando ipnotizzato la vampa che si contorceva nel camino.


Poi chiese della giara e la moglie gliela indicò, in un angolo della baracca. 


«Apriamola» disse il pastore.


«Dove l’hai raccolta?» domandò lei.


Alì non le rispose. Si alzò lentamente e andò a prendere il reperto. Lo mise in piedi in mezzo a loro. Apriamola, ripeté e le raccontò la sua rocambolesca avventura.


«Può essere molto antica» disse la moglie «forse contiene dell’oro.»


«No, non c’è metallo dentro, ascolta» rispose il pastore, scuotendola lentamente.


«Dobbiamo aprirla?» le chiese. La donna pensò a un tesoro e alla fame che non li aveva mai abbandonati e che non li avrebbe risparmiati neppure quell’estate, ormai prossima, e annuì.


«E se racchiude degli spiriti maligni?» protestò Alì. «Se, aprendola, i demoni venissero fuori, dannandoci per l’eternità?»


«Siamo già dannati e maledetti» rispose lei. «Aprila.»


Alì strinse le dita attorno al tappo di legno e caricò il braccio della forza che riteneva necessaria per sturare la giara. Tirò.


Il tappo saltò via immediatamente, rivelando quanto fosse marcio al suo interno, tanto che il pastore quasi cadde a terra per il contraccolpo.


La coppia aspettò di veder uscire l’aura degli spiriti dal collo dell’orcio, ma non accadde nulla. Solo una puzza di stantio si diffuse nella capanna.


Alì rigirò la giara e la scosse. Qualcosa cadde a terra. Guardarono il loro tesoro.


Non si trattava, come aveva previsto il pastore, di monete o pietre preziose. 


Sei astucci di pelle erano ammucchiati a terra, stretti in legacci di cuoio dello stesso colore scuro.


Forse contengono monete… sperò ancora la moglie. Aprili, gli disse.


Con pazienza e le dita che tremavano ancora, Alì slegò gli astucci e li aprì, uno per volta, rivelando lo stesso contenuto comune. Fogli di papiro. Pagine consumate e giallastre fitte di scrittura, alcune delle quali a brandelli, altre annotate in senso verticale.


Molti frammenti caddero assieme ai fogli integri.


«Lettere» disse la donna, fissando delusa suo marito.


«Lettere vecchie» precisò il pastore, ripensando al sacrificio di sangue che aveva dovuto offrire alla montagna e al suo demone, per assicurarsi quell’inutile ciarpame.


Niente di prezioso. Solo vecchi pezzi di papiro con scritte in qualche lingua antica.


Ma allora, pensò il pastore, ho sognato tutto?


Tornò con la mente al momento in cui qualcosa, in cima al monte, l’aveva spinto, facendolo caracollare per il ripido pendio.


Ripensò al cielo rosso sangue e al fischio del vento… 


Mentre sua moglie tornava ai lavori domestici, Alì aprì con cura gli astucci, ne sondò la rilegatura con le dita e contò circa una dozzina di libri oltre a moltissimi frammenti.


A chi potrò venderli? rifletté.


Mentre ci pensava, riordinava i libri e li riponeva nuovamente negli astucci, chiudendo questi ultimi con i legacci di cuoio.


«Cercherò di darli a qualcuno in cambio di denaro» disse alla moglie.


Lei, però, era già impegnata nelle sue faccende e non gli rispose.


Nonostante si fosse appena svegliato, Alì si sentiva sfinito.


Tornò a sistemarsi sulla branda, amareggiato e deluso e si assopì.


Questa volta, non sognò nulla.


 


 


Al-Qummus Basiliyus Abd el Masih aspettava il pastore con ansia. 


Lo attendeva seduto su una comoda poltroncina di vimini, sistemata, assieme a un tavolino, sul terrazzo di un camp, un alloggio per turisti a metà tra l’albergo egiziano a cinque stelle e il campeggio attrezzato.


Mentre aspettava tirava lunghe e saporite boccate dalla shisha, la pipa caricata ad acqua che attenuava il forte sapore del tabacco, rendendolo piacevole anche per gli occasionali fumatori. 


Sorseggiava, accompagnandolo al fumo, un the alla menta e guardava affascinato il panorama che gli si stendeva davanti.


Un ciuffo di palme verdi inframmezzava le case basse che erano sorte vicino alla riva del fiume, di fronte al camp, e il sole faceva risplendere la superficie increspata dell’acqua, trasformandola in uno specchio tremolante.


Basiliyus era un religioso di fede copta.


Dopo il Concilio di Calcedonia, la Chiesa riunita affermò la natura umana e divina del Cristo, che venne dunque riconosciuto completamente uomo e completamente Dio.


Basiliyus operava in Egitto come portatore di fede e manteneva forti collegamenti con le chiese cristiane europee.


Nessuno conosceva la natura e il contenuto dei suoi rapporti epistolari con la Santa Sede, le lettere chiuse con timbro in ceralacca che venivano recapitate personalmente nelle mani di alti prelati vaticani e le ricerche archeologiche finalizzate alla scoperta di uno specifico reperto, qualcosa di antichissimo che avrebbe dovuto trovarsi nel sottosuolo egiziano.


Patrocinava di fatto queste ricerche, ispezionando gli oggetti rinvenuti presso i vari siti e si assicurava che gli scavi non fossero oggetto di saccheggi e di successive compravendite al mercato nero.


Alì il pastore, il contadino, vendeva formaggio e legumi al religioso, che lo considerava un brav’uomo.


Le differenze tra i due, anziché separare le loro strade, le univano, perché il religioso confortava spesso i coltivatori per i raccolti distrutti dagli allagamenti o dalla siccità.


Alì parlava spesso con Basiliyus dei problemi del vivere e ne riceveva conforto, anche se spesso non ne comprendeva i ragionamenti sofisticati.


S’erano incontrati di buon mattino al mercato del villaggio e Alì gli aveva riferito del ritrovamento, pregandolo di dargli qualche consiglio su come ricavare del denaro o del cibo in cambio delle lettere.


Basiliyus aveva ascoltato con attenzione la descrizione dei papiri e s’era offerto di valutarli e di consigliarlo sul da farsi.


Può darsi che si tratti di qualche papiro egizio, gli aveva detto. Qualcosa che puoi vendere al museo storico del Cairo.


Tuttavia, in quell’angolo segreto della mente che racchiudeva informazioni riservate, qualcosa si era messo a lampeggiare. 


Papiri… Materiale testologico. 


Se la lingua utilizzata in quei testi fosse stato il copto antico…


Ma era possibile che un pastore avesse trovato quello che i suoi uomini stavano cercando da decenni?


Troppo prematuro per giungere a conclusioni. Eppure…


Sulla montagna di Nag Hammadi nessuno aveva mai scavato.


Era considerata un luogo impervio e privo di reale interesse storico. 


E poi, le leggende su demoni e spettri tenevano lontani gli scavatori autoctoni dalla cima.


Luogo di pastorizia, poteva al massimo celare, nelle grotte, masserizie domestiche e utensili.


Inoltre, i reperti del passato difficilmente se ne stavano in bella mostra in superficie, ma occorrevano anni di scavi per portarli alla luce.


Quindi, le sue speculazioni apparivano quasi certamente prive di logica.


Alì aveva deciso di mostrare gli astucci al religioso e, senza dir nulla alla moglie, era rientrato in casa e aveva nascosto i quaderni nella sua sacca tornando poi da Basiliyus.


Aveva aperto davanti a lui la bisaccia e glieli aveva consegnati.


Adesso il religioso poteva osservarli direttamente.


Ne ispezionò le scritte e disse: «È lingua copta».


«Sono preziosi?» si limitò a chiedere Alì, speranzoso.


«Sono senz’altro antichissimi» rispose Basiliyus ed esaminò quasi tutto il contenuto di un astuccio.


Poi, mentre scorreva col dito un passaggio di scrittura, il cuore fu preda di extrasistole.


«Sono testi antichissimi…» ripeté con la voce rotta dall’emozione.


Alì notò il cambiamento di tono. Ora sembrava che nascondesse un tumulto dello spirito.


«Posso venderli?» ribadì il pastore.


Basiliyus richiuse l’astuccio e lo soppesò in una mano, come se ne stesse valutando il prezzo al peso.


«Li porterò con me al museo del Cairo. Sono reperti storici, qualcosa varranno» disse.


Alì fu indeciso se accettare la proposta dell’amico religioso.


Pensò che a fidarsi del prossimo, ci si rovina.


Si guardò intorno. 


Un cammelliere stava abbeverando le sue bestie e altri contadini mettevano in mostra i loro legumi. Qualche donna comprava erbaggi a fasci e se li caricava sulla testa.


Il mercato era indifferente a loro.


«Li porti al museo e li vendi?» chiese Alì.


Il religioso sorrise. Non li vendo al museo. Devo farli vedere a uno storico. Se hanno valore, mi farà un’offerta. Poi, vedendo che il pastore tentennava, aggiunse: «Sta’ tranquillo, nessuno può portarteli via».


Alì pensò che poteva andar bene così. Del resto, il suo più grande timore era ricevere i rimbrotti della moglie nel caso in cui il religioso, nonostante l’amicizia che gli aveva sempre dimostrato, gli facesse qualche scherzo.


Tuttavia la donna, già la sera prima, s’era dimostrata indifferente alle lettere, perché la carta non era oro e al mercato non valeva la carne di un uccello.


«Va bene» disse. «Torna domani, però. Voglio sapere per cosa ho rischiato di morire…»


Il religioso lo abbracciò, prese la bisaccia con i quaderni di cuoio, pagò le bevande consumate nel camp e si incamminò.


Alì lo vide mischiarsi tra la folla del mercato e quasi si pentì di avergli consegnato quelle lettere. 


Del resto, pensò, lui non sapeva neanche dove fosse questo museo. 


No, aveva fatto bene. Doveva pur fidarsi di qualcuno.


Il resto del giorno lo trascorse a vendere legumi e a trattare con donne ostinate a far scendere il prezzo.


Mentre contrattava, tuttavia, una parte di lui continuava a immaginare quanto potessero valere quegli astucci.


Gli occhi di Basiliyus, il modo in cui li aveva spalancati durante l’esame delle pergamene, nascondevano senz’altro qualcosa.


Ma Alì non riusciva nemmeno ad avvicinarsi ai pensieri che attraversarono come un fulmine la mente del religioso quando decifrò sommariamente alcuni passaggi di uno dei papiri.


Se ne avesse avuto le capacità, se non fosse stato un povero pastore analfabeta e semplice d’animo, con molta probabilità avrebbe percorso su un piede solo la strada che lo separava dal museo storico della capitale egiziana.


Avrebbe corso anche solo con le ginocchia, guardingo come un serpente e spietato come uno sciacallo.


 


 





Nonostante quello che si potesse pensare, il museo egizio del Cairo aveva un’estensione modesta. Disposto su due piani dalla pianta rettangolare, contava una serie di camere che contornavano un atrio centrale.


Al pianterreno dell’antichissima palazzina rossa c’erano i reperti conservati nelle stanze dell’Antico regno e, procedendo verso destra, quelli del Medio e Nuovo regno, per giungere alle stanze che custodivano gli oggetti dell’età greco-romana. 


Al primo piano del palazzo era situata la sala delle mummie, la galleria di Yuya e Tuia con il corredo funerario intatto dei due nobili. Oltre, ovviamente, alle gallerie di Tutankhamon, i reperti più preziosi del complesso museale.


Al-Qummus Basiliyus Abd el Masih era un profondo conoscitore degli spazi museali poiché più volte era stato chiamato a esaminare, assieme ad altri storici laici, oggetti rinvenuti durante scavi ufficiali, o accidentalmente durante l’aratura dei campi da parte dei contadini.


In genere si trattava di piccoli reperti, come monete o resti di statuette votive.


Alcune volte aveva assistito in prima persona al ritrovamento di canopi, utilizzati per conservare le interiora di personaggi imbalsamati.


Era così divenuto molto amico del direttore del museo, Ahmad Raghib, un uomo dall’aspetto bonario, che lo stimava per via della sua profonda cultura religiosa.


Neppure lui immaginava i reali motivi che spingevano il religioso a presenziare a quei ritrovamenti e alle successive analisi.


Anche in quella circostanza pensava di potersi tranquillamente fidare dello storico. Avrebbero avuto uno scambio di idee esclusivamente privato, e poi avrebbe deciso il da farsi.


Basiliyus rimandò i propri ragionamenti al termine del colloquio col direttore del museo. 


Giunse presso la stanza numero 15 custodendo dentro una pesante borsa di cuoio nero i papiri affidatigli dal suo amico pastore Alì. Era molto nervoso.


Riteneva probabile, tuttavia, che la datazione al carbonio 14 sconfessasse tutte le sue teorie e che in definitiva si trattasse di materiale papirologico non troppo risalente nel tempo, dunque falso o privo di qualsiasi valore storico.


Ma se le analisi successive avessero confermato l’epoca, compresa tra il primo e il terzo secolo dopo Cristo, avrebbe dovuto mettersi in viaggio e raggiungere Città del Vaticano con il mezzo più sicuro e veloce.


Non voleva agitare le acque senza aver avuto una rassicurazione preliminare sulla datazione di quei reperti.


Non conosceva alla perfezione il copto antico e aveva tradotto, molto approssimativamente, l’inizio e la fine di uno di quei fogli. Tanto gli era bastato.


Il pastore era prima salito e poi ruzzolato giù dalla montagna di Nag Hammadi, parlandone solo con la moglie.


Nessuno, dunque, che potesse intendere il reale significato dei papiri, se davvero ce n’era uno da scoprire.


Oltre cento passaggi scritti dei quali, a malapena, ne aveva decifrati un paio.


Eppure era certo che poteva trattarsi di quello che stavano cercando e non riusciva a impedire al suo cuore di ruzzolargli nel petto.


Avrebbe posto fine alle ricerche. Quei testi avrebbero confermato la presenza del segreto e le mani alle quali avrebbero dovuto essere affidati dovevano essere mani amiche.


Pensò anche di imbarcarsi subito, di fuggire via dall’Egitto immediatamente, perché il pericolo era attuale e il rischio di veder trafugato il reperto, altissimo.


Scelse di non contattare nessuno, non ancora. Soprattutto per via della presenza di un gran numero di testi ingannevoli, confezionati ad arte da provetti falsari. La presentazione di papiri fasulli l’avrebbe immediatamente screditato, pregiudicando irreparabilmente la prosecuzione delle sue ricerche.


No. Doveva aspettare almeno l’esame, seppur superficiale, del direttore del museo.


Poi sarebbe partito e, se Dio fosse stato con lui, probabilmente non avrebbe fatto più rientro in Egitto.


La Chiesa copta avrebbe finalmente rialzato la testa, dopo anni di persecuzioni e, così gli era stato garantito, le successive encicliche e la diffusione del segreto non ne avrebbero occultato nemmeno una parola.


L’organizzazione per la conservazione della fede avrebbe per prima conosciuto il segreto, preservandolo dalle strumentalizzazioni. 


Si fermò nella stanza numero 15 e rimirò, come sempre faceva durante le sue visite, il contenitore in alabastro.


Questo recipiente per canopi era a sua volta racchiuso in una reliquia dorata protetto dalle quattro dee, Iside, Neith, Nefti e Serqet. Le quattro cappelle in legno aureo, disposte l’una nell’altra come matrioske, contenevano a loro volta una serie di sarcofagi a protezione del corpo del faraone.


Si guardò intorno e notò che il museo era frequentato da pochissime persone, per lo più turisti europei, molti dei quali inglesi e francesi.


Alcuni visitatori più giovani disegnavano su grandi fogli di carta i profili delle statuette votive o riproducevano i sarcofagi esposti nella sala.


Si trattava di studenti di archeologia o di storia dell’arte.


Basiliyus abbandonò la stanza e si diresse verso l’ufficio del suo amico, il direttore del museo, stringendo a sé il borsone con i reperti di Nag Hammadi.


Ogni suo passo sul pavimento in marmo, echeggiava sulle pareti, cadenzando lentamente il tempo che lo separava dalla verità.


 


 





Salì all’ultimo piano del museo e, dopo essersi accreditato presso la segreteria del direttore, bussò alla porta.


Dopo l’invito a entrare, si ritrovò nello studio del professor Ahmad Raghib, trovandolo seduto alla sua scrivania che fissava una siringa piena a metà di liquido verdognolo.


Basiliyus sorrise e salutò lo storico.


Questi si alzò e gli andò incontro.


«Amico mio! Che piacere vederti!» Gli strinse la mano e lo invitò a sedere.


Sulle pareti dell’ufficio del direttore molte pergamene e papiri di grande fascino e interesse storico erano incorniciati e alcune statue in terracotta ornavano il pavimento in mattoncini.


Pile di articoli di giornali che encomiavano le sale museali erano conservate in faldoni ordinati per anno, disposti apparentemente alla rinfusa all’interno di uno scaffale alto.


Un enorme sarcofago colorato era appoggiato a un mobile antico.


Le conversazioni che si tenevano in quella stanza, al cospetto di illustri storici dell’arte e archeologi, erano accompagnate da musica in filodiffusione. 


Basiliyus si sedette su una poltrona in pelle di cammello e poggiò il borsone sulle ginocchia.


«Il piacere è mio, Ahmad.»


«Sei ancora impegnato a convincere i pastori che anima e materia sono fuse tra loro? Cosa mi hai portato oggi? Il testamento di Cleopatra?» scherzò il direttore, preparando un cocktail dissetante a base di cedro e offrendone un generoso bicchiere al suo ospite.


Basiliyus era assetato, lo scoprì solo in quel momento. Così, gradì particolarmente la bevanda fresca e leggermente frizzante e non fece caso alla pungente osservazione sul radicalismo copto che lo storico gli aveva appena diretto.


«Veramente non lo so neanch’io. Avrei bisogno di una consulenza, diciamo… privata.» Sorrise, aprendo la borsa nera.


Il professore si incuriosì e tornò a sedersi dietro la scrivania in legno di teak.


Rigirò la siringa che aveva davanti, con sguardo dubbioso.


«Cos’è? Assenzio per dimenticare i guai?» chiese Basiliyus.


Raghib rise. «Magari… No, è solo il diabete che devo tenere a bada… Ma ti prego, rimandiamo l’iniezione letale a dopo, sono davvero curioso. Hai una faccia da scoperta del secolo.»


Il religioso estrasse i quaderni e li depositò, con cautela, sulla scrivania.


Raghib mise il pince-nez e avvicinò la faccia paffuta e gioviale ai reperti.


«Posso vedere?» chiese.


«Naturalmente. Vacci piano però, sono testi in copto, quindi antichissimi, credo…»


A quelle parole, il direttore del museo corrugò la fronte: «Dove li hai scovati? Vicino alle piramidi? Non dirmi che c’è una nuova teoria eliocentrica sulla disposizione di Giza… Non ce la farei a sopportare nuove elucubrazioni cerebrali di quei fanfaroni degli astronomi…»


Basiliyus scosse la testa: «No, non credo che abbia a che vedere con le piramidi. Alcuni papiri sono testi descrittivi di poeti e filosofi, o almeno così mi è sembrato di intuire, ma quello che mi interessa di più è…».


«No, ti prego! Non anticiparmi nulla. Non voglio essere condizionato dalle tue opinioni.»


Slegò con estrema perizia uno dei quaderni e lo scorse lentamente, soffermandosi su qualche passaggio particolarmente ostico o incompleto.


Basiliyus avvertiva il tempo scorrere e attendeva paziente l’opinione dello storico, guardandosi attorno e osservando, senza vera attenzione, le preziosità che adornavano l’ufficio.


Questi chiuse il primo dei quaderni e passò al secondo e poi al terzo e così via, fino all’ultimo.


Mentre leggeva il copto, che conosceva a menadito, i suoi occhi si stringevano sempre di più e la bocca pronunciava brevi parole sottovoce.


Basiliyus sentiva che il cuore aveva ripreso a martellare. 


Il direttore del museo stava affondando gli occhi su quei testi.


Era un uomo colto, messo al vertice di uno dei più importanti musei storico-archeologici del mondo. Si definiva estraneo a ogni professione di fede, asserendo che la ricerca non può essere contaminata da credenze o inquinamenti filosofici, pur avendo una vastissima conoscenza della storiografia religiosa dell’antico Egitto.


Le leggende e i miti, infatti, erano intrinsecamente parte dell’iconografia faraonica e le tombe dei re, stracolme di monili, oggetti e pittogrammi ispirati agli dei.


Quando Raghib ebbe terminato di esaminare tutti i papiri, dopo quindici minuti circa, che a Basiliyus parvero durare un secolo intero, si rilassò sullo schienale della poltrona e soffiò fuori l’aria in un profondo sbuffo.


Fissò il religioso.


«Santo cielo…» disse posando il pince-nez «avevi idea di cosa fossero?»


Basiliyus strinse le dita e annuì.


«In realtà qualcosa ho intuito, ma non ho potuto approfondire…»


Il professore cercò le parole giuste, ma non le trovò. 


Tornò a leggere un papiro, in particolare e stette cinque minuti interi tra un passaggio e l’altro delle scritte impresse sul foglio.


«Qui… qui c’è…» batté il polpastrello dell’indice su un punto di caratteri, scuri come ruggine.


«Non hanno nulla a che vedere con i faraoni, vero?» chiese Basiliyus.


«No. Sono testi che risalgono al… forse, al ii secolo. Hai ragione, si parla di poeti e filosofi, ma qui…» toccò di nuovo una pagina dai bordi strappati.


«È una rivelazione?» chiese ancora il religioso che adesso sentiva il cuore battere contro le costole e si chiedeva se lo storico percepisse la sua emozione.


«Una rivelazione? Amico mio, questa… Questa potrebbe essere la rivelazione. Ci sono molti passaggi in lingua copta di facile comprensione…»


Il professore si passò una mano sulla fronte, massaggiandola e sospirando.


«Ne hai parlato con qualcuno, oltre che con me? Il pastore conosce il contenuto di queste pagine?» chiese, osservando di nuovo la copertina consunta dei quaderni.


Fuori, l’eco di una preghiera urlata da qualche asceta si alzò al cielo. Basiliyus tremò a quel grido.


«Ne hai parlato con qualcuno?» chiese, di nuovo, con forza, Raghib, avvicinando il busto al religioso.


Delle minuscole gocciole di sudore gli imperlavano le guance. 


«Il pastore è analfabeta. Non ho rivelato a nessuno i miei sospetti…» tenne per sé il resto della frase, che avrebbe voluto esprimere la sua volontà di correre via immediatamente dall’Egitto per mettere al sicuro i papiri.


Il professore tornò a sistemarsi sulla poltrona. «Da quanto ci conosciamo, Basiliyus?» domandò poi, rilassandosi.


«Mi fai una domanda che prelude a una confidenza importante?»


L’altro annuì.


«Ci siamo visti la prima volta in occasione del ritrovamento dei canopi di Tutankhamon. Condividemmo l’emozione del ritrovamento della sua tomba. Quella sembrò la scoperta del secolo…»


Raghib annuì e sorrise. «Una delle maggiori scoperte del secolo, seconda solo alla formulazione della teoria delle stelle sulle piramidi di Giza…»


«Dimmi quello che pensi, è ora che io sappia…» Basiliyus chiuse i pugni e li poggiò sulla scrivania chiara del direttore.


«Qui c’è un segreto. Forse l’avevi già capito…»


Basiliyus avvertì una sensazione come di un colpo di mazza al torace. Doveva calmarsi.


Dunque il professore aveva confermato la sua interpretazione.


Ma qual era il contenuto dei papiri?


«Mi hai parlato della rivelazione…» 


Raghib si alzò e prese la siringa con il medicinale.


«Scusami, amico mio, ma credo di dover aiutare il mio sangue prima di dirti che ne penso…»


Si alzò e portò la siringa con sé, tirando su la manica della camicia di lino che indossava.


Mentre Raghib passeggiava nello studio, Basiliyus stava in silenzio, ragionando, invece, sul come muoversi nell’immediato futuro. Era certo che il professore, di lì a breve, gli avrebbe confermato la sua teoria e allora il pericolo si sarebbe fatto reale, concreto, tangibile e imminente.


Avrebbe dovuto correre via dall’Egitto, imbarcarsi immediatamente per Roma e telefonare per avvertire della scoperta, in modo che tutto fosse organizzato secondo logica, ragione e fede.


Avrebbe dovuto…


Sentì la puntura quando ormai era troppo tardi per evitare l’iniezione.


Avvertì un dolore terribile sulla spalla e poi vide l’ago che fuoriusciva dalla sua carne spillando una goccia di liquido verde.


Immediatamente sentì il braccio perdere di sensibilità e poi la paralisi estendersi al petto, avvolgendo tutto il busto per poi discendere verso le gambe.


Si voltò, per quello che poté, esterrefatto, fissando Raghib che stava di fianco a lui, con la siringa, ora vuota, tenuta in alto e un ghigno stregonesco stampato sul volto.


Riuscì a malapena ad articolare un suono, poi una parola, e infine una mezza frase.


«P… p… perché…» disse rauco mentre ormai il corpo perdeva sensibilità, consentendogli appena di girarsi sulla sedia.


Prese a sudare, la bocca si seccò e la lingua si appiccicò al palato.


Raghib tornò al suo posto dietro la scrivania e pigiò il tasto del segnale luminoso che, fuori dalla porta dell’ufficio, avrebbe illuminato la parola OCCUPATO.


Dopodiché, il professor Ahmad Raghib, con il suo sorriso grottesco, fu davvero tutto per lui, dedicandogli il massimo del suo tempo.





 


 


«Gli organi interni come il fegato e le gonadi dei tetraodontidi, famiglia a cui appartiene il pesce istrice, sono particolarmente velenosi per la presenza di una sostanza neurotossica, la tetrodotossina, che provoca paralisi respiratoria e spesso la morte anche nell’uomo» scandì con precisione il direttore del museo, mentre si riassettava i pochi capelli sulle tempie.


Poi fissò per un altro minuto il vecchio Basiliyus il cui corpo andava intorpidendo sempre più.


Adesso non percepiva né braccia né gambe e riusciva a malapena a biascicare parole difficili da coordinare.


Vedeva come attraverso una membrana di gelatina rosa e non avvertiva più le pulsazioni del cuore.


Viceversa, riusciva a ragionare lucidamente e capì di essersi fidato della persona sbagliata, maledicendo se stesso per non aver affidato la traduzione dei testi agli esperti italiani.


Ormai era troppo tardi.


«Mio caro amico, non sforzarti di parlare. Dovrai farlo solo quando ti farò una domanda precisa alla quale, ti prego, rispondi subito e secondo verità…»


Raghib aprì un cassetto della scrivania ed estrasse una piccola scatola di cartone, con due buchi sul coperchio.


«Allora» proseguì lisciando la scatola con il palmo della mano «il veleno che ti ho iniettato manterrà i suoi effetti per dieci minuti, dopodiché sarai di nuovo capace di muoverti. Sai cosa afferma Paracelso?» chiese, studiando la reazione del suo interlocutore.


Basiliyus era pervaso dal panico e continuava a maledirsi per la sua stupidità. Cercò di artigliare i braccioli della poltrona, ma le dita non rispondevano più.
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