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                Esistono diverse e innumerevoli forze in questo mondo capaci di governare noi uomini come burattini: basta l’alito di vento più insignificante per spazzare via le nostre poche ossa, un minuscolo moto della terra è sufficiente affinché il nostro corpo ritorni al vecchio splendore, facendo nuovamente tutt’uno con il cosmo. Parimenti, nessuno si accorgerebbe dell’innalzamento di un’onda anomala in grado di farci dire addio a interi villaggi e città. Pulviscolo siamo per l’universo in quanto esseri umani. Il trucco sta nel non limitarsi a esserlo, dunque.
  Non si tratta di un ragionamento da cogliere, né tantomeno di una verità nascosta e sepolta in qualche tomba da riportare alla luce: l’essenza dello spirito libero e indistruttibile risiede dentro di noi sin dal primo giorno in cui veniamo concepiti, solo che troppo spesso ce ne dimentichiamo. 
  Dato che di pane e speranza si vive, abbinamento perfetto per il palato dell’anima e cibo perfetto dello spirito umano, oggi racconteremo la storia di Ibsen, un uomo come tanti, nato bambino e cresciuto senza differenza esteriore di sorta rispetto ai suoi coetanei, se non per un particolare invisibile ai più: Ibsen era caduto, inciampato nel più profondo dei burroni che potesse mai aver immaginato, più terrificante del crepaccio infernale e infinitamente più concreto e buio dell’antro sibillino. 
  Entrato nel pieno della gioventù, egli sperimentò cosa significasse trovarsi faccia a faccia con se stesso, da solo, o meglio in compagnia di ciò che aveva messo fino a quel momento da parte. 
  Abituato com’era alla propria vita retta e soddisfacente, sentiva che gli amici e la famiglia avrebbero dopotutto fermato l’emorragia di lacrime fino a quel momento inarrestabile. Già, perché la ferita lasciata da chi era passato attraverso il portale del suo petto adesso accennava a rimarginarsi, convincendo Ibsen del fatto che stesse facendo un buon lavoro, a tal punto che a volte egli si sorprendeva a domandarsi cosa mai sarebbe dovuto accadere per ristabilire un normale equilibrio umano di dolore e felicità: Dopotutto, diceva a se stesso, non può durare per sempre, almeno vorrei assaporare questi momenti che non torneranno più. 
  Errore, doppio. Non solo ponendosi questa domanda diceva addio di fatto al momento di vita che gli era stato concesso istante dopo istante, non solo stava già di fatto rinunciando al privilegio dell’integrità umana, disgregando il proprio essere in tantissimi minuscoli frammenti composti di domande e ipotesi, ma aggiungeva una previsione tanto scontata quanto pessimista del proprio modo di essere nel futuro, istanza che di fatto (e per fortuna) non ci è data possedere in nessun modo, e guai se fosse stato altrimenti.
  Poi accadde: di punto in bianco il treno della vita di Ibsen tirò il freno di emergenza, facendo scapicollare l’intera sua coscienza dal comodo giaciglio messo su durante tutti quegli anni di domande e certezze di carta velina. Ciò che gli si parò di fianco era di fatto la più completa e felice espressione di umanità possibile, un concentrato vivente di luce e ombra, come di un contrasto meravigliosamente sbocciato sotto l’unica forma capace di farsi comprendere senza bisogno di far altro che esistere. Ciò era quanto gli bastava affinché si rendesse conto del fatto che la rottura con se stesso non sarebbe stata nient’altro che il linguaggio silente e autoritario dell’anima, decisa a prenderlo per mano e ad accompagnarlo all’altare della vita, la propria, quella che si era conquistato semplicemente essendo.
  E lei? Lei era un dono offerto non si saprà mai da quale volontà magnanima e beneaugurante: gli occhi scintillanti di un’aura color nocciola, il viso di perla perfettamente incorniciato da fulvi capelli decisi e soffici come le nuvole, le mani candide e sottili si alzavano lentamente a indicare il modo giusto con cui avrebbero desiderato di essere accolte, amate come mai prima di allora. 
  Si sentiva pronto e sapeva di non essere più solo, né che lo sarebbe mai stato, dato che avrebbe potuto contare su tutta la profondità di quell’inesauribile pozzo di meraviglie da cui attingere ogni qualvolta lo volesse, traendone linfa vitale per entrambi, cogliendone il più fresco dei frutti, giorno dopo giorno, grazie alla forza vitale in esso contenuta.
  Ciò che ne seguì fu un’inarrestabile catena di vita, e dato che la volontà ferma di Ibsen non gli permetteva di sprecare nemmeno la più minuscola goccia di poesia, decise di scolpire con un sussurro nell’orecchio di lei questa parole: “Voglio un giardino tutto nostro, dove si possa camminare su polvere di stelle e nuotare nelle galassie degli affetti reciproci, guidati da pensieri superiori e certamente non terrestri”.
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                Farah era la più intelligente della sua classe: sin dal primo giorno di scuola aveva saputo con precisione a quali porte bussare, quali libri aprire, con quali persone parlare e quanto tempo dedicare a se stessa e alla propria famiglia. Tutti la consideravano brillante, ogni singola persona, dalla maestra dell’asilo nido che l’ammirava mentre realizzava piccole sculture con la pasta modellabile, al suo professore, grande luminare di fama internazionale tutt’altro che abituato a dispensare complimenti alla prima ragazza che gli fosse capitata sotto mano.
  La storia di Farah è la storia che tutti vorrebbero raccontarsi e pochi vorrebbero vivere, lei compresa; una storia fatta di scelte a mezz’aria tra un dovere e un capriccio, senza alternative reali a volte, ma con un mare di vita in grembo, la stessa vita da lei vissuta dopo averla guardata bene in faccia, a denti stretti, in silenzio. Adesso per Farah era giunto il momento di gridare.
  La candela sul piccolo comò verde acqua iniziò di nuovo a tremolare, il giorno dopo ci sarebbe stata scuola, ed era impossibile dormire guardando quella fiammella innocente trotterellare impazzita in giro per il centro dello stoppino, come qualcosa che mal si addicesse alla sua stessa natura di favilla. Era ricominciato senza preavviso, come sempre, e dall’ultimo mese era continuato senza sosta, quasi ogni singola notte: il continuo tamburellare sulla staffa del lettino di Juny non rendeva la cosa affatto più semplice, dato che quel ritmo, nato nella mente della sorellina per esorcizzarne un secondo molto più sonoro e reale, compiva il suo piccolo prodigio di primo soccorso soltanto nei confronti di chi lo operava direttamente. Il risultato erano due scansioni tremende che si ripetevano a distanze differenti e riecheggiavano con un’irregolarità stridente nelle orecchie di Farah, rimbalzando e graffiando ogni singolo pensiero rassicurante che tentasse di mettere in piedi. Le sembrava di impazzire, poi un grido, e un tonfo secco. No... non era come pensava, non poteva essere.
  Se provassimo a immaginare cosa potrebbe esserci di peggio di un rumore assordante che ci dia prova dell’esistenza di una creatura orrenda e terrificante, probabilmente saremmo paralizzati a tal punto da non riuscire a pensare a qualcosa di diverso dalla nostra preziosa vita messa in pericolo. Adesso ascoltiamo: riusciamo a sentire il suo sottile e vibrante sibilo, a metà tra un ringhio e un ruggito, il suo passo è pesante e strisciante al contempo, eppure sappiamo bene da ciò che i nostri brividi lungo la schiena ci comunicano che, per il momento, siamo in salvo, dato che le bestia si trova al di là della stanza. Sappiamo dov’è. 
  D’improvviso, poi, il silenzio. E il terrore più profondo dell’ignoto, di una serie di certezze divenute ora solo milioni di congetture nel nostro petto: ecco Farah, ecco il grido e il tonfo.
  “Sei molto intelligente, farai strada nel tuo campo perché non agisci come la maggior parte delle persone che ti circondano. Ricordati di questo tuo dono, e fanne tesoro.”
  La verità è che ne avrebbe fatto a meno volentieri, poiché era sempre stata piuttosto brillante in ciò che le piaceva e zelante in ciò che odiava, anche se la sua arte, quello in cui eccelleva, consisteva nel non mostrare mai la differenza agli altri, dove per altri intendeva chiunque fosse diverso da lei.
  Il tamburellare di Juny si arrestò qualche secondo prima del suono secco a picco sul pavimento in legno non laccato, messo su accostando travi di simile fattura, con un risultato tutto sommato decoroso per una famiglia come la loro. Già, la famiglia che si preparava a incontrare posando i caldi piedini nudi sulla prima doga, leggermente scurita in funzione della sua posizione a ridosso del lettino. Il petto sembrava il motore delle gambe, mentre il cervello non assolveva minimamente al proprio ruolo di bussola, poiché sembrava essere circondato da una fitta nebbia al contempo confusa e confusionaria. Le girava la testa, sentì di stare per crollare al suolo avvitandosi su se stessa, quando un secondo brivido screziato in gola tagliò l’aria fitta della notte, facendo vibrare il pomello di metallo della porta su cui Farah aveva poggiato mollemente i polpastrelli soffici dell’indice, del medio e del pollice, o almeno così le era apparso. Con uno scossone che salì dalle ginocchia in su, riuscì a non cadere. Fu così che si fece forza e girò il pomello, lanciandosi con gli occhi nella stanza accanto, decisa ad affrontare la propria vita per la prima di innumerevoli altre volte durante le quali le prove quotidiane le sarebbero sembrate quasi un dono del cielo.
  La scena che le si parò dinnanzi era esattamente quella che poteva aspettarsi chi fosse entrato di soppiatto in quella casa senza produrre il benché minimo rumore: un grande letto in legno massello faceva capolino dalla parte opposta della camera non troppo grande, ma neanche angusta. Scorrendo lo sguardo tra il comò, un paio di sedie intagliate e foderate con un tessuto simile al velluto, seppur più raso e sottile di quanto gli occhi avrebbero raccontato alle dita sfiorandolo, tutto portava allo scuro e lucido manto blu che ricopriva due sagome sdraiate. La nebbia sembrava diradarsi dalla fronte della piccola, che avanzando passo dopo passo tentava di riacquistare ogni briciolo di lucido discernimento, seppur non avrebbe saputo spiegarlo in questi termini: si sentiva ancora più pronta, sapeva bene cosa avrebbero voluto dire quelle terribili grida se non si fosse alzata dal proprio giaciglio, percorrendo quegli stessi passi che ora si trovava ad aver esaurito, a pochi centimetri da quello che sarebbe dovuto essere il volto della sagoma di destra.
  Un sospiro, lentamente chinò in avanti il bacino stando attenta a non inciampare in uno scendiletto, il buio pesto le permetteva a malapena di distinguere gli spigoli del materasso, e così giudicò di essere abbastanza vicina quando avvertì il calore del respiro e di quello emanato dalla pelle di suo padre. Sapeva che qualcosa non si trovava esattamente nel posto in cui avrebbe dovuto essere. Si protese per un altro impercettibile millimetro, spalancò gli occhi mostrando le venature rosse splendenti solo grazie all’irrazionale e cangiante luce lunare filtrata dalle tende; la pelle soffice e rosea si tese in una smorfia ipertrofica per una bambina della sua età, mutandone completamente l’espressione e il colorito, con accessi fulminei di fuoco lungo tutto il collo, anch’esso disteso all’inverosimile. Un grido spaventoso, tanto acuto quanto profondo e vibrante, ma stavolta reale, scosse Juny e i genitori dal profondo del sonno, facendoli piombare nella quotidiana realtà notturna, così come ormai capitava da mesi quasi ogni giorno.
  A Farah avevano sempre detto che era la più intelligente della classe, perfino il professore che l’aveva in cura sapeva che prima o poi sarebbe migliorata. Fu per questo che Juny decise di non guardare mai più in faccia quell’orrore, scegliendo il mondo. Avrebbe dedicato la sua vita a quella di tante altre sorelle come la sua, poiché aveva capito che casa sua era dove aveva il cuore.
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