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thousand together


Less
bad,


But
the cage less gay.


Hobbes


 



 


La cittadina di Verrières può essere considerata una delle più
graziose della Franca Contea. Le sue case bianche, dai tetti aguzzi e
dalle tegole rosse, si arrampicano sul declivio di una collina dove
macchie di vigorosi castagni mettono in risalto ogni minima
sinuosità. Il Doubs scorre qualche centinaio di piedi sotto le
fortificazioni costruite un tempo dagli spagnoli e ora in rovina.

A
nord la città è protetta da un'alta montagna, diramazione del
Giura. I primi freddi d'ottobre coprono di neve le cime frastagliate
del Verra. Un torrente, precipitando dalla montagna, attraversa
Verrières prima di gettarsi nel Doubs e mette in moto un gran numero
di segherie: industria assai semplice che dà lavoro alla maggior
parte degli abitanti, contadini più che borghesi. Non è questa,
tuttavia, la fonte di maggior ricchezza per la cittadina. Il
benessere generale che, dopo la caduta di Napoleone, ha consentito di
ricostruire le facciate di quasi tutte le case di Verrières è
dovuto alla fabbrica di tele stampate, dette di Mulhouse.

Entrando
in città si rimane storditi dal fracasso di una macchina rumorosa e
terribile a vedersi. Venti pesanti martelli, che si abbattono con un
frastuono tale da far tremare il selciato, sono sollevati da una
ruota spinta dall'acqua del torrente. Ogni giorno ciascuno di questi
martelli fabbrica chi sa quante migliaia di chiodi. E sono ragazze
giovani e graziose, quelle che sottopongono ai colpi di questi enormi
martelli i pezzettini di ferro che vengono poi trasformati
rapidamente in chiodi. Questo lavoro, così duro in apparenza, è uno
dei più stupefacenti per il viaggiatore che si spinge per la prima
volta sulle montagne, al confine tra la Francia e la Svizzera. Se poi
il viaggiatore, entrando a Verrières, chiede di chi è la bella
fabbrica di chiodi che assorda i passanti sulla via principale, gli
viene risposto con accento strascicato: «Ah! è del signor sindaco!»

E
per poco che il viaggiatore si fermi alcuni istanti in questa grande
via principale, che sale dalle rive del Doubs fin verso la sommità
della collina, c'è da scommettere cento contro uno che vedrà
comparire un uomo robusto dall'aria indaffarata e imponente.

Al
suo apparire tutte le teste si scoprono rapidamente. I suoi capelli
tendono al grigio, e grigio è il suo vestito. È cavaliere di
diversi ordini; fronte ampia e naso aquilino, nel complesso il suo
volto non manca di una certa regolarità; anzi, a prima vista,
sembrano mescolarvisi la dignità del sindaco di paese e quella certa
attrattiva che può ancora trovarsi in un uomo sulla cinquantina. Ma,
ben presto, il viaggiatore che viene da Parigi è colpito da un certo
che di compiacimento e di sufficienza, misto a qualcosa di limitato e
privo di fantasia. Alla fine ci si accorge che il talento di
quest'uomo si limita alla capacità di farsi pagare con grande
esattezza dai debitori, e di pagare, a sua volta, il più tardi
possibile.

Tale
è il sindaco di Verrières, signor de Rênal. Dopo aver attraversato
la via con andatura imponente, egli entra nel municipio e scompare
agli occhi del viaggiatore. Ma se quest'ultimo continua la sua
passeggiata, dopo cento passi vede una casa abbastanza bella e,
attraverso una cancellata, degli splendidi giardini. Più oltre, la
linea dell'orizzonte è disegnata dalle colline della Borgogna e
sembra fatta apposta per la gioia degli occhi. Questa vista fa
scordare al viaggiatore l'atmosfera appestata dai piccoli interessi
commerciali che cominciano ad asfissiarlo.

Viene
informato che quella è la casa del sindaco. I profitti della grande
fabbrica di chiodi hanno consentito al primo cittadino di Verrières
di costruire questa bella dimora di pietra squadrata, da poco finita.
La sua famiglia, si dice, è un'antica famiglia spagnola: e, si
afferma, stabilita nella zona molto tempo prima che Luigi XIV la
conquistasse. Dal 1815 in poi Rênal si vergogna di essere un
industriale: al 1815 egli deve la sua nomina a sindaco di Verrières.
Anche le terrazze, che sostengono le diverse parti di questo
splendido giardino e che di balza in balza scendono fino al Doubs,
sono dovute alla perizia di Rênal nel commercio del ferro. Non
aspettatevi di trovare in Francia i pittoreschi giardini che
circondano le città manifatturiere della Germania, come Lipsia,
Francoforte, Norimberga, ecc. Nella Franca Contea più si
costruiscono muri, più si arricchiscono le proprietà di pietre
poste l'una sull'altra, e più si ha diritto al rispetto dei vicini.
I giardini di Rênal, irti di muri, sono ammirati anche perché
abbracciano lembi di terreno comperato a peso d'oro. Ad esempio,
quella segheria che vi ha colpito al vostro ingresso in Verrières
per la sua singolare posizione sul Doubs, e dove avete notato sul
tetto una tavola col nome SOREL scritto a lettere cubitali, sei anni
or sono sorgeva sull'area della quarta terrazza dei giardini di
Rênal, attualmente in costruzione.

Nonostante
il suo orgoglio, il sindaco è stato costretto a lunghe trattative
col vecchio Sorel, contadino duro e testardo: gli ha dovuto sborsare
parecchi luigi d'oro per convincerlo a trasportare altrove la sua
segheria. Quanto al torrente pubblico che metteva in moto la sega,
Rênal è riuscito a fare in modo che fosse deviato, in virtù del
suo credito a Parigi. Questo favore gli è stato concesso dopo le
elezioni del 182*.

In
cambio, Sorel ha ottenuto da Rênal un appezzamento quattro volte più
vasto, sulle rive del Doubs, cinquecento passi più a valle. E benché
quella posizione fosse molto più favorevole al suo commercio di
tavole d'abete, papà Sorel - come lo chiamano da quando è divenuto
ricco - ha trovato modo di farsi dare una somma di 6000 franchi,
sfruttando l'impazienza e la mania di proprietario che animavano il
suo vicino.

Ma
è anche vero che questo accomodamento è stato criticato dai
benpensanti del luogo. Quattro anni fa, una domenica, mentre tornava
dalla chiesa in tenuta da sindaco, Rênal vide da lontano il vecchio
Sorel che lo guardava sorridendo, circondato dai suoi tre figli. Quel
sorriso ha illuminato di una luce sinistra la mente di Rênal: e da
allora egli pensa che avrebbe potuto concludere più vantaggiosamente
lo scambio.

A
Verrières, per godere della stima generale, è indispensabile una
cosa: pur costruendo molti muri, evitare ogni progetto importato da
quei muratori che in primavera vengono dall'Italia attraversando le
gole del Giura per raggiungere Parigi. Una simile innovazione
varrebbe all'imprudente costruttore l'eterno marchio di testa matta e
gli alienerebbe per sempre la fiducia delle persone sagge e moderate
che distribuiscono la stima nella Franca Contea.

In
effetti queste sagge persone esercitano il più noioso dispotismo: e,
proprio per questo, il soggiorno nelle piccole città di provincia è
insopportabile per chi ha vissuto in quella grande repubblica
chiamata Parigi. La tirannia dell'opinione pubblica (e quale
opinione!) è altrettanto stupida nelle cittadine francesi quanto
negli Stati Uniti d'America.
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L'importanza!


 Le
sembra una cosa da poco, signore?


 Il
rispetto degli sciocchi,


 la
meraviglia dei bambini,


 l'invidia
dei ricchi,


 il
disprezzo dei saggi.


Barnave


 



 


Fortunatamente
per la reputazione di Rênal come amministratore, un gigantesco muro
di sostegno era necessario alla passeggiata pubblica che costeggia la
collina, un centinaio di piedi sopra il corso del Doubs, e che gode,
grazie a questa splendida posizione, di una vista tra le più
pittoresche della Francia. Ma ogni primavera le acque piovane
solcavano la passeggiata e vi aprivano delle fenditure che la
rendevano impraticabile. Questo inconveniente, avvertito da tutti,
mise Rênal nella fortunata necessità di immortalare la propria
amministrazione con un muro alto venti piedi e lungo trenta o
quaranta tese.

Il
parapetto di questo muro, che ha costretto Rênal a recarsi tre volte
a Parigi, perché il penultimo ministro degli interni si era
dichiarato nemico mortale della passeggiata di Verrières, il
parapetto di questo muro, dicevamo, è alto quattro piedi da terra.
E, quasi a sfidare tutti i ministri presenti e passati, attualmente
lo si sta adornando con lastroni di pietra da taglio.

Quante
volte, pensando ai balli di Parigi abbandonati il giorno prima, col
petto appoggiato a questi grandi massi di un bel grigio azzurro, ho
immerso lo sguardo nella valle del Doubs! Oltre il fiume, sulla riva
sinistra, serpeggiano cinque o sei vallate in fondo alle quali
l'occhio distingue chiaramente dei torrentelli che, precipitando di
cascata in cascata, vanno a gettarsi nel Doubs. Il sole è caldissimo
su queste montagne; quando batte a picco, il viaggiatore è protetto
nel suo fantasticare dall'ombra di magnifici platani che si ergono
sulla terrazza. Il loro rapido sviluppo e le loro belle fronde
tendenti all'azzurro si devono alla terra che il sindaco ha fatto
collocare dietro il suo immenso muro di sostegno, allargando così la
passeggiata di oltre sei piedi, nonostante l'opposizione del
consiglio municipale (e di questo devo dare atto a Rênal, anche se
egli è un ultra e io un liberale). In tal modo, secondo lui e
secondo Valenod, il fortunato direttore dell'ospizio per i poveri di
Verrières, questa terrazza può reggere il paragone con quella di
Saint-Germain-en-Laye.

Per
parte mia ho da obiettare soltanto una cosa al COURS DE LA FIDÉLITÉ
(nome ufficiale, scritto in una ventina di punti diversi su lastre di
marmo che hanno fruttato un'ulteriore decorazione al sindaco): ed è
il modo barbaro con cui le autorità fanno sfrondare e potare fino al
vivo questi vigorosi platani. Con le loro sommità rotonde, basse e
appiattite finiscono col rassomigliare alle più volgari piante da
orto, mentre non ambirebbero, per così dire, che a sfoggiare le
stupende forme di cui fanno mostra in Inghilterra. Ma la volontà del
sindaco è dispotica, e due volte l'anno tutti gli alberi di
proprietà comunale vengono spietatamente amputati. I liberali del
luogo pretendono, sia pure esagerando, che la mano del giardiniere
ufficiale si è fatta molto più pesante da quando i proventi della
potatura vanno a finire nelle mani del vicario Maslon.

Questo
giovane ecclesiastico fu mandato da Besançon, alcuni anni or sono,
per sorvegliare l'abate Chélan e qualche altro curato dei dintorni.
Un vecchio maggiore medico dell'armata d'Italia, che era in ritiro a
Verrières e che, a sentire il sindaco, era stato giacobino e
bonapartista contemporaneamente, osò un giorno lamentarsi con lui
per la periodica mutilazione di queste belle piante.

«L'ombra
mi piace,» rispose Rênal con quella sfumatura di altezzosità che
si addice parlando a un chirurgo insignito della Legion d'Onore. «Sì,
l'ombra mi piace. Faccio potare i miei alberi perché diano ombra, e
non concepisco che un albero possa servire ad altro. A meno che, come
l'utile noce, non renda.»

Ecco
la grande parola che a Verrières ha un valore decisivo: RENDERE. Da
sola essa rappresenta il pensiero fisso di più di tre quarti degli
abitanti.

Rendere
è la ragione decisiva in questa cittadina che vi era parsa tanto
graziosa. Lo straniero che arriva, sedotto dalla bellezza delle
fresche e profonde vallate circostanti, sulle prime pensa che gli
indigeni siano sensibili al bello; di questa bellezza, infatti, essi
parlano anche troppo, e non si può negare che ne facciano gran
conto: ma soltanto perché attira qualche forestiero, che con i suoi
soldi arricchisce gli albergatori e, di conseguenza, attraverso il
meccanismo del dazio, rende qualcosa alla città.

In
una bella giornata autunnale Rênal passeggiava tutto compunto sul
Cours de la Fidélité dando il braccio alla moglie. Questa, pur
continuando ad ascoltare il marito, seguiva con inquietudine le
evoluzioni di tre ragazzini. Il maggiore, che poteva avere undici
anni, si avvicinava troppo spesso al parapetto e faceva il gesto di
montarvi sopra. Allora una voce dolce scandiva il nome di Adolphe, e
il fanciullo rinunciava al suo ambizioso progetto. La signora de
Rênal dimostrava una trentina d'anni, ma era ancora abbastanza
bella.

«Potrebbe
pentirsene quel signore di Parigi,» diceva Rênal in tono offeso e
con le guance più pallide del solito. «Ho anch'io le mie amicizie a
corte...»

Ma,
anche se ho intenzione di parlarvi della provincia per duecento
pagine, non sarò tanto barbaro da farvi subire le lungaggini e i
sapienti mezzi termini di un dialogo provinciale.

Quel
signore di Parigi, così odioso al sindaco di Verrières, non era
altri che Appert, il quale due giorni prima aveva trovato modo di
introdursi non solo nella prigione e nell'ospizio dei poveri di
Verrières, ma anche nell'ospedale, amministrato gratuitamente dal
sindaco e dai maggiori proprietari del luogo.

«Ma,»
diceva timidamente la signora de Rênal, «che male può farvi quel
signore di Parigi, dal momento che voi amministrate il bene dei
poveri con l'onestà più scrupolosa?»

«Viene
soltanto a criticare, e poi pubblicherà degli articoli sulla stampa
liberale.»

«Ma
caro, voi non li leggete mai!»

«Tuttavia,
di questi articoli giacobini se ne sente parlare: e la cosa ci
distrae e ci impedisce di fare il bene. Per quanto mi riguarda, non
la perdonerò mai al curato.»


 



 


                

                
            

            
        

    


        
            
                
                
                    
                        Capitolo III
                    

                    
                    
                        Il bene dei poveri
                    

                    
                

                
                
                    
 


 



 



 



Un
curato virtuoso e non intrigante


è
una provvidenza per il villaggio.


Fleury


 



 


Bisogna
sapere che il curato di Verrières era un vecchio ottantenne, ma
all'aria viva delle montagne egli doveva una salute e un carattere di
ferro; e aveva il diritto di visitare in qualsiasi momento la
prigione, l'ospedale e perfino l'asilo dei poveri. Appert, che veniva
da Parigi con una raccomandazione per il curato, aveva avuto
l'accortezza di arrivare proprio alle sei del mattino in una
cittadina piena di curiosità, e si era recato direttamente in
canonica.

Leggendo
la lettera scrittagli dal marchese de La Mole, il più ricco
proprietario della provincia e Pari di Francia, il curato Chélan
rimase sovrappensiero.

Alla
fine mormorò fra sé: «Io sono vecchio, e qui mi vogliono bene. Non
ne avrebbero il coraggio!» Poi si voltò di scatto verso il signore
di Parigi, con uno sguardo in cui, nonostante gli anni, brillava il
fuoco sacro che rivela il piacere di compiere una bella azione un po'
pericolosa:

«Venite
con me e, in presenza del carceriere e specialmente dei sorveglianti
dell'asilo dei poveri, usatemi la cortesia di non esprimere alcun
giudizio su quanto vedremo.»

Appert
capì di trovarsi di fronte a un uomo coraggioso: seguì il
venerabile curato, visitò la prigione, l'ospedale, l'asilo dei
poveri, fece molte domande e, nonostante la stranezza di alcune
risposte, non si permise il minimo appunto.

La
visita durò parecchie ore. Il curato invitò Appert a pranzo, e
questi si scusò col pretesto di dover scrivere qualche lettera: in
realtà non voleva compromettere ulteriormente il suo generoso
compagno. Verso le tre andarono a terminare la visita all'asilo dei
poveri e tornarono poi alla prigione. Qui, sulla porta, trovarono il
carceriere, una specie di gigante alto sei piedi e con le gambe
arcuate: il suo viso ignobile si era fatto ripugnante per il terrore.

«Ah!
Signore,» disse al curato appena lo vide, «la persona che è con
voi non è per caso il signor Appert?»

«Che
importa?» disse il curato.

«Il
fatto è che fin da ieri ho l'ordine assoluto, mandatomi dal prefetto
per mezzo di un gendarme che ha dovuto galoppare tutta la notte, di
non far entrare il signor Appert nella prigione.»

«Noiroud,»
disse il curato, «vi dichiaro che la persona che mi accompagna è il
signor Appert. Ora, siete disposto ad ammettere che ho il diritto di
entrare nella prigione in qualsiasi momento del giorno e della notte,
facendomi accompagnare da chi mi pare e piace?»

«Sì,
signor curato,» disse il carceriere sottovoce e abbassando la testa
come un mastino costretto all'obbedienza dal timore del bastone.
«Soltanto, signor curato, io ho moglie e figli. Se mi denunciano,
perderò il posto, e non ho altro per vivere!»

«Anch'io
sarei piuttosto seccato di perdere il mio,» rispose il buon curato
con voce sempre più commossa.

«C'è
una bella differenza!» ribatté il carceriere con vivacità. «Voi,
signor curato, si sa bene che avete una rendita di ottocento franchi
e dei beni al sole...»

Erano
questi i fatti che, commentati ed esagerati in venti modi diversi,
agitavano da due giorni tutte le astiose passioni di Verrières. E in
quel momento erano l'oggetto della piccola discussione in corso tra
Rênal e sua moglie. Quella mattina il sindaco in persona, seguito da
Valenod, direttore dell'asilo dei poveri, era andato dal curato per
esprimergli la sua più viva disapprovazione. Chélan non aveva
protettori, e seppe misurare tutto il peso di quelle parole.

«Ebbene,
signori! Sarò il terzo curato ottantenne ad essere destituito nel
circondario. Sono qui da cinquantasei anni, ho battezzato quasi tutti
gli abitanti della città, che al mio arrivo era soltanto un borgo.
Ogni giorno celebro le nozze di giovani i cui nonni, molto tempo fa,
ho pure unito in matrimonio. Verrières è la mia famiglia: ma,
vedendo uno straniero, mi sono detto: "Quest'uomo, venuto da
Parigi, può essere benissimo un liberale, ce ne sono anche troppi.
Ma che male può fare ai nostri poveri e ai nostri carcerati?"»

E
siccome i rimproveri di Rênal, e specialmente quelli del direttore
dell'asilo dei poveri, si facevano sempre più pungenti, il vecchio
curato sbottò con voce tremante:

«Ebbene,
fatemi destituire. Continuerò ugualmente ad abitare qui. Quarantotto
anni fa, lo sanno tutti, ho ereditato un campo da cui ricavo una
rendita di ottocento franchi. Mi basteranno per vivere. Non posso
certo fare economie col posto che ho, e forse è per questo che non
mi spavento davanti alle minacce di perderlo.»

Rênal
andava molto d'accordo con sua moglie; ma, incapace di rispondere
all'obiezione che lei gli veniva ripetendo timidamente: «Che male
può fare quel signore di Parigi ai carcerati?», stava per
arrabbiarsi sul serio, quando la signora de Rênal lanciò un grido.
Il suo secondogenito era salito sul parapetto della terrazza e vi
correva sopra, benché il muro fosse alto più di venti piedi sulla
vigna che si trova dall'altro lato. Il timore di spaventare il
bambino e di farlo cadere impediva alla signora de Rênal di
rivolgergli la parola. Alla fine il ragazzo, felice della propria
prodezza, voltatosi a guardare la madre, si accorse del suo pallore,
saltò sulla passeggiata e corse verso di lei, che lo sgridò
severamente.

Questo
piccolo incidente cambiò il corso della conversazione. «Voglio
assolutamente assumere il figlio di Sorel, il padrone della
segheria,» disse Rênal. «Sorveglierà i ragazzi, che cominciano a
farsi troppo indiavolati per noi. È un giovane prete, o qualcosa del
genere, buon latinista, e farà progredire i ragazzi, poiché ha un
carattere fermo: almeno così dice il curato. Gli darò trecento
franchi l'anno, più i pasti. Avevo qualche dubbio sulla sua moralità
perché era il favorito di quel vecchio chirurgo, membro della Legion
d'Onore, che era venuto in pensione dai Sorel col pretesto di essere
loro cugino. Quell'uomo, in fondo, poteva essere un agente segreto
dei liberali; diceva che l'aria delle montagne gli giovava per la sua
asma, ma il fatto non è ancora dimostrato. Aveva combattuto tutte le
campagne d'Italia con Buonaparte e si dice che a suo tempo abbia
votato contro l'impero. 


Proprio
quel liberale ha insegnato il latino al figlio di Sorel, e gli ha
lasciato una quantità di libri che aveva portato con sé. Insomma,
non avrei mai pensato a prendere in casa il figlio del carpentiere,
ma il curato, proprio il giorno prima che litigassimo, mi ha detto
che Sorel studia teologia da tre anni con l'intenzione di entrare in
seminario. Non è dunque un liberale, e in più è un latinista.»

«Questo
progetto presenta molti vantaggi,» continuò Rênal guardando sua
moglie con aria diplomatica. «Il Valenod scoppia d'orgoglio per i
due bei cavalli normanni che ha comperato da poco per il suo calesse.
Ma non ha un precettore per i suoi figli.»

«Potrebbe
dunque portarcelo via.»

«Allora
approvi il mio progetto?» disse Rênal, ringraziando la moglie con
un sorriso per l'eccellente idea che le era venuta. «Sta bene!
Allora tutto è deciso.»

«Ah,
mio Dio! Come le prendi in fretta, le tue decisioni!»

«Il
fatto è che sono un uomo di carattere, e se n'è ben potuto
accorgere il curato. Guardiamo in faccia la realtà: siamo circondati
da liberali. Tutti questi mercanti di tela sono invidiosi di me, ne
sono sicuro: qualcuno di loro sta ammucchiando ricchezze. Ebbene! Mi
garba che vedano i figli di Rênal a spasso col loro precettore. La
cosa incuterà rispetto. Mio nonno raccontava spesso di avere avuto
un precettore durante la sua infanzia. Potrà costarmi cento scudi,
ma è una spesa necessaria per sostenere il nostro rango.»

Questa
improvvisa decisione lasciò la signora de Rênal pensierosa. Era una
donna alta, ben fatta, ed era stata la bellezza del paese, come si
usa dire in quelle montagne. Aveva una cert'aria di semplicità e un
passo giovanile; agli occhi di un parigino quella grazia ingenua,
piena di innocenza e di vivacità, avrebbe potuto anche evocare
immagini dolcemente voluttuose. Se avesse mai sospettato un simile
successo, la signora de Rênal se ne sarebbe vergognata
profondamente. Il suo cuore non era mai stato sfiorato da alcuna
forma di civetteria o di affettazione. Si diceva che Valenod, il
ricco direttore dell'asilo dei poveri, le avesse fatto la corte, ma
senza successo; e questo aveva conferito una luce particolare alla
sua onestà. Infatti Valenod, giovane, alto, con spalle larghe, viso
colorito e grossi favoriti neri, era uno di quegli esseri grossolani,
sfrontati e rumorosi che in provincia hanno fama di begli uomini.

La
signora de Rênal, timidissima e con un carattere apparentemente
molto instabile, era urtata soprattutto dal continuo agitarsi e dalle
esplosioni verbali di Valenod. Per la sua indifferenza verso tutto
ciò che a Verrières è godimento, la si riteneva molto fiera della
sua nascita. Ella non ci pensava affatto, ma si era accorta con
grande piacere che le visite a casa sua andavano diradandosi. Non
nasconderemo che le altre signore la giudicavano sciocca, dal momento
che, senza la minima diplomazia nei riguardi del marito, si lasciava
sfuggire le migliori occasioni per farsi portare eleganti cappellini
da Parigi o da Besançon. Purché la si lasciasse passeggiare
liberamente nel suo bel giardino, ella non si lamentava mai.

Era
un'anima candida, che non s'era mai neppure sognata di giudicare suo
marito e di confessarsi che l'annoiava. Senza dirselo, supponeva che
tra marito e moglie non potessero esistere rapporti più affettuosi
dei loro. Amava Rênal specialmente quando le parlava dei suoi
progetti per i figli, destinandone uno all'esercito, uno alla
magistratura e uno alla chiesa. Insomma, lo giudicava molto meno
noioso di tutti gli uomini di sua conoscenza.

Questo
giudizio coniugale era ragionevole. Il sindaco di Verrières aveva
fama di uomo spiritoso e garbato, soprattutto grazie a una mezza
dozzina di epigrammi che egli aveva ereditato da uno zio. Prima della
rivoluzione, il vecchio capitano de Rênal aveva prestato servizio
nel reggimento di fanteria del duca d'Orléans e, quando andava a
Parigi, era ammesso nei salotti del principe. Qui aveva visto madame
de Montesson, la famosa madame de Genlis, e Ducrest, il progettista
del Palais-Royal. Questi personaggi ricomparivano anche troppo spesso
negli aneddoti di Rênal. Ma, poco per volta, il ricordo di cose
tanto difficili da raccontare con garbo era divenuto una vera fatica
per lui e, da qualche tempo, solo nelle grandi occasioni ripeteva i
suoi aneddoti sulla casa d'Orléans. D'altronde, quando non si
parlava di denaro, egli era molto educato ed era giustamente ritenuto
la persona più aristocratica di Verrières.
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«Mia
moglie ha davvero molto cervello,» si ripeteva il sindaco di
Verrières, dirigendosi alle sei della mattina successiva verso la
segheria del vecchio Sorel. «Con tutte le cose che le ho detto per
conservare la mia superiorità, non avevo pensato che, se non assumo
io il giovane Sorel, il quale ha fama di sapere il latino come un
angelo, quell'anima in pena di Valenod potrebbe avere la stessa idea
e soffiarmelo. Figurarsi poi il tono con cui parlerebbe del
precettore dei suoi figli!... Piuttosto: dovrò fargli portare la
tonaca?»

Rênal
era tutto assorto in questo dubbio, quando vide da lontano un
contadino alto quasi sei piedi, che fin dall'alba appariva tutto
occupato a misurare pezzi di legno disposti sull'alzaia del Doubs. Il
contadino non si mostrò entusiasta di vedere avvicinarsi il signor
sindaco, perché i suoi pezzi di legno, ostruendo il cammino,
contravvenivano alla legge.

Il
vecchio Sorel, poiché era proprio lui, fu molto sorpreso, ma, più
ancora, felice, sentendo la singolare proposta che Rênal gli faceva
per suo figlio Julien. Nondimeno lo ascoltò con quel misto di
disinteresse e di scontenta tristezza che nasconde tanto bene
l'astuzia di questi montanari. Schiavi al tempo della dominazione
spagnola, essi conservano ancora quel tratto della fisionomia che è
tipico dei fellah egiziani.

La
risposta di Sorel cominciò con una lunga litania composta di tutte
le formule di rispetto ch'egli sapeva a memoria. mentre pronunciava
quelle vuote parole, con un goffo sorriso che aumentava la sua aria
di falsità e quasi di naturale malizia, il vecchio contadino, con
l'alacre lavorio della sua mente, cercava di scoprire perché un uomo
tanto stimato volesse prendersi in casa quel fannullone di suo
figlio. Di Julien egli era molto scontento, e, proprio per lui, Rênal
gli offriva un insperato stipendio di 300 franchi l'anno, più il
vitto e perfino i vestiti! Quest'ultima pretesa, Sorel l'aveva
avanzata con un improvviso lampo di genio, e Rênal aveva
acconsentito anche a quella.

La
richiesta, tuttavia, colpì il sindaco, il quale pensò: «Dal
momento che Sorel non va in estasi, come naturalmente dovrebbe, per
la mia proposta, è chiaro che qualcuno gli ha già fatto delle
offerte. E chi può essere stato, se non Valenod?» Invano Rênal
sollecitò Sorel a concludere su due piedi: il vecchio e astuto
contadino continuò a rifiutare testardamente; a sentir lui, voleva
consultare il figlio, come se in provincia consultare un figlio
nullatenente fosse per un padre ricco qualcosa di più che una
semplice formalità.

Una
segheria ad acqua non è altro che una baracca in riva a un torrente.
Il tetto è sostenuto da un'armatura che poggia su quattro pilastri
di legno. In mezzo, all'altezza di otto o dieci piedi, si vede una
sega, che sale e scende, mentre un meccanismo semplicissimo spinge i
pezzi di legno verso l'ordigno. Una ruota mossa dalla corrente fa
funzionare entrambi i meccanismi: quello della sega, che sale e
scende, e quello che spinge lentamente i pezzi di legno verso la
sega, la quale li riduce in tavole.

Avvicinandosi
all'officina, il vecchio Sorel chiamò Julien con la sua voce
stentorea: nessuno rispose. Vide solo i suoi figli maggiori, specie
di giganti che, armati di grosse scuri, squadravano i tronchi di pino
prima di spingerli verso la sega. Tutti intenti a seguire esattamente
la linea nera tracciata sui pezzi di legno, da cui ogni colpo d'ascia
staccava grossi trucioli, essi, non udirono la voce del padre. Questi
si diresse verso la baracca: entrandovi, cercò invano Julien vicino
alla sega dove avrebbe dovuto trovarsi. Lo scorse cinque o sei piedi
più in alto, a cavalcioni su una delle travi del tetto. Invece di
sorvegliare attentamente il meccanismo, Julien leggeva. Nulla
riusciva più insopportabile al vecchio Sorel: avrebbe anche potuto
perdonare a Julien la sua taglia sottile, così poco adatta ai lavori
di forza e così diversa da quella dei fratelli maggiori: ma la mania
della lettura, a lui che non sapeva leggere, era odiosa.

Invano
Sorel chiamò Julien due o tre volte. L'attenzione che il giovane
prestava al suo libro, molto più che il rumore della macchina, gli
impedì di udire la voce del padre. Questi, alla fine, nonostante gli
anni saltò agilmente sul tronco sottoposto all'azione della sega, e
di là sulla trave trasversale che sosteneva il tetto. Un colpo
violento fece volare nel ruscello il libro di Julien, e un secondo
colpo altrettanto violento, che gli si abbatté sulla testa, gli fece
perdere l'equilibrio. Il giovane stava per cadere dodici o quindici
piedi più in basso, in mezzo agli ingranaggi della macchina che
l'avrebbero stritolato, ma suo padre lo trattenne al volo con la mano
sinistra:

«Scansafatiche!
Sino a quando continuerai a leggere i tuoi maledetti libri mentre sei
di guardia alla sega? Leggili di sera, almeno, quando vai a perdere
tempo dal curato.»

Julien,
benché stordito dalla forza del colpo e tutto insanguinato, ritornò
al suo posto di lavoro, di fianco alla sega. Aveva le lacrime agli
occhi, più per aver perduto il suo adorato libro che per il dolore
fisico.

«Vieni
giù, animale, che voglio parlarti.» Il rumore della macchina impedì
ancora a Julien di udire l'ordine. Il padre, che era sceso, non
volendo darsi la briga di risalire, andò a prendere una lunga
pertica per buttar giù le noci e la batté su una spalla del figlio.
Non appena quest'ultimo mise piede a terra, il vecchio lo spinse
rudemente davanti a sé, verso casa. «Solo Dio sa che cosa mi farà!»
pensò il giovane. Passando, guardò tristemente il torrente dove era
caduto il libro che prediligeva fra tutti, il Memoriale di
Sant'Elena.

Aveva
le guance in fiamme e gli occhi bassi. Era un ragazzo sui diciannove
anni, di gracile apparenza, con tratti irregolari, ma delicati, e il
naso aquilino. I grandi occhi neri, che nei momenti di tranquillità
denunciavano un temperamento riflessivo e focoso, in quel momento
erano pieni di un odio feroce. I capelli castano scuri,
dall'attaccatura molto bassa, gli rimpicciolivano la fronte e, quando
era in collera, gli conferivano un'espressione cattiva. Tra le
innumerevoli varietà della fisionomia umana, forse non ne esiste
alcuna così caratteristica. La figura agile e ben fatta di Julien
rivelava più agilità che vigore. Fin dalla più tenera infanzia, la
sua espressione estremamente pensosa e il suo intenso pallore avevano
fatto pensare al padre che non sarebbe sopravvissuto o che sarebbe
stato in ogni caso un peso per la famiglia. Oggetto del disprezzo
generale in casa, Julien odiava il padre e i fratelli. Nei giochi
domenicali sulla piazza del paese era sempre sconfitto.

Non
era trascorso un anno da quando il suo viso gradevole aveva
cominciato a suscitare qualche simpatia tra le ragazze. Disprezzato
da tutti per la sua gracilità, Julien aveva adorato il vecchio
maggiore medico, che un giorno aveva osato parlare al sindaco a
proposito dei platani.

A
volte il maggiore pagava a Sorel la giornata del figlio e insegnava a
questi il latino e la storia, o meglio ciò che conosceva della
storia: la campagna d'Italia del 1796. Morendo, gli aveva lasciato la
croce della Legion d'onore, gli arretrati del sua pensione e trenta o
quaranta volumi, il più prezioso dei quali era appena finito nel
torrente, deviato grazie all'influenza del sindaco.

Appena
entrato in casa, Julien si sentì trattenere per spalla dalla mano
forte di suo padre. Tremava, aspettandosi essere picchiato.

«Rispondimi
senza mentire,» gli gridò nelle orecchie il vecchio contadino con
la sua voce dura, mentre lo faceva girare come un bimbo gira tra le
mani un soldatino di piombo. I grandi occhi neri e pieni di lacrime
di Julien si trovarono di fronte quelli piccoli, grigi e cattivi del
vecchio carpentiere che sembrava volergli leggere fino in fondo
all'anima.
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«Rispondimi
senza mentire, se puoi, cane di un mangialibri. Come hai conosciuto
la signora de Rênal? Quando le hai parlato?»

«Non
le ho mai parlato,» rispose Julien. «Ho visto quella signora solo
in chiesa.»

«Ma
l'avrai pur guardata, brutto sfrontato!»

«Mai!
Sapete bene che in chiesa non vedo che Dio,» soggiunse Julien con
un'arietta ipocrita, adattissima, secondo lui a stornare altre botte.

«Eppure
c'è sotto qualcosa,» replicò il contadino malizioso, e tacque un
istante. «Ma da te, maledetto ipocrita, non caverò niente. Quello
che conta è che non ti avrò più tra i piedi e la segheria non
potrà che guadagnarci. Hai sedotto il curato o qualcun altro che ti
ha trovato un buon posto. Va' a preparare la tua roba. Poi ti porterò
dal sindaco, dove avrai l'incarico di precettore dei ragazzi.»

«E
quanto mi daranno?»

«Da
mangiare, da vestire e trecento franchi l'anno.»

«Non
voglio fare il servo!»

«Bestia!
E chi ti dice di fare il servo? Credi che manderei mio figlio a fare
il servo?»

«Ma
con chi mangerò?»

Questa
domanda sconcertò il vecchio Sorel; egli sentì che parlando avrebbe
potuto commettere qualche imprudenza; sicché se la prese con Julien,
lo coprì di ingiurie, accusandolo di golosità, poi lo lasciò per
andare a consultarsi con gli altri figli.

Poco
dopo Julien li vide tener consiglio, appoggiati alle scuri. Quando li
ebbe guardati a lungo e si fu accorto che non avrebbe potuto
indovinare nulla, Julien si rifugiò dall'altra parte della sega per
non essere sorpreso. Voleva pensare a quell'annuncio imprevisto che
cambiava il suo destino, ma si sentì incapace di ragionare a mente
fredda; la sua immaginazione era tutta intenta a figurarsi ciò che
avrebbe visto nella bella casa di Rênal.

«Bisogna
rinunciare a tutto,» disse fra sé, «piuttosto che ridursi a
mangiare con i servi. Mio padre vorrà costringermi. Piuttosto la
morte! Ho da parte quindici franchi e otto soldi, stanotte me la
svigno. In due giorni, seguendo vie traverse per non incontrare
gendarmi, arrivo a Besançon. Lì mi arruolo e, se necessario, passo
in Svizzera. Ma così rinuncerò alla carriera, alle ambizioni, allo
stato ecclesiastico, tanto desiderato e che può farmi raggiungere
qualsiasi meta.»

L'orrore
che provava all'idea di mangiare con la servitù era estraneo alla
natura di Julien; pur di arrivare, egli si sarebbe piegato a ben
altre umiliazioni. Una simile ripugnanza gli veniva dalle Confessioni
di Rousseau. Era l'unico libro che lo aiutasse a immaginare il mondo.
La raccolta dei bollettini della Grande armata e il Memoriale di
Sant'Elena completavano il suo Corano. Per queste tre opere si
sarebbe fatto uccidere. Non credette mai in nessun'altra. Fedele alle
parole del vecchio maggiore medico, considerava tutti gli altri libri
come falsi e scritti da truffatori in cerca di fortuna.

Con
la sua anima di fuoco, Julien possedeva anche quella memoria
stupefacente che molto spesso va unita alla stupidità. Per
ingraziarsi il vecchio curato Chélan, dal quale - se ne accorgeva
chiaramente - dipendeva il suo futuro, aveva mandato a memoria tutto
il Nuovo Testamento in latino e il libro Del Papa di De Maistre,
credendo poco tanto all'uno che all'altro. Come per un reciproco
accordo, quel giorno Sorel e suo figlio evitarono di parlarsi.
All'imbrunire Julien andò dal curato per la sua lezione di teologia,
ma giudicò più prudente non parlargli della strana proposta che gli
aveva fatto suo padre. «Forse è una trappola,» si diceva, «e
bisogna fingere di averla dimenticata.»

Il
giorno dopo, di buon mattino, Rênal fece chiamare il vecchio Sorel;
dopo essersi fatto aspettare un'ora o due, questi finì con
l'arrivare, profondendosi fin dalla soglia in cento scuse e
altrettante reverenze. A forza di obiezioni, Sorel si assicurò che
suo figlio avrebbe mangiato con i padroni di casa e, nei giorni di
ricevimento, in una stanza a parte, solo con i ragazzi. Sempre più
disposto a far sorgere difficoltà man mano che scorgeva nel sindaco
una vera premura, e d'altronde pieno di diffidenza e di stupore,
Sorel chiese di vedere la camera dove avrebbe dormito suo figlio. Era
una stanza grande, ammobiliata molto decorosamente, ma nella quale
stavano già trasportando i letti dei tre ragazzi. Quella circostanza
illuminò il vecchio contadino; egli chiese subito con fermezza di
vedere l'abito che avrebbe indossato suo figlio. Rênal aprì lo
scrittoio e prese cento franchi.

«Con
questi soldi manderete vostro figlio al negozio di stoffe di Durand,
dove ordinerà un completo nero.»

«E
se poi decidessi di far tornare a casa mio figlio,» disse il vecchio
contadino, che aveva ormai abbandonato ogni forma di rispetto,
«questo abito nero resterà a lui?»

«Certo.»

«Ebbene!»
disse Sorel con voce strascicata, «ormai dobbiamo accordarci solo su
un particolare: lo stipendio.»

«Come!»
gridò Rênal indignato, «ma siamo d'accordo fino da ieri! Gli darò
trecento franchi. Mi sembra già molto, e forse anche troppo.»

«Era
la vostra offerta, non dico di no,» disse il vecchio Sorel parlando
ancora più lentamente; e con un lampo di genio che stupirà solo chi
non conosca i contadini della Franca Contea, aggiunse guardando
fissamente Rênal:»Possiamo trovare di meglio altrove.»

Queste
parole sconvolsero il sindaco. Tuttavia egli si riprese e, dopo una
sapiente conversazione di due lunghe ore, in cui neppure una parola
fu pronunciata a caso, l'astuzia del contadino ebbe la meglio
sull'astuzia del ricco, che non ha bisogno di questa dote per vivere.
Furono fissati tutti gli articoli che avrebbero regolato la nuova
vita di Julien; non soltanto la sua paga fu stabilita nella misura di
quattrocento franchi, ma si convenne anche che sarebbe stata pagata
in anticipo, il primo di ogni mese.

«Ebbene,
gli darò ogni volta trentacinque franchi,» disse Rênal.

«Per
far cifra tonda, un uomo ricco e generoso come il nostro sindaco,»
disse il contadino con voce carezzevole, «non avrà difficoltà ad
arrivare a trentasei franchi.»

«Sia!»
disse Rênal. «Ma facciamola finita.»

Questa
volta la collera rafforzò il tono della sua voce. Il contadino si
accorse che era meglio non andare oltre. Allora fu Rênal a fare
qualche passo avanti. Non acconsentì assolutamente a versare in
anticipo i primi trentasei franchi al vecchio Sorel, che dimostrava
molta premura di riceverli per il figlio. Intanto il sindaco cominciò
a pensare che avrebbe dovuto riferire alla moglie l'andamento di
tutte quelle trattative.

«Restituitemi
i cento franchi che vi ho dato,» disse con stizza. «Durand mi deve
qualcosa. Andrò io con vostro figlio a ordinare la stoffa.»

Dopo
questo atto di energia, Sorel rientrò prudentemente nelle sue
formule di rispetto e ce ne fu per un quarto d'ora. Alla fine,
vedendo che ormai non aveva decisamente più nulla da guadagnare, si
ritirò. Il suo ultimo inchino finì con queste parole: «Manderò
subito mio figlio al castello.»

I
cittadini chiamavano così la casa del sindaco, quando volevano
ingraziarselo.

Tornato
all'officina, Sorel cercò invano il figlio. Diffidando della propria
sorte, Julien era uscito nel cuore della notte per mettere in salvo i
suoi libri e la croce della Legion d'onore. Aveva portato tutto a
casa di un amico, un giovane commerciante di legname di nome Fouqué,
che abitava sull'alta montagna dominante Verrières.

Quando
riapparve, il padre gli disse: «Solo Dio sa, maledetto poltrone, se
avrai mai la coscienza di pagarmi il prezzo del tuo mantenimento, che
ti anticipo da tanti anni! Prendi i tuoi stracci e vattene a casa del
sindaco.»

Julien,
sorpreso di non ricever botte, si affrettò ad andarsene. Ma appena
fu sicuro che suo padre non lo avrebbe visto, rallentò il passo.
Pensò che una sosta in chiesa avrebbe giovato alla sua ipocrisia.

Questa
parola vi stupisce? Ma prima di arrivare a questo, il giovane
contadino aveva dovuto percorrere un lungo cammino.

Fin
dalla prima infanzia aveva visto certi dragoni del sesto reggimento,
con lunghi mantelli bianchi ed elmi adorni di lunghi crini neri;
ritornavano dall'Italia e avevano attaccato i loro cavalli alle
inferriate di casa Sorel, sotto gli occhi stupiti di Julien, il quale
s'era sentito invadere da un folle entusiasmo per la carriera
militare. Più tardi il ragazzo ascoltò con trasporto i racconti
delle battaglie del ponte di Lodi, di Arcole, di Rivoli, fattigli dal
maggiore medico, e non gli sfuggì lo sguardo infiammato con cui il
vecchio osservava la propria decorazione.

Ma
quando Julien ebbe quattordici anni, a Verrières cominciarono a
costruire una chiesa che, per una cittadina tanto piccola, era
senz'altro magnifica. Specialmente quattro colonne di marmo colpirono
il ragazzo. In paese queste divennero celebri per l'odio mortale che
suscitarono tra il giudice di pace e il giovane vicario, mandato da
Besançon, e da tutti ritenuto una spia della Congregazione. Il
giudice di pace fu a un pelo dal perdere il posto: tale, almeno, era
l'opinione generale. Non aveva forse osato mettersi in contrasto con
un prete che, quasi due volte al mese, andava a Besançon dove
s'incontrava, sempre stando alle voci correnti, con il vescovo in
persona?

Nel
frattempo il giudice di pace, padre di numerosa prole, pronunciò
parecchie sentenze che parvero ingiuste, e tutte contro quegli
abitanti che leggevano il Constitutionnel. Il partito dell'ordine
trionfò. Si trattava, è vero, di piccole multe di tre o cinque
franchi, ma una di queste toccò a un fabbricante di chiodi padrino
di Julien. Nella collera quest'uomo gridava: «Che cambiamento! E
pensare che da più di vent'anni il giudice di pace era ritenuto un
galantuomo!» Il maggiore medico, amico di Julien, era morto.

Improvvisamente
il giovane non parlò più di Napoleone. Annunciò il suo progetto di
farsi prete e lo si vide tutto il giorno, nella segheria del padre,
intento a imparare a memoria una Bibbia latina prestatagli dal
curato. Il buon vecchio, stupito dei suoi progressi, passava intere
serate a insegnargli la teologia. Davanti a lui Julien non mostrava
che pii sentimenti. Chi avrebbe potuto immaginare che quel volto
effeminato, così pallido e dolce, nascondeva la decisione
incrollabile di affrontare mille morti piuttosto che rinunciare a
farsi strada?

Farsi
strada, per Julien, significava prima di tutto andarsene da
Verrières: egli odiava il suo paese. Tutto quel che vedeva gelava la
sua immaginazione.

Fin
dalla prima infanzia aveva avuto momenti di esaltazione: a quel tempo
sognava, deliziato, che un giorno avrebbe conosciuto le belle donne
di Parigi e si sarebbe conquistato la loro attenzione con qualche
azione clamorosa. Perché qualcuna di loro non avrebbe potuto
innamorarsi di lui, proprio come la brillante Madame de Beauharnais
si era innamorata di Bonaparte, ancora povero? Da molti anni Julien
non trascorreva forse neanche un'ora della sua vita senza ripetersi
che Bonaparte, oscuro luogotenente senza fortuna, era divenuto
padrone del mondo con la sua spada. Questo pensiero lo consolava
delle sue disgrazie, che gli sembravano grandi, e raddoppiava la sua
gioia, quando poteva gioire di qualcosa.

La
costruzione della chiesa e le sentenze del giudice di pace lo
illuminarono improvvisamente: gli venne un'idea che per alcune
settimane lo mise fuori di sé, e alla fine si impadronì di lui con
tutta la forza della prima idea che un'anima ardente pensa di avere
inventato.

«Quando
Bonaparte fece parlare di sé, la Francia temeva l'invasione: il
merito militare era necessario, era di moda. Oggi si vedono dei preti
di quarant'anni con centomila franchi di stipendio, cioè il triplo
dei famosi generali di divisione napoleonici. C'è bisogno di uomini
che li assecondino. Ed ecco questo giudice di pace, un uomo finora
così accorto e onesto, che in età avanzata si disonora, per paura
di urtare un giovane vicario di trent'anni. Bisogna farsi preti.»

Una
volta, sul più bello della sua nuova religiosità (ed erano ormai
due anni che studiava teologia), Julien fu tradito da una improvvisa
esplosione del fuoco che gli divorava l'anima. Alla canonica, durante
un pranzo di preti dove era stato presentato come un prodigio di
cultura, egli si lasciò andare a un appassionato elogio di
Napoleone. Si legò il braccio destro al petto, con la scusa di
esserselo slogato spostando un tronco d'abete, e per due mesi lo
tenne in tale scomoda posizione. Dopo questa punizione si perdonò.
Tale era il ragazzo di diciannove anni, ma di così fragile aspetto
da dimostrarne al massimo diciassette, che con un involto sotto il
braccio stava entrando nella magnifica chiesa di Verrières.

La
trovò buia e solitaria. In occasione di una festa tutte le vetrate
erano state coperte di stoffa cremisi. I raggi solari creavano un
effetto di luce stupefacente, di grande imponenza religiosa. Julien
trasalì. Era solo e andò a sedersi nel banco migliore. Vi spiccava
lo stemma dei Rênal.

Sull'inginocchiatoio
Julien notò un pezzo di carta stampata, che sembrava messo lì
apposta perché qualcuno lo leggesse. Vi lasciò cadere lo sguardo e
vide: Particolari sull'esecuzione e sugli ultimi momenti di Louis
Jenrel, giustiziato a Besançon, il ...

La
carta era strappata. Sul retro si potevano leggere le due prime
parole di una riga: Il primo passo.

«Chi
avrà messo qui questo pezzo di carta?» pensò Julien. «Povero
disgraziato,» aggiunse con un sospiro, «il suo nome finisce come il
mio...» e spiegazzò il foglio.

Nell'uscire
Julien ebbe l'impressione di vedere del sangue vicino
all'acquasantiera: era acqua benedetta sparsa a terra, e il riflesso
delle tende rosse che coprivano le finestre la rendeva simile al
sangue.

Infine
Julien si vergognò del suo segreto terrore.

«Che
io sia un vigliacco?» pensò. «All'armi!»

Queste
due parole, ripetute così spesso nei racconti di guerra del maggiore
medico, erano eroiche per Julien. Egli si alzò e si diresse
rapidamente verso casa Rênal.

Nonostante
questi bei propositi, però, quando la vide alla distanza di venti
passi fu assalito da un'invincibile timidezza. Il cancello di ferro
era aperto; gli sembrò magnifico. Bisognava entrare là dentro.

Julien
non era l'unico ad avere il cuore turbato per il suo arrivo in quella
casa. La signora de Rênal, timidissima, era sconcertata all'idea di
questo straniero che, dato il suo compito, si sarebbe trovato
continuamente tra lei e i suoi bambini. Era abituata a dormire coi
figli, e la mattina, vedendo trasportare i loro lettucci nella camera
del precettore, aveva pianto. Invano aveva chiesto al marito che il
letto di Stanislas-Xavier, il minore, fosse riportato nella sua
stanza.

La
delicatezza femminile giungeva a un punto estremo nella giovane
signora. Ella s'era creata la più sgradevole immagine di un essere
grossolano e coi capelli in disordine, incaricato di sgridare i suoi
figli soltanto perché conosceva il latino, quella lingua barbara che
sarebbe costata loro molte frustate.
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Non
so più cosa son, cosa faccio.


Mozart,
«Figaro»


 



 


Con
la vivacità e la grazia che le erano naturali quando era lontana
dagli sguardi degli uomini, la signora de Rênal stava uscendo in
giardino dalla porta-finestra del salotto, quando vide vicino
all'ingresso la faccia di un giovane contadino molto pallido, che
sembrava ancora un ragazzo e che aveva appena smesso di piangere.
Indossava una camicia candida e portava sotto il braccio una giacca
pulitissima di lanetta viola.

Il
colorito di quel contadino era così bianco, i suoi occhi erano tanto
dolci, che lo spirito un po' romantico della signora de Rênal ebbe
sulle prime l'impressione che poteva trattarsi d'una ragazza
travestita, venuta a chiedere qualche grazia al sindaco. Ebbe pietà
di quella povera creatura inchiodata sulla soglia, e che
evidentemente non aveva il coraggio di alzare la mano fino al
campanello: si avvicinò, distratta per un momento dall'amarezza che
le procurava l'arrivo del precettore. 


Julien,
rivolto verso la porta, non la vide avanzare. Trasalì quando una
voce dolce, vicinissima al suo orecchio, gli domandò: «Che volete
qui, figliuolo mio?»

Julien
si voltò di scatto e, colpito dallo sguardo pieno di grazia della
signora, dimenticò in parte la propria trepidazione. Poi, stupito
dalla bellezza di lei, dimenticò tutto, anche quello che veniva a
fare. La giovane donna, intanto, aveva ripetuto la domanda.

«Vengo
come precettore, signora,» rispose alla fine il ragazzo, pieno di
vergogna per le lacrime che cercava di asciugare alla meglio.

Ella
restò interdetta: erano vicinissimi l'uno all'altra, intenti a
guardarsi. Julien non aveva mai visto una persona vestita così bene
e tanto meno una donna con quella splendida carnagione rivolgergli la
parola con dolcezza. La signora de Rênal guardava le grosse lacrime
che si erano fermate sulle gote, prima tanto pallide e ora così
colorite, del giovane contadino. Poi si mise a ridere con la pazza
allegria di una ragazzina: si prendeva gioco di se stessa e non
riusciva a capacitarsi della sua felicità. Ma che! era proprio
quello il precettore che si era immaginata come un prete sporco e mal
vestito, venuto a sgridare e a frustare i suoi figli?!

«Dunque,
signore,» gli disse alla fine, «voi sapete il latino?»

A
sentirsi chiamare signore, Julien restò di stucco a tal punto che
per un attimo si mise a riflettere.

«Sì,
signora,» rispose timidamente.

La
signora de Rênal era tanto felice che osò dire a Julien:

«Non
li sgriderete troppo, quei poveri ragazzi?»

«Io,
sgridarli!» disse Julien stupito. «E perché?»

«Allora,
signore,» ella aggiunse dopo un breve silenzio e con una voce che
andava facendosi vieppiù tremante per l'emozione, «sarete buono con
loro, me lo promettete?».

Sentirsi
chiamare nuovamente signore, con tutta serietà, e da una donna così
ben vestita, superava ogni previsione di Julien: in tutti i castelli
in aria della sua giovinezza egli si era sempre detto che nessuna
donna a modo si sarebbe degnata di parlargli, prima che egli avesse
indossato una bella uniforme. 


La
signora de Rênal, dal canto suo, era veramente disorientata dalla
bella carnagione, dai grandi occhi neri di Julien e dai suoi bei
capelli, che erano più ricci del solito perché egli aveva appena
tuffato la testa nella vasca della fontana pubblica, per
rinfrescarsi. Con sua grande gioia ella scopriva che il fatale
precettore, di cui aveva tanto temuto la durezza e l'aria arcigna per
i suoi figli, era timido come una ragazza. 


Per
l'animo tranquillo della signora de Rênal, il contrasto fra i suoi
timori e ciò che vedeva fu un grande avvenimento. Alla fine ella si
riebbe. Si stupì di trovarsi in quel modo sulla porta di casa con un
giovanotto in maniche di camicia, e così vicina a lui.

«Entriamo,
signore,» gli disse, piuttosto imbarazzata. Mai, in vita sua, una
sensazione di puro piacere l'aveva commossa così a fondo: mai
un'apparizione così gradevole era succeduta a timori più
tormentosi. Così, i suoi bei bambini, cui dedicava tante cure, non
sarebbero caduti in mano a un prete sporco e brontolone. Appena
entrata nel vestibolo, si volse verso Julien che la seguiva
timidamente. La sua aria stupita per la bellezza della casa era una
grazia di più agli occhi della signora, che non poteva credere a ciò
che vedeva: le pareva, soprattutto, che un precettore dovesse avere
un abito nero.

«Ma
è proprio vero, signore?» gli disse fermandosi ancora e con una
tremenda paura di sbagliarsi, tanto la cosa la rendeva felice.
«Sapete davvero il latino?»

Quelle
parole offesero l'orgoglio di Julien e dissiparono l'incanto in cui
viveva da un quarto d'ora.

«Sì,
signora,» rispose cercando di assumere un freddo contegno. «So il
latino come il curato; anzi, qualche volta egli ha la bontà di dire
che lo so meglio di lui.»

Alla
signora de Rênal parve che Julien avesse ora un'espressione molto
cattiva; egli si era fermato a due passi da lei. Gli si avvicinò e
disse a mezza voce:

«Almeno
i primi giorni non picchierete i bambini, anche se non sapranno la
lezione?»

Il
tono così dolce e quasi supplichevole di una donna tanto bella fece
dimenticare di colpo a Julien la sua reputazione di latinista. Il
viso di lei era vicino al suo, ed egli sentì il profumo dei vestiti
femminili estivi, cosa meravigliosa per un povero contadino come lui.
Julien arrossì con violenza e disse sospirando, con un filo di voce:

«Non
abbiate paura, signora, vi obbedirò in tutto.»

Solo
in quel momento, quando la sua inquietudine per i figli era
completamente dissipata, la signora de Rênal fu colpita dalla grande
bellezza di Julien. I suoi tratti quasi femminili e il suo estremo
imbarazzo non sembrarono ridicoli a una donna che a sua volta era
molto timida. Un aspetto maschio, quale è solitamente ritenuto
necessario alla bellezza di un uomo, le avrebbe fatto paura.

«Che
età avete, signore?» ella domandò a Julien.

«Diciannove
anni fra poco.»

«Mio
figlio maggiore ne ha undici,» riprese la signora de Rênal,
rassicurata. «Sarà quasi un compagno per voi, potrete parlargli
come a un uomo. Una volta suo padre ha voluto picchiarlo: è rimasto
a letto per una settimana, anche se si trattava di una cosa da poco.»

«Che
differenza fra lui e me!» pensò Julien. «Soltanto ieri mio padre
mi ha picchiato. Come sono fortunati i ricchi!»

La
signora de Rênal era già in grado di cogliere le minime sfumature
di ciò che attraversava l'animo del precettore, quell'ombra di pena
le sembrò timidezza, e volle fargli coraggio.

«Come
vi chiamate, signore?» gli disse con un accento e una grazia di cui
Julien, senza rendersene conto chiaramente, avvertì tutto il
fascino.

«Mi
chiamo Julien Sorel, signora. Tremo entrando per la prima volta in
vita mia in casa di estranei, ho bisogno della vostra protezione e di
molta indulgenza, nei primi giorni. Non sono mai stato in collegio,
ero troppo povero; non ho mai parlato ad altri che a un mio cugino,
il maggiore medico decorato della Legion d'onore, e al curato Chélan,
che potrà darvi buone informazioni sul mio conto. I miei fratelli
invece mi hanno sempre picchiato e, se vi parlassero male di me, non
prestate fede alle loro parole; perdonate i miei errori, signora,
perché non saranno mai generati da cattive intenzioni.»

Durante
questo lungo discorso, Julien osservava la signora e si andava
rassicurando. È tale l'effetto di una grazia perfetta, quando questa
è naturale e soprattutto quando la persona che ne è dotata non si
preoccupa affatto di averne, che Julien, ottimo conoscitore della
bellezza femminile, avrebbe giurato in quel momento che la signora de
Rênal non poteva avere più di vent'anni. Ebbe immediatamente
l'audace idea di baciarle la mano. 


Poi
questa idea lo spaventò, e dopo un istante egli si disse: «Sarei un
vile a non fare una cosa che potrebbe giovarmi e diminuire il
disprezzo che questa bella signora nutre probabilmente per un povero
operaio appena uscito dalla segheria.» 


Forse
Julien fu un po' incoraggiato dal fatto che la domenica, da sei mesi
a quella parte, aveva sentito qualche ragazza ripetere che era un bel
giovane. 


Mentre
egli era tormentato da questi contrasti interiori, la signora de
Rênal gli dava qualche istruzione sul modo di avvicinarsi ai
ragazzi. Lo sforzo che Julien compiva su se stesso lo fece di nuovo
impallidire. Tutto impacciato, disse: «Non picchierò mai i vostri
figli, signora, lo giuro davanti a Dio.»

E
così dicendo trovò il coraggio di prendere la mano di lei e di
portarsela alle labbra. Ella fu stupita di quel gesto e, a pensarci
bene, ne fu urtata. Siccome faceva molto caldo, aveva il braccio nudo
sotto lo scialle, e il baciamano di Julien lo aveva completamente
scoperto. Dopo qualche istante rimproverò se stessa, e le sembrò di
non essersi indignata abbastanza in fretta.

Rênal,
che aveva udito parlare, uscì dal suo studio; e con la stessa aria
maestosa e paterna con cui celebrava i matrimoni in municipio, disse
a Julien: «È indispensabile ch'io vi parli prima che i ragazzi vi
vedano.»

Fece
entrare Julien in una stanza e trattenne sua moglie che voleva
lasciarli soli. Chiusa la porta, Rênal si mise a sedere con gravità.

«Il
curato mi ha detto che siete un buon soggetto; qui tutti vi
tratteranno con rispetto e io, se sarò contento, vi aiuterò a farvi
una piccola posizione. Voglio che non vediate più né parenti né
amici; il loro tono non è conveniente per i miei figli. Ecco
trentasei franchi per il primo mese; ma esigo la vostra parola
d'onore che non darete un soldo a vostro padre.»

Rênal
ce l'aveva col vecchio, che in quell'affare era stato più abile di
lui.

«Ora,
signore, - per mio ordine tutti in casa vi chiameranno signore e voi
sentirete il vantaggio di entrare in una casa di gente per bene -
ora, signore, non è conveniente che i ragazzi vi vedano in giacca. I
domestici l'hanno già visto?» chiese Rênal alla moglie.

«No,
caro,» gli rispose profondamente assorta.

«Tanto
meglio. Indossate questa,» disse il sindaco al ragazzo stupito,
tendendogli una sua finanziera. «Adesso andiamo da Durand, il
mercante di stoffa.»

Più
di un'ora dopo, quando Rênal rientrò col nuovo precettore tutto
vestito di nero, ritrovò sua moglie seduta al medesimo posto. La
presenza di Julien la tranquillizzò: guardandolo, si scordava di
averne paura.

Julien
non pensava a lei; nonostante tutta la sua diffidenza nei confronti
del destino e degli uomini, in quel momento era come un fanciullo;
gli sembrava che fossero passati degli anni da quando, tre ore prima,
si trovava in chiesa pieno di paura.

Si
accorse dell'aria gelida della signora e capì che ella era in
collera perché aveva osato baciarle la mano. Ma il senso d'orgoglio,
che provava nell'indossare abiti tanto diversi dal solito, e il
grande desiderio di nascondere la propria gioia davano ai suoi gesti
un che di brusco e di folle. La signora de Rênal lo guardava
stupefatta.

«Un
po' di serietà, signore,» gli disse il sindaco, «se volete essere
rispettato dai ragazzi e dai domestici.»

«Signore,»
rispose Julien, «mi sento impacciato in questi abiti nuovi, io,
povero contadino che ho sempre portato solo delle giacche. Se lo
permettete, vorrei ritirarmi nella mia stanza.»

«Cosa
ti sembra del nuovo acquisto?» disse Rênal a sua moglie.

Per
un impulso quasi istintivo, e certamente senza rendersene conto, ella
nascose la verità al marito.

«Non
sono entusiasta come voi di questo contadinotto. Con tutte le vostre
cortesie ne farete un'impertinente e dovrete licenziarlo prima che
sia trascorso un mese.»

«Ebbene,
lo licenzieremo! Potrà costarmi un centinaio di franchi, ma
Verrières si abituerà a vedere un precettore accanto ai figli del
sindaco. Non avrei raggiunto questo scopo, se avessi lasciato Julien
vestito come un operaio. E se lo dovessi licenziare mi terrò io, ben
inteso, il completo nero che gli ho appena ordinato. Gli lascerò
soltanto quello che ho trovato già confezionato da un sarto, e che
gli ho fatto indossare.»

L'ora
che Julien trascorse nella sua stanza parve un attimo alla signora de
Rênal. I ragazzi, cui era stato annunciato l'arrivo del nuovo
precettore, tempestavano la madre di domande. 


Infine
Julien comparve. Era un altro uomo. Sarebbe improprio dire che aveva
un aspetto serio: era addirittura la serietà personificata. Fu
presentato ai ragazzi e parlò con un tono che stupì il sindaco
stesso.

«Sono
qui, signori, per insegnarvi il latino. Sapete che cosa significa
recitare una lezione? Ecco la santa Bibbia,» disse loro mostrando un
piccolo volume in 32° rilegato in nero. «Questa in particolare è
la storia di nostro Signore Gesù Cristo, la parte che si chiama
Nuovo Testamento. Vi farò spesso recitare delle lezioni, ora fatemi
recitare la mia.»

Adolphe,
il maggiore dei ragazzi, aveva preso il libro.

«Apritelo
a caso,» continuò Julien, «e ditemi la prima parola di un
capoverso. Reciterò a memoria il libro sacro, norma di condotta per
noi tutti, finché non mi direte di fermarmi.»

Adolphe
aprì il libro, lesse una parola e Julien recitò tutta la pagina con
facilità, come se avesse parlato in francese. Rênal guardava la
moglie con aria trionfante. I ragazzi, vedendo lo stupore dei
genitori, spalancarono gli occhi. Un domestico comparve sulla soglia
del salotto e Julien seguitò a parlare in latino. Sulle prime l'uomo
rimase immobile: poi scomparve. 


Poco
dopo la cameriera della signora de Rênal e la cuoca si avvicinarono
alla porta. Fino a quel momento Adolphe aveva già aperto il libro in
otto punti diversi, e Julien aveva sempre recitato con la stessa
facilità.

«Ah,
Dio mio! Che bel pretino!» disse ad alta voce la cuoca, una buona
ragazza molto devota.

L'amor
proprio di Rênal era inquieto: il sindaco non pensava affatto
all'esame del precettore, intento com'era a cercare nella propria
memoria qualche parola di latino: infine riuscì a cavar fuori un
verso di Orazio. Di latino, Julien non conosceva che la Bibbia:
sicché rispose aggrottando le sopracciglia:

«Il
santo ministero, cui mi sono votato, mi ha proibito di leggere un
poeta tanto profano.»

Rênal
citò un numero abbastanza cospicuo di pretesi versi d'Orazio. Spiegò
ai suoi figli chi era Orazio, ma i ragazzi, pieni di ammirazione, non
prestavano attenzione a ciò che diceva. Guardavano Julien.

I
domestici erano sempre sulla soglia: Julien ritenne di dover
prolungare la prova.

Rivolgendosi
al minore dei bambini, egli disse: «Bisogna che anche
Stanislas-Xavier mi indichi un passaggio del libro sacro.»

Il
piccolo Stanislas, tutto fiero, lesse alla bell'e meglio la prima
parola di un capoverso, e Julien snocciolò tutta la pagina. Perché
nulla mancasse al trionfo di Rênal, mentre Julien recitava entrarono
Valenod, il proprietario dei bei cavalli normanni, e Charcot de
Maugiron, sottoprefetto del circondario. Questa scena valse a Julien
il titolo di signore: nemmeno i domestici osarono rifiutarglielo.

La
sera tutta Verrières affluì a casa Rênal per vedere la meraviglia.
Julien rispose a tutti con un tono cupo che manteneva ognuno a
distanza. La sua fama si estese così rapidamente in città che pochi
giorni dopo il sindaco, per paura che glie lo portassero via, gli
propose di firmare un contratto per due anni.

«No,
signore,» rispose freddamente Julien. «Se voi voleste licenziarmi,
io sarei obbligato ad andarmene. Un contratto che vincola me, e non
voi, non è giusto, e io lo rifiuto.»

Julien
seppe comportarsi così bene che meno di un mese dopo il suo ingresso
in casa il sindaco stesso lo rispettava. E siccome il curato era in
lite con Rênal e Valenod, nessuno poté tradire l'antica passione di
Julien per Napoleone; quanto a lui, ne parlava solo con orrore.
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Non
sanno toccare il cuore senza ferirlo.


Un
moderno


 



 


I
ragazzi lo adoravano, ma egli non li amava: il suo pensiero era
altrove. Qualunque cosa essi facessero, non si spazientiva mai.
Freddo, giusto, impassibile e tuttavia amato poiché il suo arrivo,
in certo qual modo, aveva cacciato la noia dalla casa, Julien fu un
buon precettore. Per conto suo, non provava che odio e orrore per
l'alta società in cui era ammesso, a dire il vero, però, era
relegato in fondo alla tavola, e questo spiega forse l'odio e
l'orrore. Ci furono certi pranzi di gala in cui poté nascondere a
stento il suo odio per tutto ciò che lo circondava. In particolare
una volta, il giorno di San Luigi, mentre Valenod teneva banco in
casa Rênal, Julien fu sul punto di tradirsi: si rifugiò in giardino
col pretesto di vedere i ragazzi. «Quanti elogi dell'onestà!»
esclamò. «Si direbbe che sia l'unica virtù. E tuttavia quanta
considerazione, quale strisciante rispetto per un uomo che ha
raddoppiato e triplicato la propria fortuna da quando amministra
l'ospizio dei poveri! Scommetterei che guadagna anche sui fondi
destinati ai trovatelli a quei poveri bambini la cui miseria è anche
più sacra di quella degli altri! Sono dei mostri! dei mostri! E
anche io sono una specie di trovatello, odiato da mio padre, dai miei
fratelli, da tutta la mia famiglia.»

Alcuni
giorni prima di san Luigi, Julien, che camminava solo e recitava il
breviario in un boschetto chiamato il Belvedere, dominante il Cours
de la Fidélité, aveva cercato invano di evitare i suoi due
fratelli, che vedeva avanzare da lontano lungo un sentiero solitario.
La gelosia dei due rozzi operai era stata tanto ferita dal bel
vestito nero, dall'aspetto estremamente accurato del fratello e dal
sincero disprezzo che questi nutriva per essi, che lo avevano
picchiato brutalmente, lasciandolo poi svenuto e sanguinante. La
signora de Rênal, che passeggiava con Valenod e col sottoprefetto,
arrivò per caso nel piccolo bosco: vide Julien steso a terra e lo
credette morto. La sua angoscia fu tale da suscitare la gelosia di
Valenod.

Questi
però si allarmava troppo presto. Julien giudicava la signora molto
bella, ma la odiava per la sua bellezza: era il primo scoglio che
aveva rischiato di arrestare la sua carriera. Le parlava il meno
possibile, perché dimenticasse il trasporto che il primo giorno lo
aveva spinto a baciarle la mano.

Elisa,
la cameriera della signora de Rênal, non aveva perso l'occasione
d'innamorarsi del giovane precettore, e ne parlava spesso alla
padrona. L'amore di Elisa era valso a Julien l'odio di uno dei
domestici, che un giorno si fece udire mentre diceva alla ragazza:
«Non mi rivolgete più la parola, da quando è entrato in casa
quello sporco precettore.» Julien non meritava l'ingiuria: ma,
seguendo un istinto di bel ragazzo, intensificò le cure per la
propria persona. Anche l'odio di Valenod raddoppiò. Egli disse
pubblicamente che tanta civetteria non si addiceva a un giovane
abate: e in realtà, salvo la tonaca, Julien era vestito proprio come
un prete.

La
signora de Rênal si accorse che Julien parlava più del solito con
Elisa: e venne a sapere che questi colloqui erano determinati dalla
scarsezza del suo guardaroba. Egli aveva così poca biancheria che
era costretto a farla lavare spessissimo fuori casa, e per questi
piccoli servizi Elisa gli era utile. Quell'estrema povertà, che non
aveva neppure sospettato, commosse la signora de Rênal; desiderò
fargli dei regali, ma non ne ebbe il coraggio. Questa intima
resistenza fu il primo sentimento penoso che Julien suscitò in lei.

Fino
a quel momento il nome di Julien e un senso di gioia pura, tutta
intellettuale, erano stati sinonimi per lei. Tormentata dall'idea
della povertà di Julien, la signora de Rênal propose al marito di
regalargli della biancheria.

«Che
sciocchezza!» rispose il sindaco. «Perché fare un regalo a un uomo
di cui siamo contentissimi, e che ci serve bene? Andrebbe stimolato
solo se trascurasse il suo dovere.»

Ella
fu umiliata da quel modo di vedere le cose: prima dell'arrivo di
Julien non se ne sarebbe accorta. Non poteva notare l'estrema dignità
degli abiti del giovane abate, d'altronde semplicissimi, senza
domandarsi: «Povero ragazzo, come può fare?»

A
poco a poco, invece di sentirsi urtata dalla povertà di Julien, ella
ne provò compassione. La signora de Rênal era una di quelle donne
di provincia che possono sembrare sciocche a chi non le conosce da
più di quindici giorni: mancava di qualsiasi esperienza, e non si
curava di essere eloquente. Dotata di un'anima delicata e sdegnosa,
per quella specie di propensione naturale verso la felicità, che è
in ognuno di noi, non prestava quasi mai attenzione alle persone
volgari in mezzo alle quali il caso l'aveva buttata.

Se
avesse ricevuto la minima educazione, si sarebbe fatta notare per la
naturalezza e la vivacità del suo spirito. Ma, come ricca
ereditiera, era stata allevata in un convento di suore che adoravano
appassionatamente il Sacro Cuore di Gesù e che odiavano con violenza
tutti i francesi ostili ai gesuiti. La signora de Rênal era
provvista di sufficiente buon senso per dimenticare subito, come
un'assurdità, tutto ciò che aveva appreso in convento; ma non
sostituì nulla a quegli insegnamenti e restò nella più assoluta
ignoranza. Le adulazioni cui era stata soggetta fin da bambina,
essendo erede di una grossa fortuna, e la sua decisa tendenza a
un'appassionata religiosità, l'avevano spinta a chiudersi in se
stessa. Sotto la superficie della più perfetta condiscendenza e di
una sottomissione che i mariti di Verrières citavano come esempio
alle mogli, e che costituiva l'orgoglio di Rênal, la sua condotta
abituale derivava in realtà da un carattere molto altero. Qualsiasi
principessa famosa per il suo orgoglio presta un'attenzione assai
maggiore ai gentiluomini che le stanno intorno, di quanta ne
prestasse quella donna così dolce, così modesta in apparenza, a
tutto ciò che diceva o faceva suo marito. Fino all'arrivo di Julien
ella non aveva avuto vere attenzioni che per i suoi figli. Le loro
lievi malattie, i loro dolori, le loro piccole gioie occupavano tutta
la sensibilità di quell'anima che in vita sua aveva adorato solo Dio
al Sacro Cuore di Besançon.

Non
si degnava di dirlo a nessuno, ma un attacco febbrile a uno dei figli
la angosciava quasi come se lo avesse visto morto. Uno scoppio
volgare di risa, un'alzata di spalle, seguita da qualche motto
triviale sulla follia delle donne, avevano regolarmente accolto le
confidenze di simili dispiaceri, che aveva fatto al marito nei primi
anni di matrimonio, spinta dal bisogno di aprirsi con qualcuno. Tali
facezie, soprattutto quando riguardavano le malattie dei figli, erano
come un coltello nel cuore di lei. E questo era quanto aveva trovato
in luogo delle adulazioni servili e smancerose del convento gesuitico
dove aveva trascorso la giovinezza. Era stata educata dal dolore.
Troppo fiera, non parlava di tali sofferenze neppure con la signora
Derville sua amica, e finì col credere che tutti gli uomini fossero
come suo marito, o come Valenod o il sottoprefetto Charcot de
Maugiron. La volgarità, l'insensibilità più brutale per tutto ciò
che non riguardava interessi di denaro, di prestigio o di
onorificenze, l'odio cieco per ogni discorso che li contrariasse, le
sembrarono caratteristiche naturali dell'altro sesso, come quella di
portare gli stivali o il cappello di feltro.

Dopo
lunghi anni, la signora de Rênal non si era ancora abituata alla
gente tutta dedita al denaro, con la quale era costretta a vivere.

Da
ciò, il successo di Julien. La signora de Rênal trovò dolci gioie,
illuminate dal fascino della novità, nella simpatia di quell'anima
nobile e fiera. Gli perdonò ben presto la sua estrema ignoranza, che
anzi era una grazia di più, e i suoi modi rudi che riuscì poi a
correggere. Giudicò che valesse la pena di ascoltarlo, anche quando
si parlava delle cose più comuni; anche quando si trattava di un
povero cane che il carro in corsa di un contadino aveva schiacciato,
mentre stava attraversando la strada. Lo spettacolo di un simile
dolore faceva esplodere suo marito in una grassa risata, mentre ella
vedeva contrarsi le belle sopracciglia nere e perfettamente arcuate
di Julien. La generosità, l'animo nobile, l'umanità le sembrarono a
poco a poco caratteristiche esclusive di quel giovane abate. Ebbe per
lui tutta la simpatia e anche l'ammirazione che queste doti suscitano
in ogni anima gentile.

A
Parigi la posizione di Julien nei confronti della signora de Rênal
si sarebbe rapidamente semplificata: ma a Parigi l'amore è figlio
dei romanzi. Il giovane precettore e la sua timida amica avrebbero
trovato la spiegazione del loro caso in tre o quattro romanzi e
perfino nelle strofette cantate al Gymnase. I romanzi avrebbero
indicato loro il ruolo da sostenere, il modello da imitare; e, presto
o tardi, magari senza alcun piacere e fors'anche recalcitrando, per
vanità Julien sarebbe stato spinto a seguire quel modello.

In
una cittadina dell'Aveyron o dei Pirenei il minimo incidente sarebbe
divenuto decisivo a causa del clima infuocato. Qui, invece, sotto il
nostro cielo più cupo, un giovane povero e solo, ambizioso
unicamente perché la delicatezza del suo animo gli fa sentire il
bisogno di alcune gioie procurate dal denaro, vede tutti i giorni una
donna di trent'anni, decisamente onesta, occupata dei figli, e che
non si comporta in base agli esempi dei romanzi. Tutto, in provincia,
procede lentamente, si sviluppa a poco a poco; c'è una maggiore
naturalezza.

Spesso,
pensando alla povertà del giovane precettore, la signora de Rênal
si inteneriva fino alle lacrime. Julien la sorprese un giorno mentre
piangeva veramente.

«Ah!
signora, non vi sarà capitata qualche disgrazia!»

«No,
amico mio,» ella rispose. «Chiamate i ragazzi, andiamo a far due
passi.»

Prese
il suo braccio e vi si appoggiò in un modo che a Julien sembrò
strano. Era la prima volta che lo chiamava «amico mio».

Verso
la fine della passeggiata, Julien si accorse che era arrossita
violentemente. Poi la signora rallentò il passo.

«Vi
avranno raccontato che sono l'unica erede di una zia ricchissima,
abitante a Besançon. Mi colma di doni... I miei figli fanno
progressi... così stupefacenti... che vorrei pregarvi di accettare
un regalino in segno di riconoscenza. Non si tratta che di pochi
soldi per comprarvi della biancheria. Ma...» ella soggiunse
arrossendo ancor più violentemente: e smise di parlare.

«Come,
signora?» disse Julien.

«Sarebbe
inutile,» continuò lei abbassando la testa, «parlarne a mio
marito.»

«Sono
povero, signora, ma non abietto,» rispose Julien fermandosi, con gli
occhi infiammati di collera, e drizzandosi in tutta la sua statura.
«Non mi pare che lo abbiate considerato abbastanza. Sarei meno di un
servo, se mi mettessi nella condizione di dover nascondere al signor
de Rênal qualsiasi cosa riguardo al mio denaro».

La
signora rimase sconvolta.

«Il
signor sindaco mi ha versato per cinque volte trentasei franchi, da
quando sono entrato in casa sua, e sono pronto a mostrare il mio
libro delle spese al signor de Rênal e a chiunque altro, anche al
signor Valenod, che mi odia.»

Dopo
questa uscita, ella se ne stette pallida e tremante, e la passeggiata
ebbe fine senza che nessuno dei due riuscisse a trovare un pretesto
per riallacciare il dialogo. 


L'amore
per la giovane donna si fece sempre più impossibile nel cuore
orgoglioso di Julien; quanto a lei lo rispettò, lo ammirò; egli
l'aveva rimproverata! Col pretesto di riparare l'involontaria
umiliazione che gli aveva inflitto, si permise le più tenere
premure: e questo nuovo modo di comportarsi costituì la sua gioia
per otto giorni. Il risultato fu che la collera di Julien svanì,
almeno in parte; egli era ben lontano dall'attribuire quel
comportamento a una simpatia personale.

«Ecco,»
si diceva, «come sono questi ricchi! Prima ti umiliano, e poi
credono di riparare a tutto con qualche smorfia!»

Il
cuore della signora de Rênal era troppo colmo e ancora troppo
innocente perché ella non raccontasse al marito, nonostante i suoi
propositi, l'offerta che aveva fatto a Julien e il modo in cui questa
era stata respinta.

«Come!»
rispose Rênal punto sul vivo. «Voi avete tollerato il rifiuto di un
domestico?»

E
siccome ella protestava per quell'appellativo, Rênal continuò: «Io
parlo, signora, come il principe di Condé quando presentò i suoi
ciambellani alla moglie: "Tutti costoro," disse, "sono
i nostri domestici." Vi ho letto questo passaggio dei Mémoires
di Besenval, indispensabile per stabilire le distanze sociali. Tutti
coloro che non sono gentiluomini, che vivono in casa vostra e
percepiscono uno stipendio, sono vostri domestici. Dirò due parole a
questo Julien e gli darò cento franchi».

«Ah!
amico mio,» disse sua moglie tremando, «almeno non fatelo davanti
alla servitù!»

«Certo,
potrebbe esserne gelosa, e a ragione,» disse il marito
allontanandosi e pensando all'entità della somma.

La
signora si lasciò cadere su una sedia, semisvenuta per il dolore. 


«Umilierà
Julien, e per colpa mia!» Ebbe orrore di suo marito e si nascose il
volto tra le mani. Si ripromise con fermezza di non confidarsi mai
con nessuno.

Quando
rivide Julien, ella tremava tutta; aveva un tale peso sul cuore che
non riuscì a pronunciare parola. Nel suo imbarazzo, gli prese le
mani e glie le strinse.

«Ebbene,
amico mio,» disse alla fine, «siete contento di mio marito?»

«Come
potrei non esserlo?» rispose Julien con un sorriso amaro. «Mi ha
dato cento franchi.»

Louise
lo guardò, un po' incerta.

«Datemi
il braccio,» disse alla fine, con un'audacia che Julien non le
conosceva.

Osò
recarsi perfino dal libraio di Verrières, nonostante la sua
spaventosa fama di liberalismo. Spese dieci luigi in libri che regalò
ai suoi figli. Ma erano i libri che sapeva desiderati da Julien. E
là, nella bottega del libraio, pretese che ognuno dei figli
scrivesse il proprio nome sui libri che gli erano toccati in sorte.
Mentre la signora era tutta felice di quella specie di riparazione
che aveva il coraggio di offrire a Julien, questi era stupito della
quantità di libri che si vedeva intorno. Non aveva mai osato entrare
in un luogo tanto profano: il suo cuore palpitava. Invece di pensare
a ciò che passava nel cuore della signora de Rênal, egli era tutto
intento a riflettere sul modo in cui un giovane studente di teologia
avrebbe potuto procurarsi quei libri. Alla fine gli venne l'idea che,
con un po' di abilità, sarebbe stato possibile convincere Rênal
della necessità di assegnare ai suoi figli, come tema di
composizione, la storia dei gentiluomini celebri della provincia. Un
mese di calcoli permise a Julien di condurre in porto questa idea, e
in modo così perfetto che, qualche tempo dopo, egli osò proporre a
Rênal una decisione ben più penosa per il nobile sindaco: si
trattava di contribuire alla fortuna di un liberale, facendo un
abbonamento in libreria. Rênal conveniva che era opportuno dare al
maggiore dei suoi figli un'idea de visu di parecchie opere di cui
avrebbe sentito parlare alla scuola militare; ma Julien si accorse
che il sindaco si ostinava a non spingersi oltre. Sospettava che ci
fosse una ragione segreta, ma non gli riusciva di indovinarla.

«Pensavo,
signore,» gli disse un giorno, «che sarebbe molto sconveniente se
il nome di un gentiluomo come un Rênal figurasse sullo sporco
registro di un libraio.»

La
fronte del sindaco si rischiarò.

«D'altronde,
sarebbe anche una nota di biasimo,» continuò Julien in tono più
umile, «se si potesse scoprire un giorno che il nome di un povero
studente di teologia è comparso sul registro di una biblioteca
circolante. I liberali potrebbero accusarmi di aver richiesto i libri
più infami e forse arriverebbero anche al punto di scrivere, accanto
al mio nome, il titolo di quei libri perversi.»

Ma
Julien stava andando fuori strada. Vide che il sindaco riprendeva
un'espressione imbarazzata e infastidita. Allora tacque. «Ormai l'ho
in pugno,» pensò.

Qualche
giorno dopo, siccome Adolphe lo interrogava a proposito di un libro
annunciato su La Quotidienne, in presenza di Rênal, Julien rispose:
«Per evitare ogni motivo di trionfo al partito giacobino e darmi
tuttavia la possibilità di rispondere al signor Adolphe, si potrebbe
fare un abbonamento dal libraio a nome del più umile dei vostri
domestici.»

«Questa
non è una cattiva idea,» disse Rênal, evidentemente molto
soddisfatto.

«Tuttavia
bisognerebbe mettere in chiaro,» disse Julien con quel tono compunto
e quasi dolente che si adatta così bene a certuni, quando essi
vedono a portata di mano la riuscita di una cosa a lungo desiderata,
«bisognerebbe mettere in chiaro che il domestico non potrà
prelevare alcun romanzo. Una volta in casa, questi libri pericolosi
potrebbero corrompere le cameriere della signora e il domestico
stesso.»

«Dimenticate,
però, i libelli politici,» aggiunse Rênal con alterigia. Voleva
nascondere l'ammirazione per il sapiente compromesso escogitato dal
precettore dei suoi figli.

Così
la vita di Julien consisteva in una serie di piccole manovre, il
successo delle quali gli premeva assai più della spiccata preferenza
che, se avesse voluto, avrebbe scorto facilmente nel cuore della
signora de Rênal.

La
posizione morale in cui Julien si era trovato durante tutta la sua
vita si rinnovava in casa del sindaco di Verrières. Qui, come nella
segheria di suo padre, egli disprezzava profondamente le persone con
cui viveva e ne era odiato. Si accorgeva ogni giorno, dai discorsi
del sottoprefetto, di Valenod e degli altri amici di casa, che le
loro idee, nel caso di fatti svoltisi sotto i loro occhi,
assomigliavano molto poco alla realtà. Un'azione gli sembrava
ammirevole? Proprio quella era biasimata dagli altri. La sua replica
interiore era sempre la stessa: «Che bestie!» o «Che sciocchi!».
La cosa divertente era che spesso, nonostante tutto il suo orgoglio,
egli non capiva assolutamente nulla dell'argomento di quei discorsi.

In
tutta la sua vita non aveva mai parlato sinceramente che col vecchio
maggiore medico; le poche idee che aveva riguardavano le campagne di
Bonaparte in Italia o la chirurgia. Il suo coraggio giovanile si
compiaceva nel racconto circostanziato delle operazioni più
dolorose. Pensava: «Io non avrei battuto ciglio.»

La
prima volta che la signora de Rênal cercò di intavolare con lui una
discussione estranea all'educazione dei ragazzi, egli si mise a
parlare di operazioni chirurgiche. Ella impallidì e lo pregò di
smetterla.

Julien
non sapeva altro. Così, anche se passava la vita accanto alla
signora de Rênal, appena erano soli si stabiliva tra loro il più
strano silenzio. Durante i ricevimenti, nonostante l'umiltà del suo
atteggiamento, ella gli scopriva negli occhi qualcosa di
intellettualmente superiore a tutti gli altri. Se si trovava sola un
istante con lui, si accorgeva che era visibilmente imbarazzato. Ne
era inquieta, perché il suo istinto femminile le faceva capire che
quell'imbarazzo non derivava affatto da un sentimento di tenerezza.

In
base a chi sa quale idea ricavata dai discorsi che il vecchio
maggiore medico gli aveva fatto sulla buona società, quando si
trovava con una donna e tutti intorno tacevano, Julien si sentiva
umiliato, come se quel silenzio fosse una colpa sua particolare. Tale
sensazione era cento volte più penosa in un colloquio a
quattr'occhi. La sua fantasia, piena delle nozioni più esagerate e
spagnolesche su ciò che un uomo deve dire quando si trova solo con
una donna, nella sua confusione non gli offriva che spunti
inaccettabili. La sua anima era nelle nuvole, e gli era impossibile
uscire da quel silenzio tanto umiliante. Così, durante le lunghe
passeggiate con la signora de Rênal e i ragazzi, il suo
atteggiamento severo era aggravato dalle più crudeli sofferenze. Si
disprezzava spaventosamente. Se per disgrazia si costringeva a
parlare, gli uscivano di bocca le cose più ridicole. Per colmo di
sfortuna, vedeva la sua stupidità e se la esagerava; ma quello che
non vedeva era l'espressione dei suoi occhi così belli e infervorati
che, come accade ai bravi attori, riuscivano talvolta a dare un
significato affascinante a cose che non l'avevano. La signora de
Rênal si accorse che, quando erano a tu per tu, Julien riusciva a
dire qualcosa di buono solo se, distratto da un imprevisto, non si
sforzava di escogitare qualche complimento. E siccome gli amici di
casa non la viziavano certo con idee nuove e brillanti, ella si
deliziava dei lampi di spirito di Julien.

Dalla
caduta di Napoleone in poi, ogni forma di galanteria è severamente
bandita dai costumi della provincia. Tutti hanno paura di perdere il
posto. I furbi cercano appoggio nelle congregazioni religiose; e
l'ipocrisia ha fatto grandi progressi anche nei ceti liberali. La
noia aumenta. Non restano altri piaceri che i libri e l'agricoltura.

La
signora de Rênal, ricca ereditiera di una zia bigotta, sposata a
sedici anni con un bravo gentiluomo, in tutta la sua vita non aveva
mai provato né visto nulla che assomigliasse all'amore. Ne aveva
sentito parlare soltanto dal suo confessore, l'abate Chélan, il
quale, prendendo spunto dalle galanterie di Valenod, glie ne aveva
fatto un quadro così ripugnante, che quella parola evocava in lei
l'idea del più abietto libertinaggio. Giudicava come un'eccezione, o
almeno come un sentimento del tutto innaturale, l'amore che aveva
trovato nei pochissimi romanzi capitati per caso tra le sue mani.
Grazie a questa ignoranza, la signora de Rênal era perfettamente
felice e, pur occupandosi senza tregua di Julien, era ben lungi dal
rivolgersi il minimo rimprovero.
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Then
there were sighs, the deeper for suppression,


And
stolen glances, sweeter for the theft,


And
burning blushes, though for no transgression.


«Don
Juan», c. I, st. 74


 



 


L'angelica
dolcezza che la signora de Rênal doveva al suo carattere e alla sua
attuale felicità si alterava lievemente solo quando pensava a Elisa,
la sua cameriera. La ragazza aveva avuto un'eredità, era andata a
confessarsi al curato Chélan e gli aveva confidato il suo progetto
di sposare Julien. Il curato si rallegrò di cuore per l'amico, ma fu
estremamente sorpreso quando Julien gli dichiarò risolutamente che
l'offerta di Elisa non l'interessava.

«Fate
attenzione, figliolo mio,» disse il curato aggrottando la
sopracciglia, «a ciò che passa nel vostro cuore; mi rallegro per la
vostra vocazione, se soltanto ad essa dovete il disprezzo di una
fortuna più che sufficiente. Da cinquantasei anni sono il curato di
Verrières e tuttavia, a quanto pare, sto per essere destituito. È
una cosa che mi addolora, anche se ho ottocento lire di rendita. Vi
parlo di questo perché non vi facciate soverchie illusioni sulla
condizione sacerdotale. Se pensate a far la corte ai potenti, la
dannazione eterna è assicurata. Per far fortuna dovrete nuocere ai
poveri, adulare il sottoprefetto, il sindaco, i notabili e prestarvi
ai loro desideri; un simile comportamento, che nel mondo si chiama
saper vivere, per un laico può anche conciliarsi con la salvezza
dell'anima; ma nella nostra condizione bisogna scegliere: si tratta
di far fortuna in questo mondo o nell'altro, non ci sono vie di
mezzo. Ora andate, amico mio, riflettete e tornate fra tre giorni a
darmi una risposta definitiva. Con dolore scorgo in fondo al vostro
carattere un ardore cupo, che non testimonia della moderazione e
dell'assoluta rinuncia ai beni terrestri necessarie a un prete la
vostra intelligenza mi fa sperare bene: ma lasciate che ve lo dica,»
aggiunse il buon curato con le lacrime agli occhi, «io tremerei per
la vostra salvezza, se vi faceste prete.»

Julien
si vergognava della propria emozione; per la prima volta in vita sua
si accorgeva di essere amato; piangeva di gioia, e andò a nascondere
le sue lacrime nei grandi boschi sopra Verrières.

«Perché
mi trovo in questo stato?» si disse alla fine. «Sento che darei
cento volte la vita per l'abate Chélan, e tuttavia egli mi ha appena
dimostrato che sono uno sciocco. E lui, soprattutto, quello ch'io
vorrei ingannare, ed egli mi legge dentro. Il segreto ardore di cui
mi parla è il mio progetto di far fortuna. Mi ritiene indegno di
farmi prete, e ciò accade proprio quando immaginavo che il
sacrificio di una rendita di cinquanta luigi lo avrebbe riempito di
entusiasmo per la mia pietà e la mia vocazione.»

«In
futuro,» continuò Julien, «conterò solo sulle qualità già
sperimentate del mio carattere. Chi mi avrebbe detto che avrei
provato piacere a piangere! Che avrei amato chi mi dimostra che sono
solo uno sciocco!»

Tre
giorni dopo Julien aveva trovato il pretesto che gli sarebbe stato
necessario fin dal primo giorno: questo pretesto era una calunnia, ma
che importava? Con molta titubanza confessò al curato che c'era una
ragione per rifiutare quel matrimonio, ma che non poteva
spiegargliela perché avrebbe danneggiato una terza persona. Era come
incriminare la condotta di Elisa. Il curato trovò nelle maniere di
Julien un certo fuoco tutto mondano, ben diverso da quello che
avrebbe dovuto animare un giovane levita.

«Amico
mio,» gli disse ancora, «siate un buon borghese di campagna,
stimabile e istruito, piuttosto che un prete senza vocazione.»

Julien
rispose a queste nuove rimostranze in modo perfetto, almeno a parole;
escogitò le frasi che avrebbe pronunciato un seminarista pieno di
zelo; ma il tono con cui le pronunciava, ma il fuoco segreto che
brillava nei suoi occhi turbavano il parroco.

Non
bisogna trarre auspici troppo negativi sul futuro di Julien, egli
inventava correttamente le parole di una cauta e prudente ipocrisia.
E non è poco, alla sua età. Quanto al tono e ai gesti, il giovane
viveva con gente di campagna: non aveva mai avuto grandi modelli. Più
tardi, appena gli fu dato di avvicinare persone importanti, si fece
ammirare sia per i gesti che per le parole.

La
signora de Rênal fu stupita che la nuova ricchezza della sua
cameriera non rendesse più felice la ragazza: la vedeva andare
continuamente dal curato e tornare con le lacrime agli occhi. Alla
fine Elisa le parlò del suo matrimonio.

La
giovane signora si credette malata: una specie di febbre le impediva
di dormire, ed ella si sentiva rivivere solo quando aveva davanti
agli occhi la cameriera o Julien. Non riusciva a pensare che a loro e
alla felicità che avrebbero trovato nel matrimonio. La povertà di
quella piccola casa, in cui avrebbero dovuto vivere con una rendita
di cinquanta luigi, le si presentava con colori incantevoli. Julien
avrebbe potuto benissimo fare l'avvocato a Bray, la sottoprefettura a
due leghe da Verrières, e in questo modo ella avrebbe potuto
rivederlo qualche volta.

La
signora de Rênal credette sinceramente di essere sul punto di
impazzire: lo disse a suo marito e poi si ammalò. La sera stessa,
mentre la cameriera la serviva, si accorse che stava piangendo. In
quel momento odiava Elisa, e poco prima l'aveva trattata male: le
chiese scusa. Le lacrime di Elisa raddoppiarono e la ragazza disse
che, se la padrona lo permetteva, le avrebbe raccontato tutta la sua
disgrazia.

«Parlate
pure,» rispose la signora de Rênal.

«Ebbene,
signora, non vuole sposarmi; qualche malalingua gli avrà parlato
male di me, e lui ci ha creduto.»

«Chi
è che non vuole sposarvi?» disse la signora, quasi senza fiato.

«E
chi mai, signora, se non il signor Julien?» replicò singhiozzando
la cameriera. «Il curato non è riuscito a vincere la sua
resistenza. Infatti, pensa il curato, egli non può respingere una
brava ragazza col pretesto che ha fatto la cameriera. Dopo tutto, suo
padre non è altro che un carpentiere. E anche lui, come si
guadagnava da vivere prima di essere assunto in casa vostra?»

La
padrona non ascoltava più; l'eccessiva felicità le aveva tolto
l'uso della ragione. Si fece ripetere molte volte che Julien aveva
rifiutato in modo definitivo e che non ammetteva la possibilità di
tornare a una decisione più saggia.

«Voglio
fare un ultimo tentativo,» ella disse alla cameriera. «Parlerò al
signor Julien.»

L'indomani,
dopo colazione, la signora de Rênal si concesse la deliziosa voluttà
di perorare la causa della rivale e di vedere respinte la mano e la
fortuna di Elisa per un'ora intera.

A
poco a poco Julien abbandonò le risposte compassate e finì col
rispondere spiritosamente alle sagge osservazioni della signora de
Rênal. Questa non riuscì a resistere al torrente di felicità che
inondava la sua anima, dopo tanti giorni di disperazione. E si sentì
veramente male. Quando si fu ripresa e si trovò nella propria
camera, volle restare sola. Era profondamente stupita.

«Sono
forse innamorata di Julien?» si domandò alla fine.

Questa
scoperta, che in qualsiasi altro momento avrebbe gettato la signora
de Rênal nel rimorso e in una profonda agitazione, fu per lei
soltanto uno spettacolo strano, ma quasi indifferente. La sua anima,
sfinita per tutto ciò che aveva dovuto sopportare, non aveva più
sensibilità per le passioni.

Tentò
di mettersi a lavorare, ma cadde in un sonno profondo; al risveglio
non si spaventò come avrebbe dovuto. Era troppo felice per potersi
turbare di qualcosa. Ingenua e innocente, quella buona provinciale
non si era mai torturata l'anima nel tentativo di strapparne un po'
di sensibilità per qualche nuova sfumatura di sentimento o di
dolore. Prima dell'arrivo di Julien, assorta com'era nella mole di
lavoro che, lontano da Parigi, spetta a una brava madre di famiglia,
ella pensa alle passioni come noi pensiamo a una lotteria: inganno
sicuro, fortuna cercata dai matti.

Suonò
la campana del pranzo; la signora de Rênal arrossì violentemente
quando sentì la voce di Julien che accompagnava i ragazzi. Fattasi
più accorta da quando era innamorata, ella lamentò uno spaventoso
mal di testa per giustificare il suo rossore.

«Ecco
come sono le donne,» le rispose Rênal con una grassa risata. «Delle
macchine che non vanno mai bene.»

Anche
se era abituata a questo genere di spirito, la signora de Rênal fu
urtata da quel tono di voce. Per distrarsi guardò Julien: anche se
fosse stato il più brutto degli uomini, in quel momento le sarebbe
piaciuto.

Sempre
attento a copiare le abitudini della gente di corte, fin dai primi
giorni di primavera Rênal si trasferì a Vergy, villaggio reso
celebre dalla tragica avventura di Gabrielle. A qualche centinaio di
passi dalle rovine tanto pittoresche della vecchia chiesa gotica,
Rênal possedeva un vecchio castello con quattro torri e un giardino
disegnato come quello delle Tuileries, con molte siepi di bosso e
viali di castagni potati due volte l'anno. Un campo poco distante,
coltivato a meli, serviva da passeggiata. In fondo al frutteto
c'erano otto o dieci magnifici noci; le loro foltissime fronde si
ergevano a circa ottanta piedi di altezza.

«Ognuno
di questi maledetti noci,» diceva Rênal tutte le volte che sua
moglie li ammirava, «mi costa cinque pertiche di raccolto, perché
il grano non cresce alla loro ombra.»

La
vista della campagna sembrò nuova alla signora de Rênal: la sua
ammirazione sfiorava l'entusiasmo. Dal sentimento che l'animava
traeva spirito e decisione. Il giorno dopo l'arrivo a Vergy, siccome
Rênal era tornato in città per gli affari del comune, sua moglie
assunse alcuni operai a proprie spese. Julien le aveva suggerito
l'idea di un sentierino cosparso di sabbia che, serpeggiando nel
frutteto e tra i grandi noci, avrebbe permesso ai ragazzi di
passeggiare fin dal mattino senza bagnarsi le scarpe con la rugiada.
Questa idea fu realizzata meno di ventiquattro ore dopo essere stata
concepita. La signora de Rênal passò allegramente la giornata con
Julien a dirigere gli operai.

Il
sindaco, al suo ritorno, fu molto sorpreso trovando il sentiero già
fatto. Il suo arrivo sorprese anche la signora de Rênal, che aveva
dimenticato la sua esistenza. Per due mesi egli parlò con stizza
dell'ardire dimostrato nel fare una così importante riparazione
senza consultarlo, ma la moglie l'aveva fatta a sue spese, e questo
lo consolava un poco.

Ella
passava le giornate a correre nel frutteto coi figli, e a dar la
caccia alle farfalle. Avevano preparato dei grossi cappucci di garza
chiara, con cui si catturavano i poveri lepidotteri; era questo il
nome barbaro che Julien insegnava alla signora de Rênal. Infatti
ella aveva fatto arrivare da Besançon il bel libro di Godart, e
Julien le spiegava le singolari abitudini di quei poveri insetti che,
trafitti senza pietà con degli spilli, venivano assicurati a un
quadro di cartone, preparato anch'esso da Julien.

Finalmente
ci fu tra la signora de Rênal e Julien un argomento di
conversazione: ed egli non si sentì più esposto al tremendo
supplizio del silenzio.

Parlavano
di continuo, e con grande interesse, anche se di cose molto
innocenti. Questa vita attiva e allegra piaceva a tutti tranne a
Elisa, che era gravata di lavoro. 


«Mai,
neppure di carnevale, quando ci sono i balli a Verrières,» diceva
la ragazza, «la signora si è tanto preoccupata della sua toilette;
cambia vestito due o tre volte al giorno.» Siccome non abbiamo
intenzione di adulare nessuno, non nasconderemo che la signora de
Rênal, la quale aveva una pelle splendida, si faceva fare dei
vestiti che le lasciavano scoperti le braccia e il petto. Era molto
ben fatta, e questi abiti le stavano a meraviglia.

«Non
siete mai stata così giovane,» le dicevano gli amici che venivano a
trovarla da Verrières. (È un modo di dire del paese.)

Una
cosa strana, e che forse troverà poco credito fra noi, è che la
signora de Rênal si curava molto, sì, ma senza un'intenzione
precisa. Ci provava piacere; e, senza nemmeno pensarci, tutto il
tempo che non trascorreva a caccia di farfalle con i ragazzi e con
Julien, lo occupava a preparare degli abiti con Elisa. L'unica
scappata che fece a Verrières fu per comprare nuovi vestiti appena
arrivati da Mulhouse.

Ritornò
a Vergy con una parente. Da quando si era sposata, la giovane signora
a poco a poco aveva stretto amicizia con la signora Derville, che un
tempo era stata sua compagna al collegio del Sacro Cuore.

La
Derville rideva di gusto per quelle che chiamava le idee folli di sua
cugina. 


«Da
sola, non ci avrei mai pensato,» diceva. 


Di
quelle idee impreviste, che a Parigi sarebbero state giudicate delle
trovate spiritose, la signora de Rênal si sarebbe vergognata, quando
si trovava col marito, come se avesse commesso delle sciocchezze: ma
la presenza dell'amica le dava coraggio. Sulle prime le confidava
timidamente i propri pensieri; ma quando le due donne restavano
lungamente sole, lo spirito della signora de Rênal si animava e una
lunga mattinata solitaria passava in un istante, lasciando le due
amiche molto allegre. 


Questa
volta però l'accorta signora Derville trovò sua cugina molto meno
allegra e assai più felice.

Quanto
a Julien, da quando era giunto in campagna egli viveva veramente come
un bambino, non meno felice dei suoi allievi nel rincorrere le
farfalle. Dopo tante costrizioni e tanti abili raggiri, solo, lontano
dagli uomini e istintivamente privo di ogni timore nei confronti
della signora de Rênal, si abbandonava al piacere di vivere, così
intenso alla sua età, in mezzo alle più belle montagne del mondo.

A
Julien parve subito che la cugina della signora de Rênal gli fosse
amica: e si affrettò a mostrarle la vista di cui si godeva in fondo
al nuovo sentiero, sotto i grandi noci; una vista che è pari, se non
superiore, ai più meravigliosi panorami che possono offrire la
Svizzera e i laghi italiani. Salendo la ripida costa che comincia
qualche passo più avanti, si arriva ben presto dinanzi a profondi
burroni costeggiati da querceti che si estendono fin quasi al fiume.
Lì, alla sommità di quelle rocce tagliate a picco, Julien, felice,
libero, e, ancora di più, re della casa, conduceva le due cugine,
godendo della loro ammirazione per quegli splendidi paesaggi.

«Per
me,» diceva la signora Derville, «è come la musica di Mozart.»

La
gelosia dei fratelli, la presenza di un padre dispotico e iroso
avevano guastato agli occhi di Julien le campagne intorno a
Verrières. A Vergy il giovane non trovava questi amari ricordi: per
la prima volta in vita sua, non si vedeva intorno dei nemici. Quando
Rênal, come accadeva spesso, si recava in città, Julien osava
perfino leggere; ben presto, invece di leggere nottetempo servendosi
di un lume nascosto sotto un vaso di fiori capovolto, egli poté
abbandonarsi al sonno; in compenso, durante il giorno,
nell'intervallo delle lezioni, andava su quelle rocce col libro che
era l'unica regola della sua condotta e l'oggetto dei suoi
entusiasmi. Lì trovava, riunite, felicità, estasi e consolazione
nei momenti di scoraggiamento.

Alcune
frasi di Napoleone sulle donne, molte discussioni sul valore dei
romanzi di moda sotto il suo regno, suggerirono allora a Julien, e
per la prima volta, alcune idee che qualsiasi altro giovane della sua
età avrebbe avute da molto tempo.

Venne
il gran caldo. Presero l'abitudine di trascorrere le serate sotto un
immenso tiglio, a pochi passi da casa. L'oscurità era profonda. Una
sera Julien parlava con vivacità, si deliziava del piacere di
parlare bene e rivolto a donne giovani; gesticolando, toccò la mano
della signora de Rênal, appoggiata sulla spalliera d'una seggiola di
legno verniciato, come se ne trovano nei giardini.

La
mano si ritirò rapidamente: ma Julien pensò che era suo dovere far
sì che quella mano non si ritraesse quando egli la toccava. L'idea
di un dovere da compiere e del ridicolo, o meglio del senso
d'inferiorità in cui sarebbe incorso in caso di fallimento,
allontanò immediatamente ogni piacere dal suo cuore.
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Il
giorno dopo, quando rivide la signora de Rênal, Julien la guardò in
modo strano; la osservava come un nemico con cui ci si deve battere.
Tali sguardi, così diversi da quelli del giorno innanzi, fecero
perder la testa alla signora de Rênal: lo aveva trattato con bontà,
ed egli sembrava seccato! Non poteva distogliere i suoi occhi da
quelli di lui.

La
presenza della signora Derville permetteva a Julien di parlare meno e
di occuparsi più intensamente di ciò che gli passava per la testa.
Per tutta la giornata non fece altro che ritemprarsi con la lettura
del libro ispirato che gli fortificava l'animo.

Abbreviò
parecchio le lezioni dei ragazzi, poi, quando la vista della signora
de Rênal lo richiamò ai suoi pensieri di gloria, decise che quella
sera avrebbe dovuto assolutamente ottenere che ella non ritraesse la
mano.

Il
sole che calava e avvicinava il momento decisivo fece battere il
cuore di Julien in modo strano. Giunse la notte. Con una gioia che
gli tolse un grosso peso dal petto, egli notò che sarebbe stata
molto buia. Il cielo, carico di nuvoloni sospinti da un vento
caldissimo, minacciava tempesta. Le due amiche passeggiarono fino a
tardi. Tutto quanto esse facevano quella sera sembrava insolito a
Julien. Godevano di quel tempo che per alcune anime sensibili sembra
rendere più vivo il piacere di amare. Alla fine si misero a sedere.
La signora de Rênal accanto a Julien, e sua cugina accanto a lei.
Preoccupato di ciò che stava per tentare, Julien non trovava nulla
da dire. La conversazione languiva.

«Al
mio primo duello sarò dunque così tremante e turbato?» pensò il
giovane, che diffidava troppo di se stesso e degli altri per non
vedere il proprio stato d'animo.

Qualsiasi
rischio gli sarebbe parso preferibile alla sua mortale angoscia.
Quante volte si augurò che qualche necessità obbligasse la signora
de Rênal a lasciare il giardino e a rientrare in casa! Julien doveva
fare troppi sforzi perché la sua voce non ne risultasse
profondamente alterata; ben presto anche la voce di lei cominciò a
tremare, ma Julien non se ne accorse: la spaventosa lotta del dovere
contro la timidezza era troppo dura perché egli potesse rendersi
conto di quanto gli accadeva intorno. Erano già sonate le nove e tre
quarti all'orologio del castello, e non aveva ancora osato nulla.
Indignato per la propria viltà, il precettore pensò: «Nel preciso
momento in cui soneranno le dieci, farò ciò che per tutto il giorno
mi sono ripromesso di fare: se no andrò in camera mia e mi brucerò
le cervella.»












OEBPS/images/stendhal.gif











OEBPS/images/9788883372216.jpg
el

GRANDI CLASSICI

Stendhal

14

W)

CRESCERE |

' EDIZIONI













