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A Fred e Zoé – la mia casa


		


		

			“To make a prairie it takes a clover and one bee,


			One clover, and a bee,


			And revery.


			The revery alone will do,


			If bees are few”. 


			(Emily Dickinson)


		




		

			Emily


			Emily è una città tutta di legno bianco posta in mezzo a praterie di avena e trifoglio. Le case quadrate hanno tetti spioventi, persiane azzurre che vengono chiuse al calar della sera e caminetti dai quali a volte s’infila un uccello che volerà di stanza in stanza, smarrito, con le ali piene di fuliggine. Piuttosto che tentare di cacciarlo, lo adotteranno per imparare il suo canto.


			La città vanta dieci volte più di giardini che di chiese, per giunta sempre deserte. Alla loro ombra tranquilla crescono campanule e funghi. Gli abitanti si parlano a gesti, ma poiché ciascuno utilizza quelli di sua invenzione non si capiscono mai, e di solito preferiscono evitarsi.


			Con la stagione fredda Emily si copre di neve, e le cince sapienti, con le loro zampette sottili, ci scrivono sopra poemi bianchissimi.


		




		

			Amherst


			Amherst, nel Massachusetts, è una città – o meglio una cittadina – fuori dal tempo e dallo spazio.


			Alla nascita di Emily, nel 1830, la popolazione è di 2.631 abitanti. A quell’epoca Chicago non esiste ancora. Nel 1890, quattro anni dopo la morte di Emily, Chicago accoglie 1.099.850 abitanti, mentre Amherst non arriva a 5.000 anime – meno una.


			È un borgo di letterati, che ha visto susseguirsi generazioni di eminenti Dickinson. La città è stata così nominata in onore di Jeffrey Amherst, primo barone della casata, lo stesso che, durante le guerre indiane, suggerirà di regalare ai selvaggi le coperte usate per avvolgere i malati di vaiolo, con lo scopo di sterminare il prima possibile quella razza immonda.


			Avrebbero potuto scegliere di meglio, come nome.


		




		

			Oggi che siamo assaliti da immagini moltiplicate all’infinito è sorprendente pensare che, di quella che fu una delle più grandi poetesse del suo paese, esiste un’unica fotografia di quando aveva sedici anni. Su quel celebre scatto Emily appare magra e pallida, con il lungo collo cinto da un nastro di velluto scuro, gli occhi neri molto distanziati che esprimono un’attenzione tranquilla e un sorriso sulle labbra. I capelli, pettinati con la riga in mezzo, sono legati all’indietro. Indossa un vestito a strisce molto semplice, con il colletto chiaro, arricciato in vita, e nella mano sinistra tiene qualcosa che potrebbe essere un mazzolino di fiori. Accanto a lei, su un tavolo, è posato un libro di cui non si distingue il titolo. Non ci sono altre fotografie che la mostrino più giovane o più vecchia, altrove o in piedi – o allora sono andate perdute o distrutte. Non ha, e non avrà mai, le gambe.


			Per l’eternità sarà soltanto quel volto. Anzi, quella maschera.


			Emily Dickinson è uno schermo bianco, una pagina vergine. Se alla fine della sua vita avesse piuttosto scelto di indossare un vestito blu, di lei non potremmo dire nulla.


		




		

			A cinque anni la piccola Emily Elizabeth va a trascorrere qualche giorno dalla zia a Boston. Lungo la strada la carrozza viene colta di sorpresa da un violento temporale. I fulmini lacerano il cielo nero, la pioggia colpisce i vetri come una scarica di sassolini. La zia stringe a sé la bambina per rassicurarla. Ma la piccola non ha paura. Affascinata, si sporge verso il vetro freddo, vi poggia la fronte e sussurra:


			«Fuoco».


			A casa della zia le finestre sono così alte che anche mettendosi sulla punta dei piedi non riesce a vedere altro che un pezzo di cielo bianco. Allora sale sul letto, per riuscire a scorgere la strada lì sotto, i due alberi gemelli che crescono dal lato opposto, la gente che si affretta sui marciapiedi.


			Fa un primo balzo prudente, poi un secondo, un terzo, sempre più in alto, sul materasso in piuma d’oca che affonda mollemente sotto il suo peso. La strada salta al suo stesso ritmo, con tutti quei piccoli personaggi, come tanti soldatini di piombo che vengono sbatacchiati dentro una scatola.


			«Elizabeth!».


			Nella cornice della porta, la zia appare corrucciata. La bambina smette subito di saltare e, tenendosi dritta, ben piantata sulle sue gambette, risponde a voce alta e intelligibile:


			«Preferirei essere chiamata Emily».


		




		

			Un merlo si posa sul davanzale dove Emily ha sparso delle molliche di pane. La sua pancia somiglia a una di quelle arance miracolose che gonfiano le calze appese al camino la vigilia di Natale.


			Manda giù un pezzetto di pane e poi, con una serie di trilli, si lancia in lunghi racconti da volatile. Parlano di vermetti, di un’uccellina volubile, di una corona di uova color verde acqua, uno dei quali è misteriosamente scomparso. Emily lo ascolta, fremente, con la testa china di lato e gli occhi che le brillano. Prende una mollica anche lei, tra il pollice e l’indice, e la porta alle labbra. È il suo pasto preferito della giornata.


		




		

			Quando cade in fallo, si tratta sempre dello stesso peccato: la gola. È lei a spingerla a rubacchiare una fetta della crostata che si raffredda in cucina, o a sottrarre il volume proibito che riposa su una delle mensole dello studio di Padre. Madre non si lascia ingannare, e la punisce sempre nella stessa maniera, chiudendola da sola in una stanza senza nessuna delle distrazioni vòlte a divertire i bambini. Non vede che, quando la punizione finisce, sua figlia ne esce sempre malvolentieri. Bisogna conoscerla proprio male, Emily Dickinson, per pensare di infliggerle un castigo rinchiudendola nel silenzio, sola con i suoi pensieri.


			Se riuscisse a trascorrere una giornata, una sola, senza marachelle, senza brutte azioni né pensieri cattivi, la sua intera vita sarebbe riscattata da quell’unico giorno perfetto. Ma le cose non stanno così: Emily non è certa di voler fare la brava. Le margherite non fanno le brave, non più delle otarde che passano nel cielo formando una V. Le margherite fanno di meglio: sono selvatiche come la senape, spontanee e cattive come l’erba.


		




		

			Il giardino freme dei mormorii dei fiori. Una viola è sconvolta di essere tanto sgualcita. Un’altra si lamenta perché i grandi girasoli le fanno ombra. Un’altra ancora sbircia i petali della vicina. Due peonie complottano sul modo di allontanare le formiche. Un giglio lungo e pallido sente freddo ai piedi, la terra è troppo umida. Le rose, poi, sono le peggiori: irritate dalle api, infastidite dalla luce troppo accesa, frastornate dal loro stesso profumo.


			Solo i denti di leone non hanno niente da dire, sono troppo felici di essere vivi.


		




		

			I fiori che i bambini hanno raccolto nel pomeriggio riposano nella cesta di vimini. Padre prende una viola del pensiero tra le dita bianche e spiega, con la sua voce da pastore:


			«Per conservarle bisogna innanzitutto farle seccare».


			Nella mano di Padre il fiore sembra già appassirsi. Lo posa e tira fuori uno dei volumi dell’enciclopedia Britannica che svettano sulla mensola nel centro della libreria, ben ordinati dall’1 al 21. Lo apre e lo sfoglia con cautela.


			«Tra qualche mese le pagine avranno assorbito l’umidità della pianta, e potrete incollarla nel vostro erbario».


			Emily si meraviglia in silenzio: i libri si dissetano con l’acqua dei fiori.


			Padre continua con il caratteristico tono erudito che prende quando insegna, cioè sempre:


			«Per ricordarvi dove avete messo l’esemplare, vi consiglio di scegliere un numero di pagina corrispondente a una data famosa. Per esempio quella dell’inizio della guerra dei cent’anni…».


			Poi aspetta.


			«1337» sussurrano in coro Austin, Lavinia ed Emily.


			I primi due prendono un volume, inseriscono delicatamente le foglie dei fiori tra i fogli dei libri mormorando «Dichiarazione d’indipendenza», «caduta dell’Impero romano», «nascita di Madre».


			Soltanto Emily pare seminare i fiori a casaccio nel dizionario che ha scelto. Padre la osserva un istante, con le sopracciglia aggrottate.


			«Come riuscirai a ritrovare i tuoi esemplari se li metti a caso?».


			Lei sorride.


			«Ce la farò».


			Mesi dopo, quando in pieno inverno i tre bambini raccolgono fiori estivi in biblioteca, Emily riapre il dizionario senza esitare un secondo. Mentre gli altri bofonchiano cifre tra le labbra, lei pronuncia come una formula magica una parola, una sola: gelsomino, e il gelsomino compare.


			Emily ha illustrato le voci del dizionario.


		




		

			Porta dentro le foglie di menta, i petali di rosa e i fiori di camomilla, li dà a Madre affinché li appenda in cucina per farli seccare. Quelle piante non sono destinate all’erbario. Le berranno durante l’inverno.


			In un sacchetto conserva i semi rubati agli uccelli a fine estate, il giardino a venire.


		




		

			Madre è in cucina, le ragazze apparecchiano per la cena. Padre è già seduto. Aspetta a capotavola, secondo le regole. Lavinia dispone le posate di tutti i giorni, Emily la segue a ruota portando i piatti di porcellana bianca e blu.


			«Mmh» esclama Padre, davanti al quale Emily ha appena posato il piatto.


			«Sì, Padre?».


			«Vorrei tanto sapere perché tocca sempre a me questo piatto sbreccato».


			Emily torna sui suoi passi, strizza gli occhi. È vero: al piatto che gli ha appena posato davanti manca un frammento minuscolo, grande come la lunula dell’unghia.


			«Mi dispiace» dice.


			Riprende il piatto e, con passo tranquillo, attraversa la sala da pranzo e la cucina, poi apre la porta che conduce al giardino. Individua una grande pietra liscia. Vi lascia cadere sopra il piatto, che va in frantumi. Poi torna dentro con lo stesso passo misurato e annuncia:


			«La cosa non si riprodurrà più, ve lo prometto».


			Stupefatto, Padre non risponde nulla.


			Sul legno cerato del tavolo, il suo riflesso rovesciato è sorpreso quanto lui. Nell’erba, i cocci di porcellana somigliano alle vestigia di una civiltà scomparsa.


		




		

			«Ha nevicato!».


			Austin è il primo ad alzarsi. Corre nella stanza di Emily e Lavinia, che si precipita alla finestra: il giardino è coperto da un lenzuolo bianco, gli alberi sono tutti inghirlandati.


			I tre si scapicollano al pianterreno e s’infilano stivali, cappotti, berretti, scialli e guanti. Padre li osserva, ai piedi della scala. Non dice nulla ma sfoggia la stessa espressione di un orologio a pendolo. I bambini si calmano a malapena.


			Non è ancora uscito nessuno: sono i primi a calcare la pagina bianca del giardino, dove si delineano tre piccoli labirinti intrecciati. Modellano palle di neve che esplodono come petardi di farina sui cappotti scuri.


			Senza fiato, Emily si lascia cadere sulla schiena. Sbatte le braccia, divarica e riavvicina le gambe per disegnare un angelo di neve. Austin si accascia alla sua destra, Lavinia a sinistra; una piccola sfilza di angeli ritagliati sulla neve, come una serie di bambole di carta.


			Nevica ancora. I fiocchi atterrano sulle guance rosse, e bruciano. Le ciglia sembrano imbiancate da zucchero a velo. Quando finalmente i bambini si rialzano, la loro impronta resta sdraiata – tre piccole statue giacenti di neve.


			§


			Anni dopo, sporgendosi dalla finestra in un mattino di dicembre, Emily rivede i tre piccoli fantasmi di nove, sette e cinque anni. Quei bambini non ci sono più, sono scomparsi con la stessa inconfutabilità che se li avessero sepolti. Anni dopo, davanti alla prima neve, Emily scoppia a piangere.


			§


			Su un ritratto realizzato da Otis Allen Bullard, i bambini appaiono come altrettante variazioni di uno stesso individuo (la madre? il padre?), in ogni caso come adulti dalle dimensioni ridotte: lo sguardo grave, il naso lungo, il sorriso stanco. Sono quasi intercambiabili, tranne per il fatto che Austin indossa un piccolo completo nero con il colletto bianco mentre le due bambine hanno vestitini (verde acqua per Lavinia, una tinta più scura per Emily) con il colletto di pizzo. Tutti e tre sembrano avere i capelli cortissimi, separati da una riga di lato, ma può anche darsi che le ragazze abbiano i capelli tirati all’indietro. Per un occhio moderno – e forse anche per un occhio dell’epoca – sembra un dipinto eseguito nel ricordo di tre piccoli defunti, oppure realizzato ad anni di distanza, con gli adulti del presente a fare da modelli.


			Perché, naturalmente, noi sappiamo che i bambini sono sopravvissuti, sono cresciuti, e uno di loro ha perfino avuto figli a sua volta. Forse quel dipinto vuole mostrarci che diventare adulto non salva il bambino dalla morte.


		




		

			In Main Street passano davanti alla grande dimora fatta costruire dal nonno Samuel.


			«Tu sei nata qui» dice Austin a Emily.


			Lo sa. Sono tutti nati lì. Si trattiene per non rispondere: “Ed è qui che morirò”.


			«Ai tempi in cui il nonno l’ha fatta costruire, era la prima casa in mattoni della città».


			Sa anche questo. Nulla le è più estraneo della grande casa in cui ha abitato fino all’età di sei anni, anche dopo che – vergogna, sacrilegio, umiliazione – il nonno l’ha persa e hanno dovuto condividerla con la famiglia di quel commerciante che l’aveva ricomprata. Dal lato ovest: i Dickinson. Dal lato est: i Mack. Ogni volta che Emily incontrava uno di loro nei corridoi, sussultava come se si fosse imbattuta in un fantasma o in un intruso entrato dalla finestra. Che ci facevano quegli estranei in casa sua?


			Quasi sei anni dopo averla lasciata ricorda ancora ogni minimo dettaglio, l’odore della cera del parquet biondo, il raggio di sole che filtrava dalle persiane socchiuse dello studio di Padre facendo risplendere l’oro delle lettere sul dorso dei libri, e poi la penombra della piccola latteria dove, con Austin, andava a succhiare la crema dal collo delle bottiglie di latte, la cantina fresca che profumava di rape e cipolle, la sua stanza luminosa.


			Sa che quella casa tornerà a essere sua. Ha ragione. Nel 1855 il padre di Emily riscatta la dimora paterna e vi riporta la famiglia, che da quel momento la occuperà interamente. Fa dipingere i mattoni in color vaniglia e le persiane in verde foresta, oltre a realizzare alcune migliorie, tra cui la costruzione di una veranda dove Emily coltiverà piante rare – un’altra produzione inusitata e capricciosa, quasi si fosse promessa di diventare una specialista.


			Tornando a Homestead all’età di venticinque anni, Emily cancella d’un colpo i tre lustri precedenti. Ora che ha ritrovato la casa della sua infanzia, è determinata a non lasciarla mai più – la casa, e l’infanzia.


			Tornando a Homestead all’età di venticinque anni, si dice che, di tutti i membri della sua famiglia, forse quello che preferisce è proprio la casa.


		




		

			Da mesi rileggo le raccolte di poesie e di lettere di Emily Dickinson, consulto le opere erudite che le sono state consacrate, faccio incetta di siti in cui si vedono le foto di Homestead, dei vicini Evergreens, della città di Amherst ai tempi dei Dickinson. Finora è una città di carta. Sarebbe preferibile che rimanesse tale oppure dovrei, per scrivere meglio, andare a visitare di persona le due case trasformate in museo? In altre parole: è meglio avere la conoscenza, l’esperienza necessaria per descriverle così come sono nella realtà, o piuttosto conservare la libertà di inventarle? Perché esito tanto a compiere un viaggio di sole quattro ore di macchina? Da quando in qua ho paura di entrare in un libro? Più aspetto, e più le ultime vestigia dell’estate saranno scomparse. Ben presto del giardino di Emily rimarranno solo steli secchi e fiori appassiti. Ma forse è proprio così che deve essere scoperto, e non nell’estro lussureggiante delle giornate d’agosto.
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