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Ricordi lontani: Infanzia e adolescenza

È stato un lungo periodo quello trascorso con te, ed è stato a volte meraviglioso, altre volte un po’ meno, ci sono stati alti e bassi, e ci sono state risate rumorose e lacrime silenziose. Mi trovo qui al solito posto, avvolta da una coperta storica, che mi scalda il cuore e i ricordi, che mi parla e mi ascolta, che mi racconta. Stranamente, a differenza di tante altre, questa volta sento il bisogno di fermarmi, di stare seduta davanti alla finestra enorme che copre tutto il muro della stanza e guardare oltre.

Sono qui seduta a guardare il mondo, ed è così strano per me stare ferma a fare niente. Anche il rumore di queste parole, “fare niente”, hanno un suono strano per me. Non avevo mai contemplato queste parole, ma adesso sento di desiderare tutto questo: di stare “ferma” e “fare niente” e guardare il mondo, anche se sento una irrefrenabile voglia di evadere, scappare, allontanarmi da questo dolore. Mi sento paralizzata da tutto quello che mi circonda, da tutto quello che provo, ma soprattutto da tutto quello che non provo e che vorrei sentire vivere dentro di me. Sento di essere in un momento in cui tutto è possibile ma anche impossibile. Qui accanto a me sta il mappamondo, lo guardo e qualunque punto sembra facilmente raggiungibile, ma allo stesso tempo lontano da me, dalle mie abitudini, dal mio modo di essere, di esprimermi. È strano ma nel mondo ci sono solo seimila modi diversi di esprimersi, in questo momento sembra che io abbia la voglia di capire quale di questi seimila modi d’essere voglio conoscere, sorridendo penso che “mi è andata bene”, alla fine le scelte non sono infinite… Il nostro è un mondo ben definito, con cartine, confini, geografie, soldi, mentalità, tradizioni diverse… Almeno per adesso… Mi sa che mi devo sbrigare a scegliere, tra un po’ non ci saranno più seimila modi d’essere, ma saranno i “grandi” a dirci come dobbiamo essere e pensare… Non che già non lo facciano ma ancora ci sono delle “resistenze”.

Mi sento stanca, distrutta e sola, non voglio più sentirmi dire cosa devo fare, chi devo essere, e come devo essere. È così difficile essere donna oggi, tra modelli extra terrestri e lavata di cervello alle donne rimane ben poco, che brutto questo mondo tutto appiattito, dove tutto apparentemente va bene, dove tutti sono felici, o se non lo sono non è un problema, c’è la “pillola magica” della felicità. Gli scienziati venduti lavorano nelle grandi “case farmaceutiche”, (“case?” che eufemismo) e pensano intensamente al nostro bene, a come essere macchine perfette e a come essere bambini perfetti. Mi chiedo dove stiamo andando, o forse vorrei sapere dove sto andando io, e forse oggi più che mai avrei bisogno di modelli forti a cui appoggiarmi, e questo oggi non c’è, e io sogno di nascondermi in qualche parte del mondo dove tutto questo forse potrebbe esserci ancora. Ma so che tutto questo è spinto da questo mio sentirmi inerme di fronte alla grandezza degli eventi che mi hanno travolta e risucchiata in un vortice di emozioni forti che non so gestire, e allora recrimino al mondo le sue nefandezze. Devo essere franca con me stessa e non nascondermi dietro a un dito ma capire che questo è un mio momento di ripiegamento, di riflessione, e che anche se voglio chiudere gli occhi per poi riaprirli e trovarmi in un altro mondo, fatto di sorrisi, pensieri, abbracci, di esseri umani che nella loro diversità, nella loro imperfezione si amano, nella gioia e nel dolore, non è detto che funzioni. Al dolore non si scappa, si può solo viverlo e affrontarlo, non si può gestire, ne controllare, ne cancellarlo. Fa paura dirselo, e fa paura viverlo, si ha la sensazione di non riuscire a respirare, a sopravvivere a tale sofferenza, ma non si può mettere la testa sotto la sabbia come gli struzzi. Visto che non ho altra scelta che fermarmi e capire, vivere le emozioni che mi stanno percorrendo l’anima, voglio trovare un modo per affrontarli, visto che nella mia vita ne ho affrontate tante di cose difficili. Decido di prendermi del tempo per me per ripercorrere “da me” la mia vita, so che sarà difficile ma forse così troverò il modo per affrontare il mio dolore.

Non mi ricordo quando sono nata, ma me l’hanno rivelato. Mia madre mi ha raccontato che quando nacqui ero piccolina, nacqui pre-termine e dovettero mettermi in incubatrice, rimasi lì a lungo, e tutti erano preoccupati per me, anche se poi ben presto recuperai il tempo perduto. Tutti erano accanto a me, mi coccolavano… Alla fin fine ho avuto una bella infanzia. Ricordo che giocavo con i miei fratelli e loro mi hanno sempre coccolata tanto, d’altronde ero l’unica figlia femmina della famiglia, e poi la più piccolina. A tutti piaceva giocare con me, e per me giocare con loro era un lavoro impegnativo, quanta creatività, gioia, voglia di vivere, mi bastava veramente poco, e a pensare che non avevo tutti questi giocattoli super tecnologici di oggi, avevo la mia grande fantasia e quella mi bastava. Ero proprio molto impegnata, eh si, già da piccola mi davo da fare, tra giochi e invenzioni. Mi ricordo che avevo ideato l’ascensore magico, e ogni volta ci salivo, chiudevo gli occhi e pensavo ad un posto, e poi l’ascensore partiva e in pochi secondi ero da una parte del mondo all’altra… Altro che gli aerei, io avevo il mio ascensore privato, e ci facevo salire solo chi volevo io. Beh, già da piccola ho girato tutto il mondo, eh si… Adesso devo cercare tra i miei ricordi di questi viaggi e trovare il momento più felice.

Anche se devo dire che purtroppo nella mia infanzia, questi momenti di spensieratezza finirono presto. Mio padre dovette lasciare casa e andare lontano, ricordo quel momento in cui mi guardò negli occhi e mi abbracciò forte, e poi per un po’ non lo vidi più, e non seppi nulla di lui. Tempi duri, mi ricordo quel momento come se fosse oggi, l’ansia e l’agitazione dei grandi si percepiva anche se loro non parlavano, non dicevano nulla per non sconvolgere il mio mondo “fatato”, ma io avevo il “dono magico” percepivo le emozioni, sentivo vibrare i loro corpi, sapevo che qualcosa non andava, ma non sapevo esattamente cosa. La quiete prima della tempesta, ecco cos’era e io non avevo gli strumenti per capire il mondo adulto, così strano e complicato… Il mio mondo era così semplice e lineare, se stavo male lo dicevo, a volte con le parole, altre con le lacrime e altre il mio corpo parlava per me. I grandi invece no, dicevano una cosa ma il loro corpo mi raccontava tutt’altro e io capivo che stavano mentendo, che c’era qualcosa che li preoccupava, c’era qualcosa di terribile che io non dovevo sapere, perché se no mi sarei sentita male, e mi chiedevo se potevo fare qualcosa, o se era colpa mia, se avevo fatto o non fatto qualcosa, e pensavo: loro mi vogliono troppo bene per darmi la colpa e farmi stare male. Papà è partito non so per dove, e non so per quanto, non so se lo vedrò, forse per colpa mia? E pensavo che fosse per colpa mia che era andato lontano, che ci aveva lasciato, abbandonato, aveva abbandonato “Me”. Passarono i giorni ma lui non c’era, la mamma era sempre triste e i miei fratelli silenziosi, non era permesso parlare di papà, non so perché ma ogni volta che nominavo lui mamma diventava triste e le lacrime le scendevano giù lentamente, silenziosamente, e con la voce rotta dalle emozioni mi diceva che papà stava bene e che sarebbe tornato presto. Ma io ho sempre pensato che non fosse così, pensavo che lui ci avesse abbandonato per colpa mia, e nessuno me lo diceva perché ipotizzavo loro avessero scelto me e avessero lasciato andare lui. Mi chiedevo tra le lacrime con la testa sotto il cuscino sul perché di tutto questo e di cosa io avessi fatto di così tanto terribile da portare mio padre ad abbandonarci, e loro a scegliere me, anche se sentivo che in qualche modo loro mi stavano “punendo” per questa mia “cattiveria”, non giocando più con me. Mi chiedevo cosa avrei potuto fare per provocare tale fuga?

Adesso ripensandoci mi rendo conto della sofferenza dei miei cari e che io non c’entravo niente, loro non riuscivano a dirmi una cosa così difficile, che non riuscivano ad accettare, il fatto che papà fosse andato lontano per trovare lavoro e per farci vivere una vita migliore, il fatto che lui in qualche modo si era “sacrificato” per noi. Loro vivevano male questa separazione e non riuscivano a parlare con me di questo, perché troppo doloroso, loro pensavano che io ero troppo piccola per capire, invece avevo capito, ma a modo mio. Quanto dolore, che forte questo senso di abbandono, anche se dopo ho capito. Mi hanno spiegato, ma questi sentimenti primordiali di abbandono e colpa mi hanno segnato l’esistenza e mi accompagnano ogni giorno, a volte di nascosto altre volte no.

Ricordo che, tutto ad un tratto, sono diventata grande, questo dolore mi ha fatto crescere, mi chiamavano la “vecchia bambina”. Parlavo come un adulto nel corpo di una bambina, non credevano che fossi io, pensavano che qualcuno mi avesse insegnato le “mosse”, ma in realtà erano mie, ero Io. Quanto dolore, non ci sono parole per descriverlo, si può solo vivere, e si può solo trasformare in qualcosa d’altro di più sostenibile, infatti penso che questo dolore mi abbia in qualche modo procurato anche tanta gioia. Tramite esso ho imparato a vivere le cose belle, una giornata di sole, il mare, il vento, l’abbraccio di un amico, la dolcezza dei nonni, la presenza dei genitori e della famiglia, l’amore nelle piccole cose che ti accompagnano durante la giornata. Quante cose ho visto grazie a questo dolore, quante cose ho vissuto, quante cose ho capito, quante emozioni, quanti sentimenti che dolcemente avvolgevano la mia esistenza rendendola meravigliosamente complicata. Non ci sono cose facili, ma cose difficili che fanno vivere e crescere, vite intrecciate che si attorcigliano in un attimo e poi scappano dopo averti dato la piacevolezza della loro esistenza. E io sono stata molto fortunata nella mia vita ho conosciuto molte belle persone, anche delle brutte persone, ma quello è l’ordinario, il normale, invece quelli che valgono veramente sono pochi, anzi pochissimi. Anche se sono cresciuta prima del dovuto, sono contenta, anche se avrei tanto voluto aver vissuto diversamente quel periodo, più spensieratamente, avrei voluto essere la classica bambina che gioca innocuamente con il mondo. E poi la mia adolescenza che mi ha travolto l’anima, con i miei perché e con i miei possibili se. Mi fa tenerezza quella ragazzina che lottava contro i mulini a vento, contro il mondo marcio, da sola contro tutto e tutti. Poi la scelta della “mia vita”, o almeno allora sembrava così, cosa fare da grande? Che scuola scegliere di fare? Sembrava tutto definitivo, dovevo essere coerente, e scegliere bene, capire cosa avrei voluto essere e metterlo in atto. Che rigidità, che dolcezza, quella ragazzina che voleva dimostrare al mondo che le cose potevano essere fatte, che si poteva cambiare, migliorare, il mio slogan era: “basta volerlo”. Quando penso a quel momento sorrido, soprattutto perché quando penso a come sono andate le cose, a come sono evoluta io come persona, a quello che mi è successo, a quanti cambiamenti serpentini, a quanta sofferenza, incoerenza e quanta confusione. E dopo un periodo di “pseudo equilibrio” eccomi qui, di nuovo, a più di un quarto di secolo nella stessa situazione. Solo che adesso affronto diversamente la mia incoerenza, confusione, crisi esistenziale, mi concedo di più, sono meno esigente verso me stessa, ho smesso da un bel po’ di cercare la perfezione, semplicemente perché essa non esiste. È bello sbagliare, fa capire l’essenza dell’essere umano, altrimenti saremmo tutti “Dio”, che noia poi, tutti perfetti. Alla fine ho scelto di fare il liceo linguistico, come sempre il mio desiderio di viaggiare mi ha accompagnato anche in questa scelta. Avrei voluto viaggiare per il mondo, il mio lavoro ideale, a quell’epoca era fare la viaggiatrice, scrivere per riviste di viaggi, fare vivere agli altri il mondo con i miei occhi, con le mie emozioni, far percepire le cose con i miei sensi, difficile ma appassionante. Quanti sogni, quante serate a parlare, pianificare viaggi insoliti, meravigliosamente travolgenti con personaggi bizzarri e anomali, strano ma ci credevo davvero. E le mie amiche erano trascinate dalla mia fantasia e sognavano insieme a me questi mondi sconosciuti e lontani, e ogni tanto la nostalgia mi prendeva e mi tornava in mente il mio ascensore e il mio primo ospite; il mio amico d’infanzia Artan. Finita la scuola media lui si era trasferito a Tirana con la sua famiglia, scelse di fare il liceo artistico, era un ottimo artista, dal mio punto di vista, completo, capace e stupendamente comunicativo, ogni volta che vedevo un suo lavoro mi venivano i brividi. I colori, i sapori, le melodie, i movimenti, le parole, ogni cosa prendeva forma tra le sue mani, si trasformava e diventava un capolavoro. Non ci siamo visti per lungo tempo, o meglio solo quando lui mi invitava alle mostre, o qualche messa in scena che preparavano con la scuola. Gli ho sempre voluto molto bene, infatti eravamo entrambi pieni di voglia di vivere e di fantasia, quando gli ho permesso di prendere il posto di comando nel mio ascensore magico, lui mi descriveva i posti in cui andavamo con una semplicità tremenda, ma allo stesso momento questa semplicità era estremamente complessa, mi descriveva i suoni, gli odori, i sapori, le percezioni tattili dell’aria che avvolgeva il posto, il modo di esprimersi, le lingue inventate, i personaggi clou, e la vita stessa del posto, se non che, sua invenzione, i piatti tipici di ogni luogo, fatti con materie strane e molto gustose a suo dire. Poi un giorno d’estate ci siamo casualmente incontrati a Durres, era tornato per le vacanze con la sua famiglia, era così diverso, tanto cambiato, non l’avevo riconosciuto, è stato lui a riconoscere me. Eravamo sulla stessa spiaggia, in realtà io ero lì in preda alla mia nostalgia. Era la spiaggia dove andavamo da piccoli, le nostre famiglie sono sempre andate d’accordo, stavamo sempre insieme, ci mettevamo in riva al mare a fare i castelli di sabbia e a giocare con il pallone, in realtà il nostro hobby quotidiano era quello di fare un buco in riva al mare, abbastanza grande, una perfetta trappola per un piede, poi lo coprivamo con delle foglie oppure con dei bastoncini sottili. Stavamo in attesa, in realtà in agguato, di qualcuno che facesse la passeggiatina sulla riva, ci mettesse il piede dentro, calpestando le foglie o i bastoncini rimanendo così con un piede incastrato. E, allora, noi sbucavamo fuori e ridevamo rumorosamente. Di solito, la “vittima” da una parte era sconcertata dalle nostre risate dall’altra un po’ stravolta dalla situazione imbarazzante in cui si trovava, con un piede in un fosso. Che birbanti, ma almeno ho imparato, infatti, ora quando faccio le mie passeggiate sul lungo mare e mi accorgo dei bimbi in agguato sto attenta a qualche scherzo del genere, a volte faccio finta di cascarci per ridere con loro. Ma tornando al nostro incontro è stato molto intenso, abbiamo ricordato i vecchi tempi, abbiamo riso tanto, e tra un ricordo e l’altro, tra una passeggiata e l’altra, tra una nuotatina e un'altra, ci siamo baciati. È stata una vera sorpresa per entrambi, siamo rimasti per un po’ in silenzio, all’inizio un po’ imbarazzati, ma poi un bel sorriso ha sciolto tutte le paure, e lui mi ha detto: “non pensavo che mai avremmo potuto baciarci, ti ho sempre vista come una amica fraterna, ma mi accorgo che mi sbagliavo, che forse tra te e me ci potrà essere qualcosa di bello, che ne dici?” Io ero sotto shock. Infatti, risposi solo dopo qualche secondo, gli dissi che anche io la pensavo allo stesso modo. Sorridendo confessai il desiderio, l’impulso a baciarlo ancora. Lui sorrise, e dolcemente mi baciò di nuovo, e di nuovo ancora. È stato il mio primo bacio, così bello, dolce, in un posto così magico, romantico. C’era nel sottofondo il ronzio delle onde del mare, il sole che arrossiva per il suo avvicinarsi così tanto al corpo del suo amato mare e il suo fondersi con le acque salate dalle lacrime della loro lunga separazione. La luna che piano piano salutava il mondo e noi, le stelle ancora non si vedevano ma c’erano e facevano da sfumatura alla nostra felicità. Il vento leggermente ci avvolgeva e accarezzava la nostra pelle arrostita da una giornata di mare, sole e amore. Questo è stato uno dei momenti più felici della mia vita, ed è qui che voglio un po’ soffermarmi, per assaporare lo iodio della felicità, l’amore. Da quel giorno siamo stati spesso insieme, quell’estate l’abbiamo vissuta in pieno, ogni attimo l’abbiamo respirato con profondità e leggerezza. I nostri genitori non sapevano niente, e noi non eravamo pronti ad affrontare questo argomento con loro, sapevamo come la pensavano, eravamo troppo piccoli, il nostro amore avrebbe rovinato il nostro futuro, ma perché i grandi non capiscono mai le esigenze dei propri figli? Una cosa così bella poi, non ho mai saputo spiegarmi questo modo di pensare le cose, come se si potesse fare solo una cosa alla volta, invece io penso che si possono fare tante cose contemporaneamente, basta sapersi organizzare. Era inutile, in quel momento, parlare di questo con loro avrebbero rovinato le nostre belle giornate, e forse il nostro amore non era ancora pronto, non so. Ma quello che è venuto dopo è stato molto più difficile, complicato e inaspettato da entrambe le parti. Per adesso ritorniamo all’inizio di questa incantevole storia, quando tutto era meraviglioso, e quando entrambi vedevamo il mondo con la lente rosa. La nostra giornata cominciava con una bella corsa in riva al mare, poi un bel tuffo con una lunga nuotata, e poi una abbondante colazione con frutta, latte e torta fatta in casa. Dopo di che andavamo a prendere il sole con i nostri amici, avevamo il nostro luogo d’incontro, stavamo tutti insieme, ci piaceva credere di essere come i ragazzi di “Beverly Hills”. Ognuno di noi rappresentava uno dei ragazzi del telefilm, un po’ per sembianza, che in realtà a volte non c’era, un po’ per modo di essere ed esprimersi. Noi sentivamo di essere speciali come loro, e facevamo tante cose tutti insieme. Una delle attività più impegnative, era quella di organizzare feste in riva al mare con il falò, con la chitarra e con noi che cantavamo a squarciagola, stonati come non mai, ma eravamo felici. Eravamo felici, in questo nostro mondo illusorio fatto di piccole cose, ma soprattutto di sentimenti, di bei sentimenti. E lì, cominciavano le prime coppie, io e Artan, Diana con Ermal, e alcuni amori presunti, simpatie rimaste lì, amori mai sbocciati e forse mai dimenticati. Era tutto così “perfetto”, eravamo quasi adulti, almeno fisicamente sì, con tanta voglia di vivere e divertirci. Un giorno Bledi ci comunica di aver avuto un’idea alla quale non potevamo dire di no. Insistette tanto, voleva assolutamente attuarla, visto che dopo l’estate partiva per l’Italia con la sua famiglia. È così vivido il ricordo di quel momento, quando Bledi arrivò, al solito posto, si mise davanti a tutti noi e ci disse: ho un annuncio importante da fare a tutti voi. Si fermò a guardarci con i suoi occhi azzurro mare, che quando si illuminavano da un “idea geniale”, come li chiamava lui, diventavano estremamente nitidi ed espressivi, e poi proseguì: voi tutti sapete che alla fine dell’estate io vado in Sicilia con la mia famiglia. Sapete quanto mi dispiace, non vorrei andare via, vorrei tanto stare qua con voi, a casa mia, con i miei nonni e tutte le persone che amo e frequento da sempre, a percorrere le strade che conosco a memoria e che calpesto da quando sono nato. Devo andare, non posso fare altro, ma quello che posso fare è vivere appieno questi momenti insieme. Penso ogni giorno al fatto che probabilmente non sarà mai possibile vivere un’altra estate così… O semplicemente dei momenti tutti insieme. Ho una proposta da farvi, ho pensato che sarebbe bello se riuscissimo ad andare tutti insieme a fare gli ultimi 15 giorni di agosto a Kavalishenca. Potremmo prendere in affitto un appartamento o due... Che ne dite? Per favore dite di sì. Tutti volevamo andarci ma non potevamo pagarlo l’appartamento in affitto, costava troppo per noi. Era un posto esclusivo, da poco aperto ai civili, perciò i prezzi erano molto alti, ma noi avevamo bisogno di stare tutti insieme e viverci l’un l’altro come mai avevamo fatto. Erano tempi duri con molti cambiamenti e noi percepivamo, quello che sarebbe successo. Cercavamo di vivere giorno per giorno la nostra vita, da una parte lasciandoci trasportare dagli eventi, dall’altra grazie alla tenera età, vivevamo il momento con spensieratezza, sapevamo che Bledi aveva ragione e che probabilmente noi non avremmo più vissuto una cosa del genere. Infatti parlammo molto su questo punto, cercammo di capire come potevamo fare, anche perché era un po’ tardi. Ma quando Bledi si metteva qualcosa in testa era inarrestabile, infatti aveva pensato a tutto. Ci raccontò che un suo cugino lavorava lì, infatti era stato lui a dargli l’idea. Orgoglioso dello stratagemma trovato, ci espose il suo piano: a Kavalishenca stavano cercando due guardiani notturni e un giardiniere, e visto che il cugino era il fidanzato della ragazza che si occupava delle assunzioni, si poteva chiederle di fare lavorare i maschietti del gruppo a Kavalishenca, e pagare con quei soldi l’appartamento. Inoltre, per essere equi, evidenzio che nel fine settimana gli altri potevano lavorare come camerieri nei locali che si aprivano all’esterno in quei giorni. Chi faceva il guardiano lavorava solo di notte perciò di giorno era libero, mentre per il giardiniere era libero solo da metà pomeriggio e sera. Sembrava tutto fattibile, ci mettemmo subito a fare conti, e incredibilmente potevamo realmente realizzare questo suo folle piano. Il problema più rilevante sembrava essere quello di informare le famiglie che con grande probabilità sarebbero state contrarie, specialmente per le ragazze. Infatti fu così, ma grazie alla zia di una delle ragazze del gruppo potemmo andare. Lei disse che sarebbe venuta e che sarebbe stata in appartamento con noi ragazze per “controllarci”. Eravamo tutte contentissime, sua zia era una ragazza giovane e molto simpatica e per noi non c’erano problemi. La zia è stata molto gentile con noi, scelse di prendere un monolocale in un palazzo accanto al nostro, per lasciarci più liberi. Lei aveva fiducia in noi, e ci voleva bene, anche se c’è da dire che i nostri genitori le hanno pagato il monolocale, così loro si sentivano più tranquilli. C’è da sottolineare che i nostri genitori pensavano che dormisse con noi, per fortuna non hanno mai scoperto la verità. Eravamo tutti felici ed eccitati per questa nuova esperienza e non vedevamo l’ora di partire, anche se in realtà non eravamo andati così tanto lontano da casa, infatti ci si mette solo 10 minuti in macchina da Durres. Una volta lì, però ci siamo trovati in difficoltà, i primi giorni sono serviti per capire come organizzarci, alla fine la guardia la facevamo tutti insieme, quante serate fatte così, ridendo, scherzando, cantando. Una sera decidemmo di fare un grande falò e di raccontare, o meglio inventare storie spaventose, la chiamammo serata “horror”. Ognuno di noi raccontò una o più storie, strane e paurose… O forse sembravano così in quella sera calda d’estate. È stata una delle più belle serate della mia vita, mi vengono i brividi anche adesso a distanza di tanti anni mentre penso a quella meravigliosa sera, come eravamo piccoli, indifesi, ingenui e pieni di vita, coraggiosi e con tanta voglia di fare. Mi chiedo dove siamo adesso, cosa facciamo e cosa è rimasto di quei sognatori. Quando penso a ciascuno di noi ora mi viene ancora più nostalgia di quei giorni fanciulleschi, allegri e idilliaci. Ma quell’estate sono successe tante cose, è stata l’estate perfetta, come volevamo che fosse. Una sera andammo alla vecchia tartaruga, un posto bellissimo in riva al mare, non molto lontano da dove alloggiavamo. Abbiamo ballato tutta la notte sulla pista sull’acqua, con le mille luci che facevano da sfondo alla nostra felicità, sembrava un arcobaleno speciale, che insieme alle stelle ci avvolgeva per darci il benvenuto in quella serata magica. Il mare ci coccolava con le sue onde che dolcemente accarezzavano la riva e producevano un rumore di sottofondo romantico, unico, indicibile, meravigliosamente nostro e solo nostro. Le serate passavano così in quell’oasi perfetta, dove il limite tra realtà e fantasia era estremamente labile, era tutto così perfetto, era un sogno ad occhi aperti, e noi non volevamo pensarci ma solo viverlo. È così vivido questo ricordo in me, non riesco a non pensare a questi momenti quando penso alla felicità, ho la sensazione che la felicità abbia bisogno di essere aiutata da un po’ di spensieratezza per essere vissuta appieno. Mi rendo conto che ora che sono diventata adulta mi prendo troppo sul serio, anche se mi consolo pensando che forse siamo tutti un po’ così, spesso ci dimentichiamo che le cose danno gioia e felicità da sé, senza doverle caricare di simboli complessi e complicati. Mi chiedo perché quel mare non l’abbia più vissuto così, come allora mai più, è come se avesse perso la sua magia. Ma forse la magia sta proprio nella spensieratezza. Ho forse trovato la formula magica che mi farà essere felice? Spensieratezza, è una parola, ma è estremamente difficile da mettere in atto, come fare? Mentre scrivo le mie sovrastrutture, costruite negli anni con tanta fatica bussano fortemente alla mia porta ricordandomi che un adulto non può permettersi di essere spensierato… Ma quante frottole ci raccontano e ci raccontiamo… Perché il binomio adulto e spensieratezza non può esistere senza i sensi di colpa, e la paura di essere giudicati come eterni Peter Pan? È bello riuscire anche a non prendersi troppo sul serio e godere delle piccole cose che ci circondano, mi accorgo che ho perso questa abilità, eppure da piccola ero proprio brava a farlo…

E poi l’estate finì e con essa il grande sogno dentro il quale eravamo tutti caduti. La fine di quella favola fu tragica per tutti. Il nostro amico partì, e noi tutti eravamo lì a salutarlo, con gli occhi pieni di lacrime e con l’ansia del giorno dopo, di come sarebbe stata la nostra vita. Ci raccomandavamo a vicenda di scriverci, di telefonarci, di non smettere mai di volerci bene e di tenere sempre i contatti. E i primi tempi fu così, i primi giorni furono estremamente difficili per tutti noi, ma penso che sarà stato ancora più difficile per Bledi. Solo, in un paese sconosciuto, a parlare una lingua che fino allora avevamo solo vista sui libri, ascoltata nei film, e quando parlavamo tra di noi per non farci capire dagli adulti, cioè una realtà altra da noi, diversa, lontana dal nostro mondo. A volte ci sembrava così strano l’uso di quella lingua, la modalità di espressione, la costruzione di un pensiero, era tutto diverso. Era come se non fossimo noi, ma un attore che cercava di estrapolare le parole per formare un pensiero che aveva vita sua. Ci chiedevamo continuamente: come farà? Cercavamo di metterci nei suoi panni, a capire le sue difficoltà, a parlare e a studiare, in una lingua che fino ad allora era stata solo un gioco, tra noi, per crearci una nicchia, un posto nostro anche quando eravamo in mezzo agli altri. All’inizio le nostre lettere erano lunghe, erano pagine e pagine di emozioni, sentimenti, stavamo conoscendo la Sicilia con i suoi occhi, stavamo scoprendo un mondo nuovo tramite le sue sensazioni, le sue parole, i suoi sentimenti, ponevamo l’attenzione a quei particolari che Bledi notava, viveva, ci raccontava. Ci parlò da subito del calore siciliano, del tempo meraviglioso, e dell’eterna estate che non finiva mai. Le persone povere nella materia, ma ricche nell’animo, con il sorriso in bocca e una parola dolce per chi diverso da lui faceva fatica a capire quel mondo del tutto nuovo.

Poi la sua avventura scolastica, i suoi compagni nuovi, il loro modo di vivere le cose, la scuola, gli insegnanti, i bidelli tutto diverso, anche se in fondo anche loro erano persone come noi, fatti di carne e ossa. Le prime interrogazioni, i primi dispiaceri, era così difficile ricordarsi quelle cose complicate in una lingua straniera, sapeva il concetto ma non riusciva ad esprimerlo. La rabbia e il dolore di una delusione grande, lui non aveva mai preso un brutto voto in vita sua, e per la prima volta viveva un “quattro”, e soprattutto non meritato perché sapeva ciò che gli veniva chiesto, ma non riusciva a verbalizzare il concetto. Quanti sforzi fatti per trovare il modo per risalire la strada e ritornare in sé, quanto dolore c’era nelle sue lettere, quanta solitudine. Le sue lettere erano lunghissime, ci mettevamo un ora per leggerle, pagine e pagine di emozioni, sensazioni, gusti, impressioni. Tutto era diverso, a partire dal risveglio, tutto quello che era attorno era diverso. Non c’era più la nonna che dolcemente lo chiamava a fare colazione e neanche Zhuzhu il suo cane dolcissimo, che ogni mattina lo coccolava e piano piano tirava le coperte per farlo alzare in tempo. Non c’era l’odore di casa sua, e neanche il calore di un posto vecchio e caldo dove si sa di vivere e appartenere, e neanche la percezione del noto, del tuo, era tutto nuovo, la stanza, il letto, l’aria che respirava, le cose erano diverse, avevano gusti, odori, sapori, percezioni diverse, non era casa. E questo era difficile da vivere, anche se le persone attorno erano gentili e cercavano di farlo stare bene, ma era come se tutto fosse lontano, come se non appartenesse a lui. Capiva quello che dicevano, ma era come se non riuscisse a viverli, era come se loro fossero molto lontani, in un’altra realtà, e lui si sentiva solo, l’unico amico che aveva in quei primi mesi era la solitudine. Ma piano piano Bledi cominciò a vivere quella realtà, come la sua realtà, cominciò a sentirla un po’ sua, a viverla come realtà e non come un brutto sogno da cui svegliarsi prima o poi. E cominciò a vivere, a respirare, a gustare, a percepire il mondo attorno a sé. Il mare stupendo, i piatti tipici, gli odori i sapori, le canzoni tipiche, i suoni di quel paese, le abitudini. Ci raccontava con minuziosa eleganza cosa fossero gli arancini, un piatto tipico siciliano, che ovviamente noi non conoscevamo, che buffo, ancora oggi lo ricordo: da fuori è tondo, né grande né piccolo, è come una pallina da tennis, fatta con il riso, è di colore arancio, e sembra una piccola arancia succosa e gustosa, ma quello è l’involucro fatto di riso al suo interno ci possono essere diverse miscele, quella classica è fatta con ragù, ma poi ci sono tanti gusti, addirittura anche con la Nutella. In bocca è tenera, si scioglie piano piano e avvolge tutto il palato e lentamente e dolcemente cattura le papille gustative e scende al loro interno per lasciare una scia di gusto che ti seguirà a lungo, è come l’acqua che penetra nella pietra e poi la spacca, così il suo sapore si instaura nelle papille gustative e fa sentire la sua forza.

La vita è veramente strana, nessuno di noi avrebbe mai pensato a quello che saremmo diventati oggi, e che per tanto tempo non ci saremmo sentiti, e con alcuni forse mai più visti. Pensando a quel momento mi sento così piena di buoni sentimenti, le emozioni mi avvolgono e le lacrime mi scendono da sé, come eravamo uniti, e quanto bene ci volevamo, riuscivamo a condividere anche le cose minime, semplici e forse anche futili, come il sapore di un arancino.

Se penso a me adesso mi chiedo se mai avrò l’ingenuità che avevo allora, se mai vivrò le cose come prima, con il sapore e la freschezza della bambina che scopre il mondo insieme ai suoi adorati amici. Ma soprattutto avrò ancora amici così? Che mi coinvolgono intensamente nella loro vita? Ma soprattutto, io sono in grado di vivere ancora una amicizia così? Se mi arriva una lettera chilometrica, la leggo come allora con pazienza e amore anche più volte? Oppure salto quelle piccole cose che non hanno importanza per leggere quello che è importante? Ma il sapore di un arancino è veramente meno importante del sapore delle altre cose?

Non so, so solo che adesso sono molto diversa da allora, ma è bello aver vissuto quella esperienza. 

Mi ricordo quando le lettere sono cominciate ad essere meno lunghe e ad arrivare meno frequentemente. Anche noi, avevamo cominciato a vivere la nostra quotidianità con più serenità, anche se Bledi ci mancava tanto, i suoi occhi azzurro mare ci coinvolgevano in cose a volte assurde, ma ci sentivamo più vivi. Non so se eravamo diventati più maturi e consapevoli della vita con la sua partenza o se ci mancava quel leader carismatico che ci faceva vivere pazzamente la vita. Non lo so ma il fatto sta che eravamo diversi e anche lui era diverso, sembrava aver perso quel pizzico di pazzia che lo contraddistingueva. Dopo un po’, nelle sue lettere cominciò parlarci di Roberta, una ragazza simpatica e dolce che aveva conosciuto nella sua compagnia. Una tipica ragazza siciliana, capelli neri e lunghi, occhi scuri, pelle abbronzata, sorriso dolce e fiero, sguardo misterioso e altezza puffo. Ma lui la compensava in questo, è sempre stato alto, aveva il fisico del giocatore di basket. Sembrava felice con lei, diceva di perdersi nei suoi occhi pieni di fascino e nella dolcezza delle sue coccole. Anche a Durres la vita andava abbastanza bene, io e Artan continuavamo la nostra storia, sembrava tutto così bello, ci vedevamo ogni fine settimana, lui studiava e viveva con la sua famiglia a Tirana, ma veniva dalla nonna per trovarmi. I nostri genitori cominciarono a capire che c’era qualcosa sotto, ma noi non volevamo affrontare questo argomento con loro. Era difficile parlare di una cosa così bella con loro, prendevano tutto troppo sul serio. Pensavano al matrimonio, ai nipoti, e noi no. Noi pensavamo a quanto stavamo bene insieme in quei momenti, a quanto eravamo felici, e al nostro futuro, l’università, il lavoro che volevamo fare etc. Tante cose ma non al matrimonio e ai figli, non era proprio nei nostri pensieri, eravamo ancora piccoli.



