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Förord

	Allt blir bättre till våren skrevs 2019. Manuset påbörjades i samband med att jag sa upp mig från mitt arbete i vården efter ett halvt yrkesliv – arton år. Jag är specialistutbildad sjuksköterska med gedigen bakgrund. De sista åren i branschen kände jag allt oftare att sjukvården är på väg åt fel håll. Åtstramningar och ständiga kriser samt missnöjd personal blev vardag. Det är en industri, en sorts lean produktion där det inte är särskilt svårt att se att risken för vårdskador och felbehandling ökar. Tillgänglighetsbrister och långa vårdköer har blivit vardag. Man får inte klaga.

	Vi är ju bäst i världen. Ändå slutar många i vården i dag. Varför?

	Hoppas du kommer att gilla romanen Allt blir bättre till våren.

	 

	Rebecka Raffaele

	 

	 


Den här berättelsen är fiktiv men med inspiration från vården och det innebär att alla karaktärer och/eller händelser är hämtade ur min fantasi. 



	
Prolog

	Jag trodde på oss, på vården och på mig i vården som sjuksköterska. 

	Ja, jag var sjuksköterska. En stolt och stark och kompetent sjuksköterska med fin brosch på bröstet som ett bevis för min kompetens och som ett signum för min trogna lojalitet. 

	Broschen är borta. Jag tappade den för längesedan. Den försvann någonstans bland all sjukhusets tvätt och jag har aldrig lyckats hitta den igen. Men med den där broschen försvann inte stoltheten i att vara sjuksköterska. Den satt ju inte där, i en billig liten knapp på rockslaget, utan inuti mig själv. Inne i bröstet, i mitt hjärta. Men, nu har jag tappat även den.

	Tappat glädjen och stoltheten i ett yrke som en gång var mitt kall, eller åtminstone något jag brann för. 

	 


Kapitel 1: Pannkakor

	”Ja, det stämmer. Ja, så skulle jag uttrycka det. En ohållbar arbetssituation där patientsäkerheten är hotad. Ja.”

	”Okej. Vi tar det därifrån.” Berit på Vårdunionens centralkontor var lugn och saklig. ”Vi kommer arbeta vidare med det här så klart. Och vi hör av oss till dig i frågan och om nåt mer händer, självfallet.”

	Telefonsamtalet avslutades med några vänliga fraser.

	Jag suckade och satte mig ner i soffan, stirrade på tvättkorgen som svämmade över av smutstvätt. Det var en vanlig vab-dag. Vädret var gråtrist. Lovisa hade somnat i soffan med feberheta kinder och snutten i näven. Fredrika satt på golvet och ritade. 

	Samtalet med vårdfacket hade handlat om arbetssituationen på mitt jobb på vårdcentralen. Om att arbetsmiljön var pressad. Patientsäkerheten hotad. Jag ville gråta, men fick inte fram en enda tår. Ville bara sova, var så trött. Men i stället tog jag med Fredrika ut i köket för att göra pannkakssmet.

	***

	Jag drog fram tripp-trapp-stolen mot diskbänken och plockade fram ägg, mjölk, mjöl, smör, socker och salt ur skafferiet. Jag måttade upp mjölken och knäckte ner ett ägg i taget, vispade ihop blandningen. Fredrika klättrade upp på stolen. Hon log med hela ansiktet och sjöng på Pippi Långstrump-sången – lycklig över att få vara delaktig i pannkaksbaket.

	Jag blandade i mjölet i ägg- och mjölkblandningen. Smeten var grynig och behövde vispas ordentligt. Jag satte handvispen i Fredrikas lilla näve. Hon rörde andäktigt runt i smeten och smackade glatt med munnen. 

	Fredrika tittade allvarligt upp på mig med mjöligt ansikte, vispen fortsatte att röra i bunken. Jag klappade henne på de blonda lockarna, kände mammahjärtat svämma över av kärlek, blinkade bort en tår.

	”Mamma, gråter du? Får man verkligen vara ledsen när man är sjuksköterska?”

	Mitt hjärta hoppade över ett slag. 

	Jag insåg att mitt äldsta barn, bara fyra år gammal, hade genomskådat mig. Jag harklade mig och smekte en lock ur hennes panna.

	”Jo, en sjuksköterska måste vara stark. Mycket stark. Kanske till och med för stark … Det är nog därför jag blir ledsen ibland. För att jag är för trött. Och det är inte ert fel, bara mitt – och jobbets … Förstår du?”

	Fredrika log. Hon nickade förståndigt och fortsatte att noggrant röra runt i pannkakssmeten under tystnad och med stor koncentration.

	 


Kapitel 2: Man måste vara stark

	Medan barnen hade blivit parkerade i soffan framför Frost tog jag tag i disken och tänkte tillbaka på frågan som Fredrika så oväntat hade ställt. En sjuksköterska måste vara stark, det visste alla sjuksköterskor i hela världen. För yrket är ett av de äldsta som finns och sjuksköterskor finns där människor finns. Överallt, över hela jordklotet. Man måste till och med vara väldigt stark som sjuksköterska. Dunderstark. Det visste jag och det fick jag lära mig tidigt, för det lärs ut från första stund, från den allra första dagen på sjuksköterskeprogrammet. 

	Man måste dessutom vara genuint snäll och formbar. Nästan löjligt formbar. 

	Och, ja. Man behöver vara omhändertagande och lyhörd med ett gott och jättestort hjärta. Ett så stort hjärta att det ibland gör ont i det. Men det finns också hopp, glädje, och kärlek i yrket. Det gör det. 

	Jag sköljde av vispen och stekspaden, ställde in dem i diskmaskinen och la stekpannan i blöt för att få bort en bit smet som hade bränt fast.

	Vidare, tänkte jag, så behöver en sjuksköterska vara flexibel, kunnig, uppdaterad, professionell, kompetent och lojal. Väldigt lojal. Så lojal att man ibland, eller ofta, glömmer bort sina egna behov. Som att gå på toaletten. Att äta mat och att ta en ordentlig rast. Sedan måste man också vara så stark att man kan ta emot kritik. Även om kritiken inte är särskilt objektiv, konstruktiv eller ens befogad. För man är bara sjuksköterska. Jag sög på orden medan jag sköljde diskmedlet av bunken som jag just hade diskat av. 

	Bara en sjuksköterska. 

	En stark och god person yrkesmässigt och privat. En person med superkrafter och superhälsa. En god person? Eller? 

	En riktig sjuksköterska gråter aldrig. En riktig sjuksköterska är aldrig svag. Eller, kan hen vara det? Svag alltså? Går det att alltid vara stark? Hur går det här ihop egentligen? Kan man vara så här P E R F E K T? Jag visste inte. Visste inte om jag kunde vara det längre. 

	Det finns bra arbetsplatser och så finns det de som är dåliga, riktigt dåliga.

	 


Halmstads Lokal Post, 14 januari 2019
 

	patienter och personal flyr hälsocentralen i halmstad

	Sedan 11 av 35 anställda lämnat Hälsocentralen i Halmstad har väntetiderna ökat markant. Allt fler patienter väljer nu att byta till andra vårdcentraler. Sandra Olsson är en av dem.

	”Jag vågar inte längre lita på att jag kan få hjälp på Hälsocentralen i Halmstad. Man måste ju känna sig trygg med sin vårdcentral”, säger hon och tar upp sonen Leo i sin famn.

	Familjen Olsson bor strax utanför Halmstads centrum och har varit listade på den centrala vårdcentralen sedan det första barnet Oskar föddes för snart fyra år sedan. Sandra berättar att det har fungerat bra genom åren, men att de nu inte längre känner igen sig.

	”Vi söker inte vård särskilt ofta, men den senaste tiden har det varit ganska hopplöst att ens få kontakt med vårdcentralen. Vi har ju hört att de anställda där har slagit larm om en dålig arbetsmiljö och att många har valt att sluta.”

	Droppen kom i mitten av november då lille Oskar grät av smärta och Sandra misstänkte öroninflammation. När hon ringde vårdcentralen klockan 08.45 på morgonen fick hon lyssna på en automatisk röst som svarade henne att de skulle ringa tillbaka först klockan 16.30, drygt sju timmar senare.

	”Ja, vi insåg ju att så sent på eftermiddagen skulle det inte finnas skuggan av en chans att vi skulle hinna träffa en läkare innan de stänger vårdcentralen klockan 17.” 

	Sandra bestämde sig då för att kontakta en annan vårdcentral, där hon fick ett helt annat bemötande. På samma tid som det skulle ta för Hälsocentralen i Halmstad att ringa tillbaka hade de redan hunnit träffa en läkare och fått medicin utskriven.

	När HL begär ut statistik visar det sig att Hälsocentralen i Halmstad inte längre klarar att uppfylla den nationella vårdgarantin, samt att många tidigare listade patienter nu valt att söka vård på andra vårdcentraler i stället. 

	HL har sökt ansvariga på Hälsocentralen i Halmstad utan framgång.

	 

	 


Kapitel 3: En skitdag

	Jag satt med headsetet på i telefonrummet, ett rum som internt hade döpts om till Tele-Q-rummet efter det kommunikationssystem som användes för att ta emot samtal. Jag snurrade bläckpennan fram och tillbaka medan rösten i andra änden malde på. Jag lyssnade intensivt. Patienten i luren krävde påstridigt att få komma till en specifik doktor, som tyvärr inte hade några lediga tider kvar. Det var alltid samma visa och ingen blev nöjd i slutänden. 

	Jag kvävde en suck.

	Solen sken in på datorerna i det lilla telefonrummet med plats för två sköterskor, bildade ett mönster i dammet på skrivborden. En skärm som fungerade som en rumsavdelare, så att varje dator hade ett eget bås, reflekterade solstrålarna och fick det att kännas som att våren var på väg. I vanlig ordning var den andra sköterskan sjuk och jag satt ensam kvar, det var mer regel än undantag att någon var frånvarande. Klockan visade tolv och trettio. Magen kurrade ilsket, det verkade som att det skulle bli en sen lunch. Igen.

	Dörren flög upp på vid gavel. Det var Amelie, en av de yngre, nyanställda sjuksköterskorna. Hennes blonda lockar stod på ända. Hon snubblade nästan på tröskeln på väg in i rummet. Hon stängde dörren abrupt efter sig och ett pressat stön hoppade ur hennes späda kropp.

	Jag vände mig om på snurrstolen, fortfarande inbegripen i telefonsamtalet. Amelie var högröd i ansiktet. Vanligtvis var hon lugn och samlad och en av de sköterskor jag tyckte bäst om att arbeta med på mottagningen, även om de som var nybakade ofta behövde mycket stöd och vägledning och det tog på krafterna att vara behjälplig i olika sammanhang för de av oss som var mer rutinerade.

	Jag skymtade en skärva av panik i Amelies ögon. 

	”Jenny, kan du komma så fort du kan? Vi har problem …” 

	Jag tittade mot henne och hyssjade lätt med fingret för att visa att jag först behövde avsluta det jag höll på med.

	”Ja, okej. Jag har bokat in dig hos doktor Svensson i nästa vecka … Ja, just det. Ha en bra dag. Tack. Hej då.” 

	Jag tryckte av telefonsamtalet och med några snabba knappningar i systemet hade jag skapat en besökstid som egentligen varit en obokningsbar tid hos vår populäre och ständigt fullbokade distriktsläkare, doktor Jarl Svensson. En obokningsbar tid var egentligen avsedd för att läkaren skulle kunna diktera, administrera eller planera, samt i vissa fall konsultera. Och bokades denna upp av ett patientbesök så blev det inte bra i det långa loppet eftersom läkaren blev stressad och inte hann med sitt jobb. 

	Än en gång tog jag en stor risk att bli utskälld av en chef eller läkare senare under arbetspasset eller veckan som följde, för att jag inte slaviskt följde bokningsrutinerna. Men jag kunde inte heller låta patienten vänta en orimligt lång tid, för då följde jag ju inte vårdriktlinjerna och då blev patienten lidande. Ett ständigt moment 22.

	Magen snörpte ihop sig.

	Det var inte patienten som stod i centrum i vården längre, insåg jag. Men patientsäkerheten måste ändå få gå först, oavsett organisatoriska brister. 

	Jag fyllde lungorna med luft och for upp från stolen. 

	”Okej, jag kommer.” 

	Jag rättade till hårtofsen och följde med Amelie ut i läkarmottagningens långa korridorer. 

	***

	Här i dessa korridorer hade jag sprungit många mil under årens lopp, snart sju år om jag inte mindes fel. Jag hade startat min yrkesbana för drygt tio år sedan och var ganska varm i kläderna vid det här laget. Dessutom hade jag också gjort mina välbehövliga hundår på sjukhuset. 

	Väggarna i korridoren var blekt beige med några intetsägande tavlor uppsatta här och där. Väntrummet i korridorens slut var som vanligt fullsatt med människor i alla olika åldrar och stilar.

	Amelie skickade en menande blick mot en medelålders man i jeans och skjorta som satt med rak rygg utanför sjuksköterskerummet. Han hade en djup bekymmersrynka mellan ögonen, munnen var hopsnörpt och ett tungt moln verkade hänga över hans huvud.

	”Hej. Jag heter Jenny. Kan jag hjälpa till?” Jag sträckte vänligt fram handen. Mannen reste sig tvärt.

	”Hej. Jag heter Johan. Jag har en del att prata med er om!” Hans röst gick upp i falsett, ögonen blev till streck.

	”Okej.”

	”Jag vill prata med er chef omgående!”

	”Absolut, jag kan ringa henne.” Jag samlade ihop mig och sänkte röstläget. ”Ska vi gå in här och prata först?”

	Amelie öppnade dörren till sjuksköterskerummet, det rum där vi sjuksköterskor tog emot, bedömde och behandlade patienter på egen hand, utan en läkare närvarande. Jag gick in med Johan tätt i hälarna, kände hur svetten bröt fram i pannan. Amelie stod kvar i dörröppningen en stund, hennes ansiktsfärg hade börjat återgå till det normala. Jag log lugnande mot henne och stängde försiktigt dörren. Hon lämnade oss med sänkta axlar och raska steg. 

	Jag insåg uppgivet att jag återigen hade tagit på mig en av arbetsplatsens alla bördor – att lugna missnöjda patienter och skyla över mottagningens problematik. En oro spred sig i bröstet. 

	Jag pekade mot en av samtalsstolarna och erbjöd Johan att slå sig ner. Han satte sig hastigt, slängde jackan på armstödet.

	”Ja, okej, du får berätta”, började jag trevande.

	”Jo, vi ringde hit i förrgår.” Han harklade sig. ”Det var min fru som ringde. Hon pratade med nån av era sjuksköterskor angående vår dotter, Wilma.”

	”Ja?”

	Jag nickade försiktigt. Han strök nervöst över den fläckfria skjortärmen med handflatan.

	”Jo, Wilma är tre år. Hon hade haft hög feber i fyra dygn innan vi kontaktade er. Det senaste dygnet blev det svårt att få ner febern trots att hon fick Alvedon.” Han drog efter andan, såg osäker ut.

	”Fortsätt”, uppmanade jag trevande.

	”Okej. Vi fick inte ner febern, men det konstiga var att hon varken var förkyld eller hade hosta. Vi misstänkte öroninflammation och ville få henne kollad så fort som möjligt, men ni hade inga lediga tider förrän veckan därpå.” Rynkan mellan ögonbrynen djupnade. ”Ni hänvisade oss till jourmottagningen.” 

	”Okej, vad hände sen?” manade jag försiktigt.

	Hans ansiktsfärg blev rödflammig. Jag drog efter andan.

	”Jo, nu är det så, att … Att vi väntade ett dygn innan vi ringde er igen. Wilma blev sämre. Hon, hon verkade ha ont nånstans, men kunde inte förklara – hon är ju bara tre år.” Han suckade ljudligt, det såg ut som om han skulle börja gråta. Men han rätade på ryggen, samlade ihop sig. 

	Jag sänkte axlarna, koncentrerade mig.

	”Just nu är Wilma inlagd på barnavdelningen. Vi fick åka ambulans i går kväll eftersom hon blev så påverkad, förmodligen av smärtan. I natt fick vi beskedet att hon drabbats av njurbäckeninflammation. Läkaren på akuten var förvånad att ni inte erbjudit en akuttid när vi först ringde …”

	Johan harklade sig. 

	Jag sträckte på mig, förstod vad som väntade, gjorde mig redo för kallduschen. Det här hade jag varit med om förut.

	”Jag vill veta vem som är ansvarig för verksamheten här! Vi kommer anmäla den här händelsen!” 

	Han tvekade, men fortsatte:

	”Vi vill också veta vem det var min fru pratade med på telefon, kan du kolla upp det?”

	”Absolut.”

	”Vi kommer anmäla den sköterskan för felaktig bedömning. Man ska inte jobba i vården om man inte kan sitt jobb!” Johans blick mörknade, rynkan mellan ögonen blev ännu djupare.

	”Okej. Jag beklagar. Det är tråkigt när det blir så här.” Jag fokuserade blicken på en punkt ovanför hans panna. ”Har Wilma fått bra hjälp nu på sjukhuset?”

	”Ja, men vi är självklart mycket oroliga. Vi tycker att ni är så jävla dåliga på den här vårdcentralen!” Hans ansikte skrumpnade som ett russin. ”Det är inte första gången vi blir nekade tid för barnen. Ni sköter för fan inte ert jobb!” 

	”Okej, jag förstår.”

	Jag tog upp en kulspetspenna och post-it-lapp, kände hur mitt hjärta krympte till en tuss. Jag ville bara resa mig upp och gå, men samtidigt led jag med pappan och hans frustration. Det var knappast hans fel att saker blivit som de blivit. Samtidigt kvävde jag en suck – det var inte alltid rimligt att som sjuksköterska behöva ta emot kritik för hur saker och ting utvecklade sig. Vi var ju inga magiska personer, vi kunde inte helt och hållet styra över vad som skulle hända i det långa loppet, och det var alltid lätt att vara efterklok. Dessutom kunde vi knappast trolla fram några besökstider.

	”Jag behöver personuppgifter på din dotter så ska jag kontakta min chef omgående, sånt … sånt här får inte hända.” Mitt hjärta slog ett dubbelslag, hade jag valt hans sida nu? Ja, det var viss risk för det, insåg jag. Det skulle Eva, min chef, knappast uppskatta. Man måste förhålla sig neutral i kritiska situationer, alltid och oavsett. Jag visste det. Men det var svårt, nästan omänskligt svårt.

	”Hm, jag beklagar det inträffade. Jag ringer henne nu på direkten, min chef Eva. Du får hemskt gärna sitta kvar och vänta här utanför. Kan jag be om ditt telefonnummer och ditt barns personnummer?” 

	Jag ansträngde mig att hålla en lågmäld ton och ett tillmötesgående kroppsspråk. Det var inte första gången jag var i en sådan här situation men jag kände mig ovanligt illa till mods. 

	***

	Jag följde Johan ut i väntrummet. Han satte sig ner och stirrade tyst ut i tomma intet.

	”Jag återkommer till dig om en liten stund”, sa jag kort, men vänligt. 

	”Okej.”

	Han vände blicken ner i golvet, muttrade något ohörbart. Det mörka, osynliga molnet ovanför honom hade skingrats. Alltid något, tänkte jag och skyndade tillbaka in i sköterskerummet.

	***

	Jag satte mig till rätta framför datorskärmen i sjuksköterskerummet och knappade in Wilmas personuppgifter, läste journalanteckningen. Det var Amelie som hade pratat med mamman. Anteckningen var tydligt skriven med orsak, bakgrund och rådgivning som åtgärd. Något som slog mig var att det skrivits att barnet var bedömt för förkylning och inte feber. Det var det enda jag upplevde som märkligt, men det var inte min sak att bedöma. 

	Jag tog upp telefonen och knappade in Evas – min chefs – telefonnummer. Jag sträckte på ryggen, tog ett djupt andetag. För ovanlighetens skull svarade hon efter bara några sekunder. 

	”Hej.” Hennes ton var avmätt, nästan likgiltig. 

	Jag korsade benen, trummade med fingrarna mot skrivbordet, jag visste vad som väntade. Alla på vårdcentralen kände till att Eva avskydde alla sorters klagomål och att hon snabbt brukade peka ut någon annan som skyldig. Själv gjorde hon aldrig fel.

	”Hej, det är Jenny här. Jag har en pappa till en patient här som sitter i väntrummet nu. Han är väldigt, hm, upprörd och besviken. De ringde häromdagen om sin dotter, Wilma. De fick inte den hjälp de förväntade sig.” 

	”Okej?” 

	”Han vill anmäla sjuksköterskan som tog det här samtalet för tjänstefel. Det hände i förrgår. Dottern blev inlagd på barnavdelningen i natt.” 

	Eva harklade sig. 

	”Vem var det som tog det samtalet? Var det du?” Hennes röst var iskall. 

	Jag stålsatte mig, höll ett krampaktigt grepp om telefonen.

	”Nej, det var inte jag, det var Amelie.”

	Mitt hjärta rusade. Jag fick kämpa för att hålla mig lugn. Jag ville inte skvallra på en duktig kollega, men det var tydligt i journalen vem som hade haft kontakt med patienten. 

	”Tur för dig, att det inte var du.” Besvikelsen i Evas röst var omisskännlig.

	Jag suckade inombords, tänkte att det här var ju inte riktigt klokt. Hur hade hon mage att bete sig så bedrövligt mot mig? Ville hon kanske av någon anledning lägga skulden på mig, trots att jag inte varit inblandad i ärendet?

	Min blick irrade upp- och nerför de vita väggarna i det klaustrofobiska rummet. Jag försökte samla mig, men allra helst ville jag bara lägga mig ner på läkarbritsen som stod längs med ena väggen, sluta ögonen, ta en paus mitt i kaoset och fly från hela skiten. Men vem som helst kunde förstå att det knappast skulle förbättra situationen. 

	”Du förstår väl att ni alla måste sköta ert jobb oavsett stressnivå?”

	Jag drog efter andan, stålsatte mig. 

	”Hm, okej. Jag förstår.” 

	”Okej, bra, tack”, sa Eva kort. 

	Eva tog motvilligt emot alla uppgifter om flickan och föräldrarna. Hon meddelade torrt att hon skulle kontakta pappan inom en timme. Jag ombads be honom avlägsna sig från mottagningen. Hon skulle sköta resten.

	***

	Jag ångrade bittert att jag åtagit mig att prata med den besvikne pappan, det kändes som om jag hade hamnat i en mörk återvändsgränd som inte var min egen.

	Jag gick ut ur sjuksköterskerummet och kallade in pappan med ett tillkämpat men förhoppningsvis lugnande leende. Vi satte oss ner för att försöka lösa situationen. Jag berättade att han skulle bli kontaktad inom en timme av Eva. 

	Han tackade mumlande, knäppte jackan. När jag berättat att han skulle få prata med verksamhetens chef såg han mindre upprörd ut än tidigare och rynkan mellan ögonen slätades ut. Sedan spände han ögonen i mig och jag såg att ilskan var långt ifrån bortspolad. Han fräste:

	”Om det var du som tog det här samtalet så ska jag se till att du får sparken!” 

	Jag klippte nervöst med ögonfransarna. Ögonen tårades, men jag bet ihop och visade prov på en sjuksköterskas hederskodex – att alltid stå redo att ta skit från omgivningen, och att aldrig och under inga omständigheter visa sig svag. 

	Det var en stor del av yrket, insåg jag, som gick ut på att aldrig visa sig svag. Inte i något läge. Att inte blotta egna värderingar i konfliktsituationer utan att ha en så pass stark etisk och moralisk kompass i svåra situationer att man, tyvärr, blir en mästare på att dölja sina egna känslor. Att bli löjligt lojal, egentligen. Att trycka undan vad man själv tänker och tycker i alla möjliga olika situationer. En sjuksköterskas hederskodex innebar att alltid stå upp för patienten, samtidigt som man, motsägelsefullt nog, inte fick blotta sina egna värderingar och speciellt inte sådana som skulle kunna slå tillbaka mot verksamheten … En sorts inbyggd etisk hederskodex som man inte fick bryta emot. Och, så klart, alltid det där laget framför jaget. Även i de fall då saker inte gick rätt till. Jag insåg krasst att jag redan hade brutit mot denna kodex när jag kontaktat vårdfacket för en dryg vecka sedan. Då, när jag hade tagit beslutet att agera visselblåsare.

	Jag kvävde en suck till, bet ihop och riktade åter fokus mot Wilmas pappa.

	”Förstår du det? Nån ska betala för vad min dotter har fått gå igenom! Nån ska ställas till svars!” Han blängde ilsket på mig.

	Jag svalde hårt, dolde alla mina känslor.

	”Mm”, mumlade jag.

	Johan vände tvärt mot dörren. Han gick med en hastig knyck på nacken och innan han försvann ut mot entrén gjorde han en sarkastisk grimas mot det överfyllda väntrummet. 

	Jag stängde försiktigt dörren, tog ett djupt andetag och sjönk ner på stolen. 

	Jag hade gjort vad jag hade kunnat av en omöjlig situation. Nu hoppades jag av hela mitt hjärta att det skulle gå bra för den lilla flickan, Wilma, som hade nekats akuttid. 

	 


Kapitel 4: Skam

	Stackars Amelie, tänkte jag när jag en stund senare slog mig ner framför telefonkön i telefonrummet igen. Den sjuksköterska som hade haft hand om patienten riskerade alltid att drabbas av konsekvenser om något gick snett. Jag hoppades att Eva skulle ta tag i den här situationen med förnuft, även om jag så klart visste att hennes sätt att hantera saker ofta bidrog till att skapa osämja på mottagningen. Det var tyvärr ett av hennes signum och också en av alla anledningar till att de flesta skydde henne som pesten och att många hade valt att sluta på vårdcentralen. 

	Det var allt som oftast brist på akuta tider efter att två läkare hade sagt upp sig förra året. De fyra läkare som jobbade kvar på mottagningen gick numera på knäna och sådana här situationer uppstod mer ofta än sällan. Många gånger fick vi hänvisa patienter vidare, och dagligen hände det att vi fick neka dem akuttid. Det var inte heller alltför sällan som någon av oss bland personalen fick bära skulden för de bristande resurserna och missarna som uppstod i dess kölvatten. 

	***

	Två handfasta knackningar väckte mig ur dagdrömmeriet.

	Jesper, vår trogna vaktmästare stack in sitt ständigt leende ansikte genom dörrkarmen. 

	”Tjena Jenny! Läget?” Hans blick rörde sig mot elskåpet som stod bakom ett plastträd i rummets ena hörn. ”Måste tyvärr bryta av elen här inne några minuter, elfel på andra våningen igen.” 

	Han suckade, log urskuldande och tog några snabba kliv mot elskåpet. 

	Jag stängde av datorn och tog en kort paus från den växande telefonlistan – en evighetslång kö som aldrig verkade ta slut. Jesper trallade på en egendomlig trudelutt. Han mekade förnöjsamt i skåpet. En trivsam och hemtrevlig känsla spred sig i rummet och en ofrivillig paus infann sig, en stunds vila som man inte så ofta fick här.

	Jag slöt ögonen, kände hur spänd jag var i nacke och axlar. Jag tog några befriande andetag och lät magsäcken ta åt sig av vad som återstod av den sent intagna lunchen. Magkatarren skulle ge sig till känna i kväll igen, det kände jag på mig.

	Dörren flög upp igen och den här gången inte åtföljd av vare sig ett leende eller en knackning.

	”Eva är här. Kom Jenny! Hon vill prata med dig!” Amelies blick var stirrig. 

	Jag flög upp från stolen. Ögonblicksvilan var som bortblåst. Jesper såg medlidsamt på mig när jag travade ut ur rummet.

	***

	”Ja, hur förklarar du det här, Jenny?”

	”Vad menar du?”

	Jag förstod inte vad Eva syftade på. Vad skulle jag förklara? Hade jag gjort något fel?

	Eva stod med ryggen mot whiteboarden i det annars så gemytliga konferensrummet. Jag satt ner på en av konferensstolarna, kände mig som en enfaldig mygga i hennes närvaro.

	Evas kinder var askgrå, blicken stel, närmast hånfylld. Ögonen kantades av skarpa veck. Hon påminde om häxan i Snövit – det var bara giftäpplet i handen som saknades. Jag kände tårarna tränga fram, men blinkade blixtsnabbt bort dem. 

	”Jag menar den här pappan du nyss talade med! Nu ska han anmäla hela mottagningen för tjänstefel! Vad har du gjort? Vad sa du till honom?” Eva frustade som en blodtörstig iller. Hon såg ut som om hon ville strypa mig med bara händerna, eller bita mig med de vassa tänderna.

	”Va?”

	Jag förstod ingenting, kände en våg av olust välla upp. En allt starkare röst sa åt mig att lämna stället, springa därifrån – en hastigt uppblossande flyktkänsla som försvann lika fort som den kommit. 

	Mitt hjärta pickade snabbare. En kvävningskänsla for över mig. Jag försökte andas långsammare.

	”Jo, nu är det så här, Jenny. Att du beklagade dig för honom … den här … Johan, var det så han hette?”

	”Hm, ja.”

	”Vi har ingenting att beklaga oss för här på mottagningen! Förstår du!?”

	Jag slog ner blicken i den gula plastmattan, tänkte tillbaka på mötet med Johan. Hade jag beklagat mig? Vad hade jag sagt egentligen? Jag mindes inte riktigt, såg bara den där förtvivlade pappans ögon framför mig.

	För mitt inre uppenbarade sig en enfaldig kossa i sitt bås som stod och hängde med huvudet och en ilsken bonde som stod bredvid och ville dänga den mot skranket för att hon var djupt olycklig med sina egna omständigheter. Jag ville sjunka genom jorden, bokstavligen. Försvinna. Jag skämdes utan att förstå varför. Kunde inte förstå vad jag gjort för fel. Om jag ens gjort något fel?

	”Förstår du, Jenny?”

	”Mm, ja.” En snyftning undslapp mig. Hjärtat rusade.

	Det blänkte till i Evas ögon.

	”Bra. Vi får prata mer i morgon – efter arbetstid. Jag är så trött på alla dina idéer och allt som händer runt omkring dig så fort du öppnar munnen. Förstår du det?”

	”Mm.”

	”Du får stanna kvar på övertid i morgon så får vi reda ut det här!”

	”Okej.”

	”Återgå till arbetet nu.” Hon pekade mot dörren. 

	Jag följde genast order och sprang rakt in på personaltoaletten på nedre plan. 

	 


Kapitel 5: Kossan i båset

	Tårarna rann nerför kinderna. Spegeln visade en blek och bräcklig kvinna. Trettionio år gammal med två små förskolebarn och en hårt arbetande man därhemma och med ett arbete som åt upp henne inifrån. 

	Var det detta jag ville hålla på med? Ville jag viga mitt liv åt att hjälpa människor och samtidigt få skit för det i andra änden? Skulle jag behöva klä skott för verksamhetens skörhet och dessutom behöva bära min chefs skuldkänslor?

	Jag kände en djup inre avsky gentemot min chef som hastigt blossade upp inom mig, men som jag ögonblickligen tryckte undan, den känslan skulle inte göra saken bättre.

	På ett sätt var det inte svårt att förstå varför Eva försökte göra mig till syndabock här. Amelie hade inte jobbat mer än några månader på vårdcentralen. Skulle hon bli anklagad för tjänstefel skulle hon förmodligen sluta på arbetsplatsen, som så många andra gjort före henne. Då var det desto enklare att lägga bördan på mig som var fast anställd sedan snart sju år tillbaka. Bilden av den där enfaldiga kossan i båset uppenbarade sig åter i mitt inre, men i spegeln syntes bara mitt gamla vanliga jag, den där envisa och godhjärtade Jenny. Mamman som slet för alla andra och som allt som oftast lämnade sig själv i sista rummet. 

	”Mu”, sa jag åt min egen spegelbild.

	Jag kvävde en fnissning, svalde bitterheten och rättade till det röda ostyriga håret. Något bubbligt spred sig i mig. Det fanns trots allt något komiskt i situationen. Jag torkade tårarna, sträckte på mig och gick rakryggad ut i korridoren och in mot telefonrummet och den evigt växande telefonkön. 

	Den här enfaldiga kossan skulle minsann inte ge upp så lätt.

	***

	Jag satte mig ner i telefonrummet och tog några djupa andetag. Ögnade igenom mejlen. Såg deltagarlistan till kommande veckas utbildningsdag i palliativ vård på sjukhuset. En utbildning som var fullspäckad med olika ämnen, såsom palliativ vårdkedja, slutenvården kontra öppenvården, hospicevården och teamarbetet i kommunen. Många läkare och sjuksköterskor vars namn jag var mer eller mindre bekant med dök upp på skärmen. Miriams namn flimrade förbi. Tiden stannade.

	Det var längesedan vi haft kontakt, tänkte jag.

	Miriam var min barndomsvän och vi hade stått varandra nära även under ungdomsåren. När jag såg hennes namn dök minnen upp från studietiden. Vi hade båda valt sjuksköterskeyrket. Varför vet jag inte, vi hade aldrig diskuterat det närmre. Men vi hade umgåtts intensivt både innan, under och efter yrkesutbildningen på högskolan. Sedan hade vi förlorat kontakten. 

	Jag tvekade medan jag tänkte efter en stund, sedan formulerade jag ett kort sms till Miriam. Hennes telefonnummer låg kvar i telefonen sedan länge.

	Hej Miriam! Vi kommer nog att ses på kursen i Palliativ vård nästa vecka uppe på sjukan

	… 😊 Hur lever livet med dig nuförtiden? Hur har du det? Var jobbar du nu? Det var sjukt längesen vi sågs … ska vi passa på att ta en fika tillsammans i pausen? Kram Jenny.

	Det tog några minuter innan telefonen brummade till i fickan. Jag tog snabbt upp den. Det var inte riktigt okej att skriva privata sms på arbetstid – jag var väl medveten om det – men å andra sidan skulle vi ses på en utbildning och vi var faktiskt kollegor, så gränsen var ändå lite flytande. Jag läste svaret och log.

	Hej Jenny! Men, vad kul! Då ses vi i nästa vecka. Absolut, det gör vi. Tar fika tillsammans. Kram Miriam 😊

	 


Kapitel 6: Lejonmamman

	”Mamma!”

	Lovisa tog ett skutt upp i min famn. Jag borrade in näsan i hennes mjuka hår. Lovisa, två år med de guldiga lockarna – vår lilla minsting. Det var sen eftermiddag. En dags slit var till ända, en dag som känts som ett helt år. Jag slog bort dagens händelser och den besvikne pappans och min chefs ilska, fokuserade i stället på mitt yngsta barn medan jag omfamnade henne i förskolans hall. En hall som var överfylld med barn, kläder och skor. I morgon var en annan dag, tänkte jag. Nu var det barnen som gällde.

	”Mamma, vad blir det för mat?” Lovisas ögon glittrade.

	Jag erinrade mig att det nog fanns lite falukorv någonstans längst in i kylen.

	”Spaghetti och falukorv kanske?” 

	Lovisa log med hela ansiktet.

	”Men först måste vi hämta Fredrika.” 

	Med ryggsäcken och favoritgosedjuret i högsta hugg sprang Lovisa och jag vidare över parkeringen för att hämta upp storasyster på hennes förskoleavdelning.

	***

	Falukorven stekte intensivt på hällen när ytterdörren gick igen med det välbekanta ljudet från en trött och heltidsarbetande make som kom hem. En väska släpptes i golvet och prasslandet från hans kostym och sportjacka gav mig en kärleksfylld känsla i bröstet. 

	Mikaels mellanblonda kalufs dök upp i dörren. Mitt hjärta hoppade som vanligt över ett slag när min blick mötte hans. Han var så snygg med de glittriga djupblå ögonen och den vältränade kroppen. Min klippa. Alltid, och oavsett.

	”Hur är det, älskling? Du ser trött ut?” Han kysste mig på munnen.

	”Hm, ja, det är lugnt.” Jag ställde ner den nästan tomma ketchupflaskan vid Fredrikas tallrik. Flickorna trummade otåligt med händerna mot bordet. Det började mörkna ute. 

	”Vi tar det sen. Ingen fara. Nåt på jobbet bara.” Jag log trött mot Mikael. Han såg allvarlig ut. Orolig. Han kände mig så väl.

	***

	Två timmar senare tassade jag på tysta fötter ner i köket på jakt efter mjölk och chokladpulver. Flickorna sov tungt på andra våningen. Tack och lov var de lätta att få i säng efter en hel förskoledag, tröstade jag mig med och log när jag tänkte på Fredrikas mjuka ansiktsuttryck vid godnattläsningen. ”Mamma, du vet att jag älskar dig mest va?” 

	Fredrika. Min förstfödda. Fyraåringen med alla de tusen frågorna och idéerna – min alldeles egna Pippi Långstrump som sällan satt still och ofta hittade på små hyss. Hon var som jag, lika okuvlig och kompromisslös. Ibland hade vi svårt att komma överens. Vi var nog för lika, konstaterade jag. 

	Mikaels trygga händer slöt upp kring min midja, fick mina tankar att skingras. Jag kände en värme sprida sig i bröstet.

	”Kall O’boy? Till mig med?”

	”Absolut.” Jag tog fram ytterligare ett glas.

	Mikael smekte mig över ryggen medan jag rörde runt i glasen. Chokladpulvret sjönk långsamt och mina axlar sänkte sig under hans kärleksfulla handtag. 

	”Berätta nu! Vad är det som händer på jobbet egentligen?”

	Jag tog ett djupt andetag och trots sekretess valde jag att ge honom en kortfattad bild av vad som hänt under dagen utan att röja några namn, detaljer eller personuppgifter. När jag talat färdigt var chokladen uppdrucken och vi låg tillsammans i sängen. Jag kände hur tröttheten grep tag i mig. En sådan där trötthet som gör att man vill somna ögonblickligen – en utmattad trötthet. 

	Mikael suckade.

	”Den där chefen verkar ha noll koll. Hon får väl inte ge sig på dig så där när du bara sköter ditt jobb? Det är ju helt sjukt.” 

	”Jag vet, men du vet hur det är …”

	”Stanna kvar på övertid för samtal? Vadå, liksom?”

	”Hm, ja.”

	”Om det fortsätter så här, då får du säga upp dig. Jag klarar bra att försörja oss båda. Ja, hela familjen. Så får du vila upp dig lite. Det löser sig. Jag lovar.”

	”Jag älskar dig”, mumlade jag och kysste hans skäggstubb. Jag drog hans varma kropp tätt intill mig.

	”Jag älskar dig med, Jenny.” 

	Mikael borrade in huvudet mellan mina bröst. 

	Världens bekymmer bleknade och ersattes av skimrande kärlek. Den natten sov jag djupt, trots att jag anade röda varningsblinkers i horisonten när jag tänkte på mitt jobb. Det gick snart inte längre att blunda för att min arbetssituation var ohållbar.

	 


Kapitel 7: Vården

	Det var en ny dag med nya utmaningar. Jag mindes gårdagens arbetspass med obehagskänslor, men tänkte att det nog skulle lösa sig.

	Efter att precis ha avslutat ett patientmöte satt jag kvar i sjuksköterskerummet och dokumenterade. En av våra diabetespatienter som kommit för att kontrollera sina värden och för att boka in en årskontroll till läkaren hade precis lämnat mottagningen. Han hade varit ganska uppgiven över att behöva vänta ytterligare tre månader på en läkartid, men samtidigt hade han visat förståelse för vårdcentralens svåra situation, vilket jag nog får säga var mer ovanligt än det var vanligt. 

	Dörren in till sköterskerummet stod på vid gavel i väntan på nästa patient.

	Sjuksköterskerummet var det rummet där vi sjuksköterskor tog emot, behandlade och bedömde våra egna patienter, men även det rum där vi ”triagerade”, det vill säga bedömde och provtog patienter före en eventuell läkarbedömning. Men gränserna var och hade blivit flytande. Ofta gjorde vi mer än vår legitimation krävde.

	”Jenny! Kom!” 

	Jag hoppade till i snurrstolen, nappade åt mig stetoskopet och blodtrycksmanschetten och sprang ut i korridoren. 

	”Jenny! Jenny!” Det var Jonas, en av våra hyrläkare, som ropade högljutt från akutrummet längre ner i korridoren.

	”Jag kommer! Jag är på väg!” ropade jag och styrde stegen mot akutrummet.

	Jag kände på mig att det var något ganska akut, för hans röst lät pressad – kanske lite mer än vanligt. Jonas hade bara varit hos oss i en dryg vecka. Är man inhyrd läkare får man lära sig alla rutiner på plats och Jonas var inte varm i kläderna ännu, så vi fick stötta honom en hel del. Men det som var bra med Jonas var att han var tillmötesgående och omtyckt av patienterna.

	***

	”Här, Jenny! Vi är här!”

	Jag var inne på akutrummet. 

	På britsen låg en äldre dam vid namn Asta, som jag hade träffat många gånger förut. Asta var åttiotre år och hade ett känt högt blodtryck, eller en hypertoni, som hon behandlades för. Hon jämrade sig och höll sig krampaktigt för bröstet där hon låg på sidan på britsen. 

	”Jag mår illa, Jenny …” Hon var gråblek i ansiktet med stirriga ögon.

	”Har du ont i bröstet, Asta?” frågade jag.

	”Nej. Jag svimmade bara, blev så yr, och nu vill jag kräkas.” Hon pekade mot kräkpåsen som hängde på akutvagnen vid britsen.

	En enda ensam kräkpåse. Jag måste fylla på med fler, tänkte jag.

	Jag lösgjorde kräkpåsen och satte den i Astas hand. Hon tog tacksamt emot den. 

	”Asta, kan du lägga dig på rygg, tror du?” frågade Jonas.

	”Ja.” 

	Jag hjälpte Asta över i ryggläge. Hon jämrade sig lätt. Jonas tog tag i hennes bägge fötter, och lyfte upp hennes ben en bra bit ovanför hjärttrakten. Redan efter någon minut var Asta lite mindre blek och lite mindre illamående.

	”Vad bra. Nu ser du piggare ut”, sa jag och klappade henne mjukt på armen.

	”Jenny, sätt in en infart i armen och så sätter vi in ett dropp och observerar henne här ett tag. En timme, eller så.”

	Jag tog fram en perifer venkateter, som användes för att ge patienten dropp eller läkemedel direkt i blodet, och spritade av Astas vänstra armveck för att kunna fästa den där. Jonas tog blodtrycket i den högra armen.

	”Etthundra genom femtiofem, ganska lågt, Asta. Vad brukar trycket ligga på?”
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