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A la banda de rock Tako,

y de manera muy especial a su compositor,

Mariano Gil,

por haber logrado en sus canciones

la mezcla adecuada de belleza y crítica social.
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1. Guerras

 

Si la vida es el principal de los derechos, matarse los unos a los otros es la forma más terrible de pisotearlo.

Dicen que las guerras de nuestra época son más rápidas y selectivas. Puede ser, pero no por ello son menos indoloras e injustas.

Dicen que en España se va a jubilar la primera generación de la historia sin vivir un conflicto armado. Sin embargo la memoria de la Guerra Civil sigue más activa que nunca. ¿Habrá que explicar que mientras hay memoria hay fantasmas?

En Arena un artista flirtea con su último videoclip,
en el que desentierran el cadáver de su bisabuelo de una fosa común con palas
en forma de guitarra. Cuando la chica le dice que su bisabuelo también corrió
el mismo destino, pero en el bando contrario, se planteará el sentido del
exilio.

******

 

 

 



Arena

 

El taxi negro frente al mismo hotel

donde se esconden chicas de papel

con trenzas de arena. 

(Tako: Trenzas de arena)

 

Al salir del avión, un golpe de aire caliente te provoca una larga náusea. Parece que al verano austral le cuesta hacer las maletas.

Atraviesas con desgana el laberinto de puertas, corredores y escaleras que te conduce a la banda portaequipajes número cuatro y esperas a que ésta deposite a tus pies el bolso y la guitarra, como si fuera un monstruo marino domesticado. Enciendes un cigarrillo y das un par de caladas nerviosas, mirando de reojo a un guardia jurado que hay pegado a la pared. De modo que es verdad que allí todavía se puede fumar. Entonces te relajas y aspiras el humo con delectación. Según tu manager, los artistas seréis los últimos en dejar de fumar. Recuerdas el tiempo en que se podía fumar en el avión. Parece que fue ayer. Aunque, bien pensado, parece que fue en otra vida. Tanto viajar altera el sentido de la realidad: todo es pura ilusión. 

Los pasajeros han hecho un círculo y miran callados el rosario de maletas, como si esperaran identificar y recuperar la suya sin poder evitar la ansiedad, como si en esa maleta no viajara ropa y pasta de dientes, sino su alma o su conciencia. Parecen zombis hipnotizados por las escamas metálicas que la banda deslizante va desplegando en su largo cuello azulado. En esas situaciones suele cumplirse la misma ley que en la marquesina del autobús urbano. Basta que enciendas un cigarrillo para que se presente. Primero asoma la guitarra y dos bultos más allá, el bolso. Los retiras con dificultad, casi a cámara lenta, convertido en objeto de todas las miradas. ¿Será porque la funda de la guitarra tiene forma de metralleta? ¿O te envidian porque tú al menos ya te salvaste, ya no perderás el alma enfundada en la maleta? 

Fuera acecha de nuevo el calor. Por fin te toca el taxi. El
aire acondicionado te hace estornudar. Al pedirle que lo baje, el conductor te
alaba el gusto, dice que así se ahorra energía. Te lanza miradas cortas por el
retrovisor como si esperara algo de ti, o como si estuviera preocupado por lo
que haces. Se disculpa por la posible arena que puedas encontrar en el asiento,
se debe a que la cliente anterior — una rubia guapísima, aclara guiñando un ojo
— volvía de la playa. Por cierto que se olvidó un libro. Está allí, puedes
quedártelo si quieres porque ella no lo va a reclamar — casi nadie se toma la
molestia de llamar y reclamar —; por otro lado, él no tiene tiempo para leer.
De hecho, se queja, trabaja tantas horas en el taxi que sólo le queda tiempo
para dormir. Fuerzas una sonrisa de agradecimiento y lees el título: Poeta
en Nueva York. Intentas abrirlo pero en ese momento el taxi da una vuelta
de 180 grados a buena velocidad y te mareas. Cierras los ojos. 

El taxista sigue hablando. Ahora su monólogo versa sobre el
medio ambiente. Nos lo habríamos cargado, kaput, por eso el tiempo está
loco y las olas de calor a destiempo asolan el norte de Argentina y la dejan
sin aire, sin buenos aires… Hace una pausa para ver si te ríes del juego
de palabras. Puede que los taxistas porteños hayan cambiado el psicoanálisis
por la ecología, pero como todos los taxistas del mundo, tal vez como todos los
que se juegan el tipo diariamente en su trabajo, necesitan el humor y la ironía
para sobrevivir. 

Llegáis al hotel. Afortunadamente forman parte de su decoración colonial unos enormes ventiladores de aspas colgados de los techos. Sobre las puertas acristaladas se despliegan arcadas con motivos vegetales en medio de las cuales hay dos banderas marchitadas. Después de ducharte y ponerte unos bermudas, bajas al bar y pides un ron con coca-cola. Al otro lado de la barra hay una chica con unas trenzas enormes. Parece concentrada en el pianista. Acaricia el vaso con una sonrisa un poco triste, suspira y por fin se percata de tu presencia. Tiene algo que te gusta. Su escote generoso te pincha como un aguijón y despierta al animal aletargado que yace semiconsciente en todo viajero burgués presa del desfase horario. 

La cuestión es cómo te vera ella a ti. ¿Pensará que eres uno más de esos tristes turistas que va dando tumbos por el mundo dispuesto a llorar en el hombro de cualquier desconocida? ¿Cómo podrías presentarte? ¿Con el discurso de la estrella de segunda? 

Al cabo de unos minutos llegas a la conclusión de que sus rasgos, ligeramente afilados, anuncian una inteligencia sagaz, mientras que sus ojos chispeantes remiten al prototipo de ingenua perversa. Te recuerda a una famosa, pero en ese momento no caes.

Finalmente repasas el discurso del artista que se
autocompadece pero que al mismo tiempo está orgulloso de su trayectoria
honesta. Le cuentas que tienes varios discos y que según algunos críticos, por
ejemplo en el último número de la revista Rolling Stones — pronuncias
con satisfacción—, eres una estrella de primera. Si brillas poco, como una de
segunda, es porque te has negado a endulzar demasiado tus canciones con ese
asqueroso jarabe latino que mata el sabor del rock desde hace décadas. También
te niegas a venderte a las multinacionales que ahora, en tiempos de crisis, se
aprovechan más que nunca y te piden una parte de lo que ganas en los
conciertos, malditas sean, cuando apenas te llega para sobrevivir. Se te pierde
la mirada.

— Shakira, por ejemplo, — improvisas de repente. Eso era, se parece a Shakira —. ¿Has visto sus últimos videos haciendo de loba hambrienta en una jaula de strippers? Me ha decepcionado. 

— Cada uno muestra lo que puede — responde ella divertida. 

Sus piernas brillantes cambian de posición bajo la falda gris, como una reverberación de desafío. En su sonrisa asoma una gracia salvaje que invita al juego. Tu cara le corresponde relajándose un poco, aunque insistes en la misma estrategia. Algo te dice en tu interior que por ese camino vas mal, pero un abismo invisible por el que amenaza despeñarse la conversación te atrae irremisiblemente. 

Le cuentas que formas parte de una gira benéfica por
ciudades latinoamericanas donde se exiliaron republicanos españoles. Sacas tu i-phone
y le muestras un videoclip donde los miembros de la banda desenterráis los
restos de una fosa común cerca de donde fusilaron a tu bisabuelo. Lo observa
durante unos segundos, da muestras de aprobación con la cabeza y toma un sorbo
de un brebaje rojizo que no identificas antes de hacerte preguntas que no te
esperabas: 

—¿No te parece que nos hemos vuelto todos locos? Ahora nos da por desenterrar a los muertos. Total, para luego volver a enterrarlos de nuevo en paquetes individuales. Pero yo te pregunto a vos: ¿y si no quieren? ¿Y si resulta que a los muertos les gusta más estar juntos, hueso con hueso, para darse calor y consolarse de la tragedia que les tocó vivir? 

La cafetería está tranquila, como flotando en medio de una neblina de oro caliente y espesa que se filtra por las paredes acristaladas que dan a la calle. El camarero ha desaparecido y el único vestigio de vida procede de un grupito de ejecutivos con traje oscuro que están sentados en uno de los canapés del fondo. Parecen preocupados, tocados de esa tensión un tanto resignada y cabizbaja que causan las malas noticias. Su conversación, seria y lúgubre, desata un rumor que llega como el sonido de una fuente lejana. 

Ahora es ella la que mira a ninguna parte y se toma su tiempo antes de continuar:

— A mi bisabuelo también lo mataron en vuestra guerra civil... Pero no sabemos donde descansa, quiero decir, donde no descansa.

— Lo siento 

— Gracias, lo mismo te digo, aunque me parece que estaban en bandos opuestos, con lo cual existe probabilidad, aunque sea mínima, de que uno matara al otro.

El silencio se hace incómodo. De su rostro emana una sonrisa triste que lentamente deshiela el tuyo. 

— No hay problema —dice finalmente al tiempo que su cuerpo vuelve a recuperar mágicamente sus vibraciones de junco joven—, lo que me da lástima es que sus vidas fueran sacrificadas por ideales que han demostrado ser una mierda. Nosotros tenemos República, ¿y qué? ¿Acaso somos más felices que ustedes? En mi opinión, ninguno de nuestros bisabuelos acertó. Hubiera sido mejor escapar, exiliarse, ir por el mundo hasta dar con un lugar para morir tranquilo, ¿no crees?

Igual que un niño avergonzado te apresuras a detener el reproductor de video del móvil, que sigue desplegándose estúpidamente ajeno a la conversación. Después de todo tú nunca has tenido las cosas muy claras en ese tema — y en otros muchos —. Puede que tenga razón, que luchar por un mundo mejor sea inútil. Muchas veces has pensado que no tienes las agallas de tu bisabuelo, que él era un héroe, mientras que tú te dedicas a viajar y a cantar sin comprometerte con nadie ni con nada, es decir, sin comprometerte realmente, porque cuando participas en actos de solidaridad siempre sacas algún beneficio. Sin embargo, lo que acaba de decir esa mujer te hace pensar: tal vez es mejor huir que luchar, puede que toda lucha nos haga violentos, nos convierta en animales siempre a punto de perder el control

Apuras la cerveza. Vistas de cerca, sus trenzas parecen de arena: en su brillo caleidoscópico hay vida. Quedáis para cenar pero una vez dentro del ascensor el perfume de rosas que te impregnó con los besos de despedida cobra una fuerza espinosa que te revuelve el estómago. Una nube de negros pensamientos empaña las expectativas de la cita nocturna y hace que te preguntes qué diablos haces en aquel lugar. ¿De verdad piensas que se puede cambiar el mundo simplemente cantando o más bien es una excusa para alimentar tu vanidad, traducida sobre todo en una larga lista de conquistas? Admítelo: ¿no te meterías en la jaula con Shakira? ¿No te gustaría que “el tubo” alrededor del cual la cantante ejecuta sus movimientos de hembra en celo fuera un verdadero falo, concretamente el tuyo?

La cama es grande. Sientes un gran alivio al tumbarte. Respiras profundamente y abres el libro de poemas que te regaló el taxista: un cocodrilo amarillo, al que le gusta doblar esquinas, se va encontrando con gente que no duerme nunca. Cierras los ojos. Se supone que aquello iba de Nueva York y no de la selva. Aunque bien pensado, Nueva York, Madrid, Buenos Aires, son selvas. Te duermes. Notas como vas cayendo. Caes y caes, hasta que al final tu cuerpo se agita en una sacudida general. Ya estás abajo. 

Tu avión se ha estrellado en la floresta amazónica y para sobrevivir debes convertirte en hombre-mono. Un día llega una chica rubia y se pone a jugar contigo. Le haces mucha gracia, “mi King-kong”, te dice besuqueándote. A ti también te hacen mucha gracia sus trenzas; te pasas las horas jugando con ellas, viendo como brillan cuando les llegan los rayitos que se filtran por el techo verde de los árboles gigantes. Después de pasar sus vacaciones contigo decide llevarte a su ciudad, para que la conozcas y disfrutes de sus buenos aires, porque dice que en el jardín donde vives las plantas se beben el oxígeno y uno puede enfermar. Llegáis a la ciudad cogidos de la mano, pese a que ella es mucho más pequeña que tú. De hecho, a tu lado parece una muñequita. La verdad es que más que una muñequita parece una chica de papel, con esa piel tan tersa. Sin embargo, puede que no hagáis una pareja tan increíble porque pasáis desapercibidos. Entráis en una antigua mansión con muebles de bambú y aspas como ramas altas que vuelan aireando la atmósfera. En una de las paredes hay colgada una placa dorada: “Aquí se hospedó, en su viaje americano, el poeta Federico García Lorca”.

Se advierte una gran animación. Hombres negros vestidos de blanco levantan un brazo para agarrase a bandejas que flotan en la superficie del salón como flores de loto. Con movimientos certeros esquivan bancos de arena donde se agitan especimenes humanos pegajosos. Corrientes de líquido turbio transitan sus cuerpos de huso causando estrepitosos reflujos. Sin embargo, dudas de los peligros de ese río — la vida para ti siempre fue un río que te lleva a mares desconocidos —, porque aquellos seres sonríen. 

O será su felicidad una ilusión que se contagia por el agua.

Porque esas bebidas espumosas hacen brotar en tu interior risas espumosas, y palabras espumosas que surgen tan espontáneas que luego se arrepienten y se esconden con un gesto de falsa timidez, provocando sorpresas y risas espumosas en tu acompañante, hasta que la plática se convierte en un susurro que se derrama como espuma relajada y decidís subir a la habitación. 

Allí hace más calor. Ella quiere conectar el aire acondicionado. Le explicas que a los hombres primitivos os sienta mal el aire frío, sin embargo el ventilador… “¡Ah, no!”, exclama espantándote. Pero al instante rectifica, arrepentida de su exabrupto: puedes ponerlo pero apuntando a otra parte. “Es una manía”, sonríe nerviosa. 

La complaces. Luego te tumbas y esperas a que salga del baño. Tarda mucho, se te cierran los ojos del cansancio. Después de todo, es tu primer día en la nueva selva, la de ella, la de las aves del paraíso como ella, la del futuro de los animales. 

En algún momento sientes su presencia de pájaro acoplándose entre tus músculos, la caricia de sus trenzas en tu pecho velludo. Existe una región fronteriza entre el sueño y el deseo donde el instinto se activa como un volcán para apagarse de repente por el efecto de una nube de cansancio que pasa en ese momento. Pero la nube pasa y el volcán se reactiva. Y así hasta que se pierde la conciencia. Hasta ahora tampoco conocías ese territorio, aunque es otro lugar más en el que la vida y la muerte forcejean jugando. 

En algún momento de la noche te parece oír tambores lejanos. Medio dormido, te levantas para orinar y en un acto reflejo, movido por la atmósfera sofocante, orientas el ventilador hacia la cama. Después…

Después ya es otro día. A tu lado hay un libro. Lo abres pero hay algo que te molesta cuando estiras las piernas, algo en el fondo de la cama. Te destapas y descubres un charco de arena que se te salta a la cara impulsada por la corriente de aire. Te preguntas cómo habrá llegado hasta allí. Entonces te acuerdas de la chica con trenzas, de su bisabuelo. Habías quedado con ella para cenar… ayer por la noche.

Inquieto, te acercas a la ventana. El cielo intenta deshacerse de su sudario de brumas dejando ver un ejército de empleados que se afana en limpiar piscinas y jardines: por la noche ha debido de estallar una tormenta. La hojarasca sin embargo no parece dispuesta a someterse, animada por las ráfagas de un aire que igualmente se resiste a morir del todo. “Las hojas viajeras huyen de la escoba del destino”, piensas jugando con las palabras, buscando acaso el verso de una nueva canción… “Mejor destierro que desentierro”.

 

 

 



2. Crisis económica

 

Cuando hablamos de exclusión sabemos que los problemas afectivos pueden influir negativamente en el trabajo, y viceversa. Esa espiral diabólica, activada por la crisis económica más salvaje de la época moderna, puede acabar con los nervios de cualquiera, sobre todo si uno está a punto de jubilarse y no puede pagar la hipoteca, después de ejercer toda una vida de ciudadano ejemplar y trabajador sumiso. Un día, entra al banco y experimenta una extraña metamorfosis (todas las metamorfosis son extrañas).

******

 

 

 



Volver a sonreír

 

Tiró la piel de cordero y dijo: he venido a cancelar 

mi cuenta con este mundo gracias 

por enseñarme a odiar.

(Tako: Piel de cordero)

 

El propietario del vehículo le da la enhorabuena por el trabajo y le paga. Mete el dinero en el bolsillo del mono azul, mira el reloj y comprende que se ha hecho tarde. Ya no tiene tiempo para lavar otro, así que se dirige al cuarto de baño y después a la oficina para despedirse. Sube la rampa y sale al exterior. 

A esas horas, y sobre todo en invierno, la luz tiñe la calle de un color azul irreal, parecido al de los planos nocturnos de las películas que ve en televisión. Eso suaviza la transición entre el garaje subterráneo en el que pasa todo el día trabajando y el mundo de la superficie. 

Y cuando llegue a su casa, tres manzanas más allá, tampoco habrá transición, porque lo primero que hará será poner la tele y zapear hasta encontrar algo que proyecte sobre el mundo oscuro del salón las luces irreales y azulonas de la ficción. Adoptando esas pequeñas estrategias, que algunos podrían considerar manías — salir del garaje al atardecer o recorrer a ciegas la casa hasta dar con el aparato de televisión —, recorre los pasadizos entre los mundos que habita; como si el trabajo, la calle y la casa se hallaran secretamente comunicados de forma que si uno da con las conexiones puede llegar a vivir más tranquilo. 

En realidad, con eso tampoco tiene garantizada la paz. Desgraciadamente, hay muchos otros factores que no pueden controlarse, de ahí que no se muestre orgulloso de su descubrimiento, que no lo disfrute por ejemplo con una sonrisa cada vez que pasa de un “lado” al otro. De hecho, tiene la certeza de que esas dulces transiciones sólo posponen el fatal desenlace al que últimamente parece abocarle su destino, algo parecido a lo que hacen las máquinas de respiración artificial con los enfermos terminales. 

A las 10 de la noche la vida se para todavía más. Se acerca a la ventana y enciende un cigarrillo. Vigila el cenicero, no vaya a resbalar por el alféizar inclinado y caer al fondo del patio de luces — como le paso a su gato negro hace poco —. De vez en cuando escucha una cisterna descargándose o una persiana cayendo pesadamente. No puede evitar la impresión de que hay un vecino invisible al que le molesta su siniestra presencia. Por primera vez en seis meses cae en la cuenta de que no tiene por qué fumar en la ventana. ¡Pero si ya no molesta a nadie! Tímidamente, con el pudor propio de quien rompe con un tabú, se acerca al sofá con el cenicero en una mano y el cigarrillo en la otra. ¿Qué tribu le impuso el temor a aquella norma — una norma tan antigua que se perdía en la memoria? 

Ellas. Contempla su foto, la única que hay en el mueble-bar donde está empotrada la tele. ¿Por qué la tiene allí, tan a la vista? Y sobre todo, ¿por qué está tan alta, como si fuera un tótem al que adorar? Se levanta y tumba el portafotos. Ahora ya no se verá desde el sofá. ¿Qué estarán haciendo en ese momento? ¡Qué suerte, vivir en Ibiza! Andarán en algún pub con vistas al mar, tomando algo, madre e hija, como si fueran amigas. ¡Cuánta gente las confundía con dos amigas! Al él eso siempre le hizo gracia. Incluso se sentía orgulloso de tener una mujer que pareciera tan joven.

Nunca imaginó que aquella juventud suya se iba a convertir un día en una maldición, en un arma arrojadiza. “Quiero vivir mi segunda juventud”, le había soltado en medio de la guerra fría en la que se vio instalado súbitamente. 

Guerra fría, hostilidades. Las hostilidades entre los miembros de la tribu. ¿Cómo surgieron? Lo repasa una vez más, lo hace casi todos los días, desde hace seis meses, como una especie de acto de contrición que le surge compulsivamente justo antes de acostarse, con la esperanza de encontrar respuestas, por si se le hubiera escapado algún detalle que le diera pistas. 

Todo empezó cuando la multinacional para la que llevaba trabajando 30 años se declaró en suspensión de pagos por la maldita crisis. Aquello les cogió por sorpresa. Sus compañeros reaccionaron con violencia; cortaron carreteras e hicieron marchas que salieron en los telediarios nacionales. Fue inútil. Consiguieron que les indemnizaran algo pero a él lo que le interesaba era el trabajo. 

El trabajo había llenado su vida, para bien o para mal. ¿Adónde iría ahora? ¿Quién iba a contratar a un tipo sin estudios que pasaba de los 50 y que lo único que sabía hacer era ensamblar piezas en un motor? 

La depresión estaba cantada. Llegó incluso antes de tiempo, como su jubilación. Mientras sus compañeros cortaban las carreteras y se reunían con los sindicatos, él se iba al parque a lamerse las heridas. Se quedaba durante horas mirando oscilar las hojas de los árboles. Y de esa visión acabo extrayendo el único pensamiento de consuelo que le había alimentado hasta hace bien poco: ser como los árboles, dejarse llevar por el viento, enmudecer, ser planta, un espécimen más de la nueva especie de muertos vivientes que pueblan un planeta hundido.

Fue así como, convertido en planta andante, llegaba a casa y
se fumaba su cigarrillo en la ventana, mientras su mujer disfrutaba de su serie
favorita: sexo en Nueva York. Después se plantaba en el sofá, y veía
cómo ella se iba a la cama. Al principio se mostró comprensiva, no soportaba
verlo triste y le recomendó que fuera al médico. Pero fue peor el remedio que
la enfermedad, porque le recetó un ansiolítico que lo dejaba grogui todo el
día.

Poco a poco se fueron distanciando. Al final, una tarde de
octubre, justo antes del episodio de sexo en Nueva York, ella le pidió
llorando la separación. Él la escuchó como quien oye un eco y después, sin
decir nada, se fue a la ventana a fumar otro cigarrillo — algo inusual —. Pero
aquello iba en serio. A los cuatro días, volvió a la carga: había decidido irse
a Ibiza, a ayudar a una amiga en una casa de turismo rural. Se llevaría a la
niña, que haría un máster en Palma. Eso si él, como era de suponer, accedía a
la separación amistosa y acordaba pasarles una pensión al mes de… Aunque mejor
era que le diese una cantidad única en concepto de compensación, por los muchos
años que había pasado a su servicio, como una criada, sacrificando su tiempo y
su juventud, por lo menos la primera juventud. En ese caso, que ella, insistía,
prefería, la cantidad podía ser de unos… Al oír aquella cifra, que era casi
idéntica a la que había recibido de la empresa en concepto de indemnización —
es decir, todos sus ahorros —, se revolvió en el sofá como un animal acosado. 

OEBPS/cover.jpeg
La inica deuda soberana es Ia que tenemos con la
Imaginacién





