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	Préface

	L’universel et l’éphémère

	 

	 

	 

	Zoé, jeune fille de vingt ans, originaire de France, pose ses valises à Palerme avec pour mission d’accompagner un musée dans la médiation des œuvres artistiques auprès des jeunes enfants. Passionnée de culture, d’histoire et de langue italiennes, il faut reconnaître qu’elle a particulièrement bien choisi sa destination. Où, ailleurs qu’à Palerme, trouver une aussi grande diversité d’influences, venues de plusieurs points du globe, qui ont « empilé », en un même endroit, monuments, rites, œuvres d’art, coutumes, etc. ? Et ceci depuis presque trois millénaires !

	On découvre alors un cheminement complexe ; celui d’une jeune personne qui découvre, en même temps, l’immense diversité de la Sicile et ses habitants, mais également son propre monde intérieur consacré tant à ses occupations et à ses amours, qu’au souvenir prégnant d’un frère disparu.

	Le texte est éminemment précis dans la description des lieux et des modes de vie ; tellement que le seul reproche, que l’on pourrait adresser à l’auteure, c’est de ne pas faire profiter ses lecteurs du foisonnement d’odeurs qui imprègnent très certainement les venelles étroites du centre historique…

	Comme dans ses précédents romans, le style de Mademoiselle L. est toujours aussi élégant qu’efficace, en ce sens que les mots servent admirablement le récit. Ils en deviennent transparents, en effet, et tout à leur affaire, celle d’accompagner le lecteur dans la complexité, délicate, d’une histoire. À tel point que sa maîtrise experte des métaphores, par exemple, peut exiger du lecteur certains retours en arrière afin d’apprécier leur pertinence et leur poésie.

	Quant au contenu, bien que plusieurs trajectoires s’offrent au lecteur pour parcourir ce texte, depuis l’histoire de Zoé, la visite des sites, en passant par le rôle des autres personnages, nous souhaitons en suggérer deux qui nous ont paru évidentes à la lecture de ce récit.

	Personnage implicite et incontournable du roman, à quelques lieues de là, l’indomptable volcan gronde, tousse et crachote. Et c’est très probablement pour suggérer aux hommes leur cécité partielle, parfois totale, face une hiérarchie paradoxale qui devrait pourtant les inviter à faire preuve d’un peu d’humilité. En effet, s’il est unanimement reconnu que l’histoire et le temps sont des valeurs universelles, chacun doit cependant convenir que ce texte démontre magnifiquement combien, dans notre exploration du monde, il convient de prendre conscience de la présence de deux logiques temporelles et historiques bien distinctes : celle du décor et celle des personnages…

	 

	Dominique Vachelard

	Association Française pour la Lecture



	




	

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Je veux une poésie qui connaisse le ventre de Palerme, Port-au-Prince et Beyrouth, ces villes qui ont des visages de chair, ces villes nerveuses, détruites, sublimes, une poésie qui porte les cicatrices du temps et dont le pouls est celui des foules.

	Laurent Gaudé, De sang et de lumière



	
 

	 

	 

	 

	 

	L’air poissait et la ville étouffait. Le vent qui soufflait par intermittence ne rafraîchissait pas l’atmosphère. Les bruits pesaient aussi. Les canadairs allaient jusqu’à la mer, se gavaient, disparaissaient juste derrière la falaise. Leurs vrombissements enflaient, s’atténuaient un instant, et revenaient, gonflés des sons qui mordaient l’espace. Infernal ballet auquel s’ajoutaient les sons stridents des sirènes qui ne jouaient même pas en mesure. Les oiseaux, en revanche, s’étaient tus. Même ceux du parc qu’à présent elle longeait, le nez sur le plan de cette ville assiégée par le vacarme. « Ambiance de guerre », pensa-t-elle. Elle était bien loin, du haut de ses vingt ans à peine, d’avoir eu à subir une quelconque guerre, enfin une guerre telle qu’on l’entend habituellement, avec ses positions, ses morts, ses traités, ses défaites.

	Le ciel était gris jaune, lourd de poussière, de cendres aussi sans doute. Les flammes, elles, en tout cas, ne se laissaient pas voir. « Dommage », pensa-t-elle, ce premier contact avec la ville n’en aurait été que plus inquiétant, ou plus magique peut-être. Le feu inspire des sentiments contraires, crainte chez les uns, fascination pour d’autres, crainte et fascination chez les mêmes, avec des dérapages qui abreuvent régulièrement les rubriques de faits divers.

	Jaunes aussi les murs de la gare dans laquelle elle faisait quelques pas à présent. Une jolie gare, ma foi, de style très classique, un passage, entre le ventre de la cité et la campagne, déjà. En traversant la salle des pas perdus, elle avait levé les yeux. Le plafond du lieu était incroyable. Les colonnes coiffées de chapiteaux corinthiens s’élevaient jusqu’à la voûte, décorée de fresques à demi effacées. Les teintes délavées avaient la douceur d’une époque surannée. L’ancienne structure métallique qui, en son temps, avait fait la gloire de l’architecte avait disparu. Le fer, les arcs, les élégantes arabesques avaient été impitoyablement fondus sur ordre du gouvernement fasciste quand le pays avait dû se doter de canons. Bel exemple de recyclage, tiens, pensa-t-elle !

	Pourquoi avoir choisi le train pour arriver jusqu’à la capitale de l’île ? Elle n’en savait trop rien. À cause de sa lenteur peut-être. Cet interminable défilé de paysages avait autorisé une langueur qui avait bien convenu à cette fuite et à cette solitude si soudainement décidées. Elle tournait le dos Zoé, à la gare aussi à présent.

	En face d’elle, une porte monumentale, triomphale, démesurée et grise lui ouvrait un passage sur une avenue large et moderne. Pas du tout ce à quoi elle s’attendait. Elle ne s’attendait d’ailleurs pas à grand-chose. La destination avait été choisie en fonction des horaires de train au départ de sa ville natale et s’était poursuivie de cette même manière, toujours un peu plus loin, au hasard des correspondances entre les gares de ce pays du sud. Mais, ici, pour un temps, elle poserait ses bagages, une valise vert pomme, un sac à dos rose sale.

	Les avions tournaient toujours. À leur désespérant tintamarre se joignait à présent celui non moins pesant, des voitures prises dans les embouteillages de fin de journée. Aux sirènes hurlantes répondaient des coups de klaxon en colère. La ville n’en finissait pas de s’agiter, monstrueuse, lourdement serpentine. Zoé, elle aussi zigzaguait, évitant les passants pressés, les cyclistes en sueur, qui avaient commodément choisi de rouler sur le trottoir, les touristes aux sourires toujours un peu hébétés qui, eux, avançaient sans hâte. Son pas se faisait indéniablement moins alerte, alourdi par le poids des bagages et les heures plates passées dans l’immobilité de son interminable périple. Si sa mémoire était bonne, il lui fallait encore parcourir un bon bout de chemin, tourner à droite, marcher, tourner à gauche, avant de rejoindre l’adresse du petit appartement où l’attendait son propriétaire, un jeune homme frisé, au large sourire qu’elle avait vu sur la photo. Un certain Angelo. Un joli nom, plein de doux augures, pensa-t-elle en souriant.

	La rue large et bien coupée avait laissé place à de sombres venelles couvertes de dalles plus ou moins régulières lustrées comme le parquet d’un salon de danse. Elle progressait lentement, cherchant, de droite et de gauche, le numéro civique qui lui avait été donné, l’ordre des numéros en question échappant à toute logique. Un garçon se dirigeait vers elle, grand, cheveux noirs, longs et bouclés. « Dsoé », dit-il en lui tendant la main avant de s’emparer de sa valise. « Ciao e Benvenuta ! » Elle balbutia un vague « merci ». C’était à peu près tout ce qu’elle savait dire dans sa langue à lui. Angelo lui fit une visite détaillée des lieux qu’elle n’écouta pas. L’appartement était petit, propre, parfait. Elle se jeta sous la douche, sur le lit et ferma les yeux sur la nuit chaude qui elle aussi s’installait.

	 

	 

	Zoé étira longuement son corps courbatu, se fit un café et s’installa mollement sur le balcon. Sur les murs des palais qui bordaient la rue, les persiennes étaient déjà closes et elle était bien la seule à être comme ça, suspendue au-dessus de la petite rue, une attitude qui, mieux encore que son accent, traduisait son extranéité. Mais pour l’heure, Zoé ne connaissait pas ce détail. Toutes les façades, sans exception, étaient ornées de balcons qui n’avaient d’autre utilité que celle d’abriter d’innombrables pots de fleurs. Chacun d’eux proposait au moins un camélia. Cet arbuste aux élégantes corolles blanches ou roses très parfumées n’avait pas sa place à l’intérieur des maisons. Une légende voulait que dans les foyers où une fille était à marier, la place de la plante était à l’extérieur, l’inverse aurait voué la jeune demoiselle à un célibat honteux. De pierre ou de marbre clair, les balcons étaient majestueux, ceints d’élégantes grilles, de volutes plus ou moins tarabiscotées, parfois ventrues, mais on ne s’y montrait pas et encore moins ne s’y exposait. De l’ardent réveil de la rue, Zoé ne voulait rien manquer. Le silence craquait peu à peu et, d’abord ténus, les bruits du quotidien allèrent crescendo.

	L’un après l’autre, les rideaux de fer commencèrent à grincer pendant que les marchands s’interpellaient joyeusement. Le bruit du moteur d’une espèce de triporteur couvrit les claquements réguliers du sabot d’un cheval au pas. Dans l’épreuve du Code de la route, elle se rappela qu’une question portait sur les véhicules à traction animale, question qu’elle avait trouvée complètement débile ! Elle sourit en se disant que finalement la question avait ici sa raison d’être. C’était ça l’Europe ! Plus loin, un homme chantait et son voisin riait. Le long du palais décrépi qui faisait face à celui qu’elle habitait, un panier d’osier glissait, fixé au bout d’une corde. Le triporteur stoppa, une vieille femme, fichu noir sur la tête, se montra, cria quelques mots et le panier chargé de tomates et d’une pastèque reprit sa course en sens inverse ! « Manège étrange et bien pratique ! » songea-t-elle après le troisième et dernier voyage de la corbeille.

	La lumière, à présent plus crue, décalquait sur le sol les arabesques enchevêtrées des rambardes. On aurait dit que les pavés étaient tatoués. Machinalement, la jeune fille jeta un coup d’œil à son épaule gauche, comme pour vérifier qu’elle avait bien emporté avec elle ce bijou de peau, si longtemps rêvé (faute d’autorisation parentale, il lui avait fallu attendre la majorité) et dont elle-même avait dessiné les contours, deux initiales, joliment entremêlées. Un motif subtil, imprimé à l’encre noire indélébile sur sa peau de rousse, un signe ou plutôt un lien pour se souvenir à l’infini, se rappeler le beau, le laid. Deux lettres empruntées à un ancien alphabet, deux initiales, Zéta et Pi.

	Tout ça était bien beau, mais il allait falloir organiser son temps. Il lui restait deux semaines d’entière liberté avant de devoir se présenter au directeur de musée et Zoé aimait justement ne pas prévoir, se laisser porter, procrastiner et ne « jamais faire le jour même ce qui pouvait être reporté au lendemain ». Petite, elle était lente, maladroite et pataude, peureuse, un peu lunaire et se faisait sans cesse houspiller. Elle « traînassait » comme disait sa mère agacée. Pire, on aurait dit qu’elle aimait ça. D’ailleurs, oui, elle aimait ça. Enfant, elle ne savait expliquer cette nonchalance, ni à sa mère qui s’emportait, ni à la maîtresse qui, désespérée, soupirait, ni à Adèle, sa grande sœur devenue par la force des choses, l’aînée et qui du coup, s’arrogeait le droit, en vertu de ce nouveau statut, de la secouer, physiquement, aussi parfois.

	À présent, elle a grandi et n’est plus à court d’arguments Zoé. Cette lenteur permet à sa pensée de s’incarner, de se nourrir, de gonfler, de s’étirer de prendre ses aises. Enfin, c’est ce qu’elle croit fermement et qu’elle oppose aux adeptes du slogan, du fast, du twitt ! Elle aurait pu rajouter (mais en avait-elle conscience) que la lenteur permettait la mémoire, pendant que son contraire, le bref, le rapide, « le tout de suite », lui, facilitait l’oubli. Inconsciemment peut-être, était-ce là un présage… Elle aurait voulu sans le savoir, fixer des souvenirs, et puis un jour accélérer le temps pour ne plus rien sentir… Elle pensa à la traduction de « tout de suite » dans la langue de ce pays nouveau pour elle, « subito »… Une idée d’involontaire, un réflexe, une maîtrise impossible à assurer, un quelque chose que l’on ne souhaite pas, mais auquel on n’échappe pas non plus. Ce rapprochement erroné et complètement loufoque entre les deux idiomes lui plut ! « Je suis une “traînasseuse”, comme dirait maman, une “traînasseuse” ». D’autres qui l’avaient connue auraient sans doute parlé d’elle différemment, utilisant un terme au radical proche mais dont le sens demeurait encore bien moins élogieux !

	 

	 

	Deux, ou peut-être trois heures plus tard, elle était dehors, en conquête. Il s’agissait d’explorer, de se familiariser avec le quartier, d’apprivoiser la cité. Elle n’avait pas songé à emporter un plan que de toute façon, elle aurait eu du mal à lire, alors elle marche, nez au vent bien qu’aucun souffle ne vienne briser l’harmonie aérienne ni déranger les feuillages des arbres gigantesques qu’elle observe assidûment. Énormes, ils étaient énormes et il aurait fallu quelques bras humains pour en faire le tour. Des lianes pendaient librement, d’autres avaient au contraire choisi de s’enraciner près du tronc. Certaines étaient fragiles, d’autres épaisses et sûres d’elles. D’autres encore, couvertes d’une espèce de barbe duveteuse. Les racines couraient sur le sol sec, délimitant des espaces aux formes amollies. La lumière avait du mal à s’imposer. Le décor était gigantesque, théâtral, fantastique, démesuré. Le cri d’un goéland énervé la fit sursauter et rejoindre la réalité. Elle reprit sa balade, passa par hasard devant le musée auprès duquel elle ne s’attarda pas – elle aurait bientôt tout le temps de l’examiner, l’admirer, le détester. Elle déboucha sur une place animée, colorée et bruyante. En son centre et malgré la foule, elle devina et s’approcha d’une petite fontaine, blanche et gaie. Un vieillard barbu et couronné trônait. Il tenait un serpent à la main. Drôle de sceptre qui semblait lui mordre la poitrine. Zoé regrettait de ne pas avoir pensé à s’être procuré un guide touristique au moment où un garçon qui se trouvait par là, sans doute amusé par son étonnement de néophyte, lui expliqua, en anglais, qu’il s’agissait du Génie de la ville, le protecteur, le symbole, le père nourricier qui en son sein accueille et nourrit les étrangers. « Il y en a au moins sept dans la ville » et après avoir énuméré les lieux qui les abritaient, et qui bien sûr ne dirent rien à la jeune fille, il l’invita à boire une bière, dans un des nombreux troquets du coin. Elle avait soif, elle hésita et accepta. Ils s’installèrent à la terrasse, protégés par le Génie, se présentèrent. Son anglais était parfait. Il venait d’un pays d’Afrique, ce que sa peau dorée et ses boucles blondes ne laissaient pas deviner. Il parlait, parlait beaucoup, décrivait la ville, ses habitudes. Il y vivait depuis quelques mois, la connaissait bien, y était à l’aise. Plus tard, deux autres garçons les rejoignirent, des Italiens, et puis encore un groupe parmi lequel une Japonaise, qui se couvrait la bouche de la main chaque fois qu’elle riait, une Canadienne et son fiancé, deux Espagnols, une Polonaise. L’idiome dès lors changea, l’italien remplaça l’anglais, et Zoé qui, du coup, ne pouvait participer aux échanges, se contenta d’être au centre ce joyeux groupe qui semblait tout droit sorti de « L’auberge espagnole ». L’ambiance était sereine, les plaisanteries se succédaient, les rires éclataient. Zoé se détendait. Elle nota, un instant, le regard furtif de Werner, le faux africain, posé sur elle. Le garçon était beau, très beau même. Franc regard bleu, peau hâlée, muscles saillants, volubile et décontracté, jean usé, maillot blanc sans manche, basket en toile rouge, oui vraiment très beau et elle en était à se demander combien de filles l’avaient suivi jusque dans son lit, quand on se mit à s’intéresser à elle. Elle expliqua son voyage, ses projets, les choix qui l’avaient conduite jusqu’ici aussi bien qu’elle le put, et tut aussi les vraies raisons, en tout cas, celles qu’elle s’était trouvées. Souvent, Werner lui venait en aide et elle fut contente d’être invitée à retrouver ce joyeux groupe la semaine suivante, ici même. On lui expliqua que la rencontre, contrairement à ce qu’elle avait pensé ne devait rien au hasard, qu’ils avaient, étrangers de la ville, l’habitude de se retrouver une fois par semaine, pour échanger, s’aider, se soutenir et partager. Il suffisait d’être étranger et de vivre ici pour intégrer cette Babel d’un nouveau genre. On pouvait y amener des amis, étrangers ou non, mais amis. Cette condition suffisait.

	Guillerette, elle quitta leur rieuse compagnie après avoir décliné la proposition de Werner qui voulait la raccompagner. Il ne se vexa pas. Elle voulait marcher, n’était pas sûre de retrouver rapidement le chemin de sa rue, mais ne voulait pas non plus prendre le risque de se retrouver seule avec le beau gosse, Zoé. Elle se connaissait bien, et se méfiait d’elle-même. Par ailleurs, elle ne souhaitait pas non plus dévoiler son lieu de vie à quiconque.

	À son retour, elle croisa Angelo dans le hall d’entrée. Il la salua d’un grand sourire franc et blanc, lui demanda si tout allait bien. Elle répondit par un grand sourire, franc et blanc avant de disparaître dans la cage d’escalier voûtée.

	 

	 

	Le lendemain, elle repartit à l’assaut, non le terme est trop militaire, elle repartit se glisser dans la peau changeante de cette ville pétrie de contradictions, où la douceur de vivre s’oppose au chaos, la chaleur, à l’ombre des petites rues sombres, les palais, aux édifices à moitié écroulés, stigmates encore bien visibles d’une guerre à laquelle la cité avait payé un lourd, très lourd tribut, bombardée sans relâche par des avions dont Zoé n’était pas parvenue à comprendre s’ils avaient été amis ou ennemis. Elle marcha longtemps, sans but, allant, venant tournant et repassant dans des ruelles étroites pleines tour à tour des odeurs de pain frais, de café tout juste grillé, de l’odeur lourde de chaque camélia qui, comme pour se libérer de quelque emprise secrète, depuis chaque balcon, tendait ses branches et proposait ses fleurs épanouies et délicates, de celle de l’huile frite aussi. À force de pas, elle se trouva devant une petite boutique. Elle entra. Il régnait là un joyeux désordre aussi joyeux que le salut que lui adressa la vendeuse, petite, maquillée à l’excès, chignon ébouriffé et yeux clairs étirés et protégés par des lunettes à monture orange. Elle fouina parmi les livres neufs ou de seconde main, feuilleta un ouvrage qui montrait la ville telle qu’elle était au dix-neuvième siècle, villas magnifiques, jardins et orangers. Un paradis perdu, se dit-elle. Un instant, elle pensa à la maison qu’elle avait aimée, celle de son enfance, qui après avoir longtemps résonné des cris de leurs jeux, s’était retrouvée un froid matin d’automne, silencieuse et austère, vouée au vide et pesante de l’absence d’un grand frère, puis désertée aussi par sa sœur aînée tombée amoureuse et partie vivre sa vie de jeune femme ailleurs, cette antique et généreuse bâtisse et son jardin mal soigné, qu’à son tour elle avait choisi de fuir, pour échapper à l’enlisement auquel ses parents s’efforçaient tant bien que mal, et plutôt mal, de résister. Un paradis perdu encore.

	Les étagères proposaient des céramiques aux couleurs vives, typiques de l’artisanat du coin. Les murs exposaient des œuvres d’artistes contemporains, abstraites pour la plupart, à l’exception toutefois de celles qui racontaient et racontaient encore crûment le drame affreux, toujours le même, celui de l’espoir anéanti, de l’illusion ensevelie qui ne cessait de se jouer en Méditerranée. Toutes exprimaient une douleur violente et insoutenable, l’effroi de la mort annoncée. Zoé détourna vitement son regard. S’extraire des images tenaces que les peintures faisaient surgir en elle fut bien plus difficile. Au fond de la salle, des marionnettes géantes la fixaient, parmi elles Roland et la belle Angélique, une horde de braves chevaliers, un roi, tous noyés dans la pénombre poussiéreuse de cette arrière-salle. Sur d’immenses banques, en bois blond, s’alignaient de beaux articles de bureaux, estampillés de la même marque. Cuirs délicatement cousus, couleurs vives, finitions parfaites. Cela allait du tapis de souris, à l’agenda, en passant par le pot à stylos et le sous-main. Une élégante collection, sur laquelle la jeune fille laissa longuement glisser ses doigts, se réconfortant à leur contact tiède et à l’odeur de peau qu’ils dégageaient. Elle feuilleta un cahier violet aux pages roses et vierges. En filigrane sur la couverture, la marque, une ville, une date. Le modèle était décliné en fuchsia, orange, rouge. La couleur des pages variait elle aussi en fonction de celle de la couverture. Elle hésitait. Zoé avait toujours eu un petit faible pour les articles de papeterie, son côté fleur bleue, sans doute. Elle les choisissait avec soin, les emportait, et finissait par les oublier dans un coin. Elle opta finalement pour le mauve. La jolie vendeuse lui prépara un somptueux paquet… Un vrai cadeau. Zoé se sauva au moment où un client, perdu parmi une importante collection de vinyles, mit sur l’antique platine un trente-trois tours et que résonnèrent les premiers accords de « Stairway to Heaven ». Elle exécrait ce morceau.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Le temps courait, rapide. La ville n’était pas encore tout à fait familière à la jeune fille, néanmoins, elle s’y sentait déjà plus à son aise. Elle savait à présent où se diriger et comment rejoindre les lieux qu’elle avait découverts sans l’aide de son plan, qu’elle ne savait, de toute façon, toujours pas bien lire, et surtout sans hésiter à chaque changement de direction, et cela la remplissait d’une fierté un peu enfantine.

	Il lui semblait que la cité était… joueuse. Ce fut le mot qu’il lui vint à l’esprit. La capitale avait des allures de courtisane, et en ce domaine, celui de la séduction, la fille en connaissait un rayon. La ville offrait d’abord, avec même une certaine ostentation, ses monuments sublimes, sa cathédrale aux murs ornés d’une fine dentelle, l’or de ses mosaïques, le mystère de ses coupoles et innombrables églises aux décors exubérants qui se ressemblaient mais n’étaient jamais les mêmes. Elle présentait toute son histoire à ciel ouvert et sans pudeur, ses conquêtes, les hommes qui avaient fait d’elle ce qu’elle était en laissant tour à tour leur empreinte sur toutes ses façades, et dans tous ses quartiers. Élégante à l’extrême Via Della Libertà, avec ses demeures Liberty et ses boutiques, elle déployait son luxe, ne réservant sa pudeur qu’aux jardins clos qu’elle cachait secrètement et que l’ouverture soudaine d’une porte cochère laissait le temps d’une seconde, à peine entrevoir.

	Vivante, bruyante et colorée, elle haranguait sans honte, sur ses marchés où en vraie rebelle elle résistait à la mondialisation, prouvant toute sa fierté et celle aussi de ceux qui l’habitaient, se déhanchait jusqu’à l’obscénité dans les eaux glauques de son port où des bateaux venus du monde entier lui réservaient sans vergogne des étreintes honteuses. Insondable pourtant, elle abritait dans son ventre les trésors d’une existence souterraine, faite de canaux antiques, de catacombes et de cryptes. Cette ville était tout et son contraire. On pouvait la haïr ou l’aimer mais sûrement pas lui demeurer indifférent. Sur chacun, habitants de toujours ou touriste pressé, elle exerçait sa magie, noire ou blanche, c’était selon. Et, pensa Zoé, c’est peut-être pour résister à cet envoûtement inexorable que ses habitants étaient aussi négatifs envers cette intrigante dont ils se méfiaient et qu’ils n’hésitaient pas à accuser de tous leurs maux. La guerre avait beau l’avoir dévastée et la pieuvre pillée, violée et humiliée, altière, elle résistait et continuait à déverser sur ses aubes bleues et ses crépuscules rosés son poison délicieusement venimeux.

	La serrure de la porte d’entrée résistait comme par principe. Chaque fois Zoé restait plantée devant la porte, triturant la clé dans tous les sens et chaque fois le petit serveur qui travaillait de l’autre côté de la rue, abandonnait sa chasse aux clients potentiels pour voler à son secours. Il réussissait à venir à bout du lourd battant qui la retenait prisonnière de la rue. Ce soir, pourtant, sans doute encouragé par ses succès passés, il y alla un peu fort et la clé se rompit dans la serrure. Le garçon était ennuyé bien sûr et Zoé bien plus que lui. Elle se résigna, malgré la honte qui la submergeait, à appeler Angelo. Il était à l’université et lui demanda de l’attendre. À son ton, elle comprit sans mal qu’il était plutôt en colère, ce qui aggrava son malaise. Elle attendit donc… deux heures, avant de le voir déboucher au coin de la rue sur son scooter noir. Il retira son casque, la salua à peine, et s’affaira devant la serrure. Au bout d’un temps incroyablement long, après avoir sué sang et eau et invectivé le ciel, les anges et tous les saints du paradis, en particulier Sainte Rosalia et Sainte Rita (elle apprendrait plus tard que la première était la patronne de la ville et l’autre la sainte des causes perdues), il réussit quand même à ouvrir. Sa mauvaise humeur, bien compréhensible, résistait, elle aussi, autant que la serrure. Il lui proposa néanmoins d’entrer chez lui et bien sûr, elle ne risqua pas d’opposer, cette fois, un refus à son invitation. À peine avaient-ils pénétré sa maison, qu’il l’abandonna dans le salon pour filer sous la douche, comprit-elle. L’appartement était tellement incroyable que Zoé en resta sans voix. C’était l’étage noble du vieux palais. La pièce était immense. Il y régnait un joyeux désordre. Elle servait apparemment à la fois de salon, de salle à manger, de bureau. Si les murs étaient blancs, tout blancs, le plafond, lui, était décoré de guirlandes, de fleurs, de petits amours et autres motifs. Les contours en étaient subtils, et les teintes douces. Un plafond « féminin », pensa-t-elle, constatant quand même qu’en dehors de ce ciel intérieur rien ne laissait supposer la présence d’une femme en ces lieux. Les meubles, à l’exception de deux ou trois antiquités, étaient rigoureusement design, les tableaux (qui étaient en fait plutôt des posters ou photos encadrés) résolument contemporains. Le mariage des styles était parfaitement réussi. Sur le mur opposé, des photos en noir et blanc attirèrent l’attention de Zoé. Hélas, la crainte doublée à présent d’une une timidité paralysante qui ne lui était pas coutumière, l’empêchait de s’en approchait. « Dommage » ! pensait-elle au moment où Angelo, du fond de l’appartement lui cria quelque chose qu’elle ne comprit pas. La soirée promettait à coup sûr d’être un peu tendue. Il daigna enfin se montrer. La douche avait lavé en lui toute trace de mauvaise humeur et un sourire embarrassé avait remplacé la mine renfrognée qu’il avait affichée jusqu’alors. Il s’excusa. Un vrai gentleman, en fait, pensa Zoé. Il proposa un verre de vin et mit de la musique. La soirée prenait finalement une tournure plutôt sympathique. Zoé restait sur ses gardes. Visiblement ni l’un, ni l’autre, n’avait tellement envie de parler de soi. Angelo se borna à dire qu’il étudiait le droit et elle à annoncer qu’elle s’était inscrite à un cours d’italien. Il baragouinait un peu de français, son accent était, comme celui de tous les étrangers parlant une langue qui n’est pas la leur, évidemment charmant, très charmant. Ils parlèrent de la ville, lui, de ses dysfonctionnements, elle, de ses monuments jusqu’à ce qu’elle se souvienne qu’elle avait promis à sa mère de l’appeler ce soir. Elle prit congé et s’éclipsa rapidement.

	 

	 

	Depuis qu’elle avait quitté la maison familiale, Zoé n’avait donné que de brèves nouvelles, juste de quoi rassurer, un minimum, ses parents.

	Elle n’était pas vraiment convaincue, de toute façon, qu’un sentiment d’inquiétude, qui pourtant aurait pu clairement apparaître comme légitime, ne les agitât. Certes, elle s’était éloignée du giron familial, pour se retrouver dans un pays étranger dont elle ne maîtrisait que peu la langue ; certes, elle y était seule, mais depuis longtemps, elle avait fait l’expérience de ce qu’elle désignait comme « une certaine indifférence », de ses parents, à son égard. C’est du moins ce qu’elle croyait. Non pas qu’elle n’ait jamais douté de l’amour que les siens lui portaient, mais depuis le drame, la douleur avait nettement occupé, chez eux, tout l’espace des sentiments, avait phagocyté toute la tendresse, empêché toute chaleur et nié toute joie possible. Elle se rappela une phrase d’Annie Ernaux qui disait : « Je ne leur reproche rien. Les parents d’un enfant mort ne savent pas ce que leur douleur fait à celui qui est vivant ».1 Elle l’avait lue et relue cette petite phrase, copiée, traduite en javanais pour s’amuser pendant un cours, tournée et retournée dans sa tête d’ado et contestée. Non ! Madame Ernaux se trompait. Tous les parents ne se vautrent pas dans l’indifférence. Certains au contraire redoublent de prévoyance, de sollicitude envers l’enfant qui reste, certains luttent et s’acharnent pour se maintenir à la surface du monde, font des efforts désespérés pour ne pas se laisser engloutir par l’horreur que représente la disparition. Elle reconnaissait quand même que ses parents avaient dû s’occuper et se préoccuper de l’état mental de sa sœur qui avait eu beaucoup de difficultés à accepter et à se remettre de la mort du frère, pendant qu’elle-même avait pris le parti, mais l’avait-elle vraiment fait sciemment, de ne rajouter aucun problème, de se fondre dans le décor, de se faire oublier. Elle se souvient aussi d’une scène violente dont elle avait été l’instigatrice, et des horribles reproches qu’elle avait adressés à Adèle. Elle se rappelle l’incontrôlable vague de fureur qui l’avait submergée, les mots durs qu’elle avait jetés à la figure de celle qui, à ses yeux de petite fille, était responsable de tous les dysfonctionnements familiaux, cette violence qui l’avait effrayée par son intensité et sa soudaineté. Elle en a honte à présent, mais ne peut pourtant s’empêcher de penser que son attitude, pourtant très dure, avait été salutaire puisqu’elle avait aussi senti, au cours des jours qui avaient suivi cette scène mémorable, les prémices d’une métamorphose lente et ténue, quelque chose qui avait commencé à se mettre en place, quelque chose qui annonçait même de très loin, chez sa grande sœur, un espoir de résilience. À bien y réfléchir, elle était bien la seule à pouvoir se permettre une telle… franchise à l’égard d’Adèle.2

	Si elle devait être tout à fait honnête avec elle-même, elle devait reconnaître que l’indifférence, feinte ou bien réelle, que ses parents avaient montrée à son égard, lui avait permis de mener sa vie comme elle l’avait voulu. Bonne élève mais sans excès, elle avait su se fondre dans la masse au collège comme au lycée, ne s’attirant de la part des autres adultes ni louanges excessives, ni remontrances. Elle avait trouvé ailleurs des remèdes à sa peine, à sa solitude, à son isolement. Dans son entourage immédiat, seule Lili, l’amie des premières heures avait vraiment tout su. Zoé avait apprécié la discrétion de sa camarade, écouté et tenu bien sûr, aucun compte de ses éternelles mises en garde, rendu grâce à sa patience et à son indéfectible bienveillance. D’autres filles et les garçons aussi savaient un peu ou devinaient, mais personne ne lui avait jamais, du moins le croyait-elle, jamais jeté la pierre. Le drame vécu l’avait protégée. C’était un et sans doute le seul, avantage. Elle avait su en profiter. À quelque chose, malheur est bon… Tout bien considéré et comme Annie Ernaux, elle se dit qu’elle n’en voulait pas non plus à ses parents.
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