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  Quelli che non amano le citazioni,

  
  come se fossero un peccato di scarsa originalità,

  
  dimenticano che viviamo immersi in un mondo con oltre

  
  quattrocentotrentotto miliardi di messaggi al giorno
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  Mi sono innamorato di te

  
  perché non avevo niente da fare

  Luigi Tenco, “Mi sono innamorato di te”
    

    

  Fa davvero bene al cuore che mentre nel mondo sono in atto ben trentatré conflitti armati, di cui uno a soli milleseicento chilometri da noi, dunque davvero – e non soltanto sotto il profilo politico – molto vicino, che autori e autrici si preoccupino di fornirci storie, riflessioni, racconti o aneddoti sul tema antico dell’amore, sentimento votato a convivere con gli opposti versanti dei concetti di morte, conflitto, odio, guerra. Nei dieci racconti di Non solo amore, quel non solo invita infatti al colloquio forse anche più del concetto stesso di amore. Esiste un territorio semantico, ma anche relazionale e civile, che invade i due ambiti, come è noto solo apparentemente divergenti, di Eros e Thanatos. L’invasione e il possesso, l’eccesso e l’abuso di possesso: del corpo altrui, del pensiero altrui, delle altrui scelte; l’esigenza di controllo. 
  Amore per l’altro, l’altra, come tramite per l’elevazione del proprio ego o come fine teso a ridurre a sé il territorio egoico altrui? 
  È una questione trasversalmente sollevata dalle riflessioni di Salvatore Pisani. 
  E inoltre: cosa o chi è Eros, oltre che l’entità divino-pagana che, munita di un’arma buona a trafiggere, presiede alle faccende amorose e governa le leggi del desiderio? 
  Tema di grande tradizione narrativa e sapienziale che nella traiettoria occidentale trova un pilastro fondante nell’Ars amatoria di Ovidio, opera che fornirà il disegno didascalico, la struttura e la strategia degli inserti paradigmatici a quella summa dell’amor cortese che sarà il trattato di Andrea Cappellano De amore, dai poeti della Scuola Poetica Siciliana, così come dai toscani del Dolce Stil Novo, considerato sintesi massima delle Sacre Scritture e della tradizione letteraria latina e cristiana, araba e cortese. 
  Anche aver scandito questo excursus narrativo in dieci riprese, o racconti brevi, avvicina l’autore di Non solo amore alla lezione classica: dieci come le giornate e le quotidiane fasi narrative della più grande opera in prosa del Medioevo letterario italiano. Si aggiunga un ulteriore ingrediente che concorda con Giovanni Boccaccio e il Decameron: un segno di evoluzione parabolica negli intenti etici ed esemplificativi del percorso rappresentato. Dunque dieci come canone classico, un numero pieno che chiude, seppur provvisoriamente, l’elaborazione di un preciso percorso identitario. 
  Lo stile adottato è piano, serenamente prosastico. Le descrizioni non sono volte alla presentazione dell’assurdo o dell’inaudito, quanto piuttosto ispirate a un grado zero della quotidianità, della conferma, persino ovvia si direbbe, del già visto, saputo, sentito. Poco accade di fatto in queste storie, e molto è semmai già accaduto ai loro personaggi. Ma è proprio in quel nulla di fatto che qualcosa sembra serpeggiare ed evolversi: una nuova consapevolezza che scava in sordina proprio attraverso la riflessione e la scrittura poste in opera nel rapporto tra l’io narrante di turno e i personaggi chiamati in scena. Si direbbe che si svolga un percorso disruttivo, di rivalsa e recupero in seguito alla frattura. Chi racconta anima i suoi personaggi ponendone in luce le vicende relazionali come in un monologo drammatico e segna un percorso solo apparentemente statico: evolutivo, piuttosto, da una solitudine adolescenziale ed edipica di incondizionata resa al potere femminile in funzione materna (“Matrimoni”) a un progressivo riconoscimento agito nell’azione riflessiva. 
  Sono uomini e donne in lotta contro forme non addomesticabili di solitudine, che continuano piuttosto a dribblare nella visione morganica di un incontro di fusione, armonia, piena comunicazione, a caccia grossa di bestie rare come la verità, l’autenticità, o più umilianti questue di non menzogna. Dunque dieci storie per altrettanti personaggi narranti ma, naturalmente, anche centomila, nessuno, uno. Ma a che serve essere in tanti/ se non posso essere uno? si domanda spiritoso Valerio Magrelli nella sua recente silloge Exfanzia (Einaudi, 2022). 
  Vi sono opere, dal teatro shakespeariano in avanti, in cui molteplici ego ne affollano uno solo, con conseguenze di alta caratura sperimentale nel romanzo modernista. Vi sono poi opere, come nella poesia del vittoriano Robert Browning, in cui chi racconta si moltiplica in innumerevoli personaggi narranti, tra loro incredibilmente differenti. La ricerca di Salvatore Pisani si colloca entro una tipologia dai tratti più mansueti: un io narratore si fa narrante travestendosi in una varietà di ego che interpretano la sua solitudine mentre va affrancandosi da sé nell’osservazione, nell’ascolto e nel rendiconto dei drammi, o dei non-drammi (là dove il movimento di scena è davvero pressoché ridotto al minimo) rappresentati. I protagonisti sono impegnati a districare grovigli relazionali, a sperimentare o a tentare di comprendere il sentimento supremo di ispirazione classica che dovrebbe fondare la più sperimentata delle istituzioni, la coppia e la famiglia, con le loro articolazioni interne e periferiche di genitorialità, amicizie, sortite extraconiugali e molto altro ancora. Questo attraverso la rappresentazione di personaggi che hanno superato la cinquantina, pienamente appartenenti alla generazione dei baby boomer. 
   

  “Non solo amore c’è all’interno della nostra vita.” Medita il Riccardo del racconto che dà titolo all’intera raccolta. La ripetitività ridotta a meccanica del sesso nel gesto che si definisce impropriamente amoroso, l’impotenza a farne altro, conduce appunto al vuoto del nulla di fatto ben rappresentato da un uomo a zonzo per la città con un mazzo di rose rosse in mano che non sa bene a chi consegnare e, soprattutto, non sa affatto perché.
  Così come l’Antonio di “Mai pronto alla fine”, vittima di un innamoramento masochista, che quando verrà a sapere che la sua adorata metà dovrà sottoporsi a una biopsia, rende egocentricamente nodale il problema della propria solitudine. Il tema della metà è appunto centrale nel libro: dimezzarsi per poter convivere o autonomizzarsi al meglio delle proprie facoltà per poter concedersi, accogliere, ascoltare, condividere? 
  Dopo l’amore ci si rende conto “di essere dipendenti da un’altra persona per poter vivere bene.” Pretenderà di aver compreso Simone in “L’amore dopo” dopo un non breve percorso riflessivo, autoanalitico, che coinvolge nella finzione narrativa intelligenze altre, amici, amiche. Simone interroga e si interroga su cosa resti dopo aver fatto l’amore; pervaso dall’angoscia della perdita e dall’idea ossessiva del tradimento, fonde insieme eros e sesso, ibernando così, almeno temporaneamente, il flusso narrativo del riflesso multiplo attivato da chi narra. Ma è davvero eros la sessualità vocata alla fusione mortale nell’altro, dove questi è recluso nel doppio di sé, forse mai davvero conosciuto e soltanto esperito, dunque non riconoscibile? Cosa è eros, a partire dalla radice etimologica di desiderio o tensione all’altro? 
   

  Scriveva D’Arco Silvio Avalle nel suo saggio a margine dell’edizione italiana del De amore a cui si accennava:
    

  La rivoluzione portata dalla dottrina dell’amor cortese mette in moto una delle tendenze di fondo della sensibilità moderna, vale a dire il culto dell’amore in quanto prodotto separato dagli istinti e, nello stesso tempo, la sua sublimazione nel senso di una ascesi fine a se stessa; in altre parole l’erotismo. 
    

  Erotismo dunque come necessaria declinazione della socialità, della condivisione civile? 
  È a questo che tendono i personaggi di Pisani, sospesi come sono tra desiderio e solitudine? 
  La solitudine di Aldo in “Meccanica di un sorriso”, dove l’amore si riduce a una coazione a ripetere compulsiva, un dovere ereditario asfissiante imposto dalla madre, un po’ meno dal padre come il protagonista conferma a se stesso. Proprio come se si fosse indebolita o fosse stata ingabbiata, nella relazione, così come nell’inevitabile conflitto che le relazioni accompagna, quella misura paterna che potrebbe fissare i termini di definizione dei territori. Come se il cosiddetto amore fosse niente più che la reinvenzione della relazione genitoriale verso di noi, dei figli o degli orfani che siamo inevitabilmente stati e che per sempre saremo. Ecco l’inciampo, direbbe il principe Amleto. Soprattutto se la con-fusione è agita da rappresentanti di una generazione che ha fatto della emancipazione nel rapporto di coppia un dato scontato, per cui chi, in qualsiasi genere si identifichi, non si riconosce nella voce e nel gesto della persona scelta come compagna o compagno di vita, semplicemente, e giustamente se altre strade non sono percorribili, si allontana. È un diritto civile, una conquista. Cosa che purtroppo non era per nulla scontata fino alle generazioni nate tra gli anni Venti e Trenta, quelle che hanno educato e cresciuto i baby boomer. 
  Cosa cercano davvero Riccardo, Tommi, Simone? La riconferma di se stessi nella restituzione di un sogno di fedeltà, verità, armonia? Una espansione di sé capace di restituire forme illusorie di autonomia? Forse una autosufficienza decisamente carente negli uomini rappresentati in questa parabola narrativa, ma altrettanto decisamente in crescita proprio in nome dell’operazione scenica in cui vengono chiamati a recitare (o a deporre). Certo, rimane alto il rischio che il fondo del lavoro di riflessione suoni vuoto o disabitato. 
    

  Nel percorso segnato da queste storie accade tuttavia qualcosa, una scintilla scocca nell’attrito di alcuni personaggi con il male di vivere. Come il bambino che in “Meccanica di un sorriso” non riusciva a esternare le sue emozioni. La scoperta del potere della parola, forse del racconto, può rivelarsi risolutiva. Lo specchio multiplo montato nella narrazione ha concesso al narrante, probabilmente al narratore stesso mimetizzato nella molteplicità mediata delle storie messe in opera, un percorso sapientemente scisso e virtuoso. Da “Questo piccolo grande amore” di Baglioni, citato in “Una piccola cosa”, alla ben più di nicchia “La pianta del tè” di Ivano Fossati (Chi si guarda nel cuore/ sa bene quello che vuole), ossia dalla canzonetta italiana, che pure ha il merito di aver allietato amorini e amorazzi di intere generazioni, alla più colta e raffinata canzone d’autore, c’è dunque l’elaborazione di un modo narrativo rigenerante, una strategia di ricerca che il libro di Pisani, pur senza concessioni a consolazioni edificanti, sembra proporsi di rappresentare fino al tango argentino del racconto che chiude la raccolta. Il tango, ballo sensuale, necessariamente duale, ispirato a una totale intesa prossemica. 
    

  Dalle scabre considerazioni sul rapporto tra sesso, violenza e amore, dalla rappresentazione di caratteri edipicamente ciechi che avrebbero seguìto il seno dell’amata persino “fin dentro la morte”, giù fino alla considerazione che “è questo l’amore, una sorta di dedizione cieca che trascende i limiti del corpo”, da personaggi che si abbandonano a cenni di turpiloquio maschilista, all’uomo che probabilmente comincia ad apprendere i benefici dell’arte umana dell’ascolto. Il senso di un percorso in dieci movimenti. 
  “Forse era quello il senso di un percorso fatto insieme. Capire un altro. Vi sembra poco?” ci domanda Giampiero Neri (classe 1927, padre, per molti di noi solo spirituale, ma padre di baby boomer), in un recente libretto anch’esso, del tutto a suo modo, dedicato a una certa idea dell’amore (Un difficile viaggio, Edizioni Ares, 2022).
    

    

  Giancarlo Sammito 
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  “Ciao bella,” così disse Riccardo. Ma era un modo di dire, poteva rivolgersi alla più angelica delle donne o alla meno dotata di grazia femminile.

  Lui guardava oltre l’aspetto fisico del suo interlocutore, lo faceva con le donne, ma anche con gli uomini. Si trattava di una forma mentis che aveva acquisito fin da ragazzo, si sforzava sempre di superare la superficie delle cose e soprattutto delle persone. Non si era mai chiesto perché. Forse non si fidava della superficialità. O forse riteneva disdicevole essere superficiale, era stato sempre apprezzato per l’immagine di serietà che evocava, fin dai banchi di scuola. Senza quell’apparente serietà rischiava di essere insicuro.
  Casualmente, Giovanna era bella davvero. Portava un vestito scuro, col davanti tempestato di bottoni, e le maniche ampie, a sbuffo, che si restringevano ai polsi. Ricambiò il saluto di Riccardo con un sorriso.
  “E allora che facciamo?” chiese.
  “Abbiamo diverse opzioni, stasera, mia cara,” disse lui. “Possiamo andare a vedere l’ultimo film di Woody Allen, oppure sentire un po’ di musica con Claudio e Roberta all’Arlecchino. C’è sempre la possibilità di passare una serata a casa mia, sperimentando le squisitezze della mia cucina, ma non oso sperare tanto…”
  Giovanna rise. “Che scemo!” commentò. “Se spetta a me decidere, preferisco la musica dell’Arlecchino.”
  “Ottima scelta!” approvò Riccardo. “Anche perché come cuoco forse non sono un granché. Eppoi, al posto tuo, non mi fiderei tanto di uno sconosciuto!”
  “Quello lascialo giudicare a me!” disse lei. 
  Non far credere a una donna che non è in grado di farsi un’idea di un uomo, si rimproverò mentalmente Riccardo. “Okay, ricevuto,” rispose. “Chiamo Claudio per dirgli che ci aggreghiamo.”
    

  L’Arlecchino era un locale in periferia dove servivano delle buone birre e proponevano nuovi gruppi giovani che suonavano soprattutto rock. 
  Quella sera si esibiva un complessino che offriva una rilettura rock di canzoni di Lucio Battisti. Alcune, come Il tempo di morire, Anna e Questo folle sentimento, si prestavano benissimo a una versione hard rock, quelle più melodiche un po’ meno.
  Questa, almeno, era la tesi di Claudio, tra un sorso di birra e l’altro. Riccardo, invece, era più possibilista, in materia musicale non aveva schemi rigidi e amava le contaminazioni dei generi. 
  Notò che Giovanna si stava divertendo, seguiva il ritmo e i ritornelli delle canzoni, e ci dava dentro con la birra. A un certo punto, quando la band prese a intonare le note di Balla Linda, si tolse le scarpe e facendosi largo tra un gruppo di tavolini, dove il locale lasciava un piccolo spazio sotto il palco, cominciò a danzare da sola. Giovanna era proprio bella, e vederla ballare era uno spettacolo. Si muoveva a ritmo, coi capelli sciolti, il corpo agile e flessuoso, gli assolo di chitarra che le vibravano lungo i fianchi. Al ripetersi del ritornello, gli spettatori battevano le mani, scandendo i passi di danza. 
  “Però, mica male la tua amica,” disse Claudio, e si trattenne da aggiungere che era una bella gnocca, perché Roberta lo marcava stretto e non aveva voglia di farci l’ennesima litigata.
    

  Nel buio della sua Toyota, Riccardo allungò una mano sui collant di Giovanna. 
  “Non so cosa mi prende,” disse, subito dopo la reazione decisa di lei. “Non mi è mai capitato,” aggiunse, svelando una parte di sé che forse avrebbe fatto bene a tenere nascosta. Un uomo indeciso, che si vanta di non aver mai messo le mani addosso a una donna, non offre una bella immagine di sé.
  Cercò di rimediare giustificando il suo istinto dopo aver ammirato quel ballo sensuale tra i tavoli dell’Arlecchino. Giovanna continuava a gridare “per chi m’hai preso”, e lui non poté fare a meno di accompagnarla incazzata sotto casa, lasciandola scendere dall’auto, senza nemmeno la concessione di un arrivederci prima che gli sbattesse con stizza la portiera. 
    

  Il giorno dopo provò a chiamarla al telefono. Riuscì a parlarci al terzo tentativo. Si scusò di nuovo per il suo comportamento, e chiese se potesse farsi perdonare con un invito a cena, in una trattoria del centro. Giovanna declinò l’invito, con voce sostenuta. 
  “Allora non ne vuoi più sapere di me,” le chiese, mettendosi in una posizione in cui non pensava di arrivare, quasi di elemosina. 
  “Non ho detto questo,” rispose lei, “richiamami tra qualche giorno, per favore.” Lo salutò un po’ bruscamente, adesso aveva da fare.
  Le donne sono un mistero, pensò Riccardo, non riuscirò mai a capirle, devo smettere di ostinarmi a farlo, non sarà mai troppo tardi. 
  Tre giorni dopo riprovò a chiamarla. Gli rispose immediatamente.
  “Senti, Riccardo,” gli disse, “tu mi piaci molto, e non metterti in testa che quel che è successo abbia compromesso tutto. Però io in questo periodo ho dei casini: facciamo così, quando riesco a sistemarmi un po’, ti richiamo io.”
  Boh, si chiese Riccardo, che casini saranno mai? Lo prendeva in giro? Continuava a credere che le donne non le avrebbe mai capite. 
    

  Dopo la storia con Sara, Riccardo non aveva voglia di allacciare una relazione stabile. Preferiva tuttavia frequentare compagnie femminili, gli uomini in genere lo annoiavano. Aveva conosciuto una quarantacinquenne single, sedere sodo e bel portamento, ma piena di ansie e logorroica. Al terzo incontro, erano andati insieme al cinema, e si erano abbracciati durante una scena drammatica in cui la protagonista perde il suo uomo in un incidente stradale, sopravvivendo per miracolo. Riccardo era stranamente preso dalla storia, quella forza angosciante che spingeva la donna a continuare un cammino di sopravvivenza lo coinvolgeva. Quando si accorse che una mano di Rosy si era posata sulla cerniera dei suoi pantaloni, era ormai troppo tardi. 
  Non si sottrasse alla proposta, era in fase d’astinenza da troppo tempo. La portò a casa sua, un bicchiere di buon vino bianco fece il resto. Rosy ci metteva un’energia vulcanica, forse era in astinenza da più tempo di lui. Quando fu finito, gli chiese una sigaretta. 
  “Mi dispiace deluderti, non fumo, tesoro,” le sussurrò all’orecchio sinistro.
  Per tutta risposta Rosy gli saltò di nuovo addosso. Riccardo la fece fare, voleva vedere dove arrivava. Altro orgasmo, vero o simulato, non avrebbe saputo dire, ma adesso non la seguiva più. Forse è vero che molti uomini in amore sono poco generosi, e dopo il primo sfogo perdono di interesse. Ma Riccardo era stato con altre donne, anche per periodi lunghi, e con esse aveva fatto l’amore varie volte in una medesima notte. E invece con questa signora, nonostante il fatto che la conoscesse poco e che dunque avrebbe dovuto suscitargli una particolare curiosità, non riusciva ad andare oltre con il piacere. Dopo la seconda volta Rosy avrebbe voluto proseguire con una terza. 
  “No bella,” le disse, “fermati un attimo.”
  “Cos’è, non ce la fai più?” lo apostrofò lei.
  Riccardo sorrise. In altre occasioni, farsi trattare da impotente l’avrebbe fatto arrabbiare, ma non aveva alcuna intenzione d’irritarsi per i giudizi avventati di una mezza ninfomane. 
  “Rivestiti, che è meglio,” le suggerì in tono perentorio. 
    

  Dopo la storia con Sara, gli sembrava tutto come congelato. Adesso attendeva che questa Giovanna lo chiamasse, ma poi gli pareva che non gli importasse più di tanto. È l’effetto della fine di un grande amore, si diceva. Tutto ti sembra poco importante. Ma poi pensava che fosse meglio così. Immergersi nelle beghe della vita quotidiana, sporcarsi le mani con le vicende becere di ogni giorno era il miglior antidoto per sconfiggere la favola maligna dell’amore. Una sera gli venne un pizzico d’ispirazione e buttò giù alcuni versi.
    

  Oggi ho capito qualcosa
  l’amore è solo un sogno
  breve e crudele
  io l’ho vissuto con te
  adesso non mi resta
  che provare altrove
  i sogni si sa
  non hanno luogo.
    

  Non andò oltre, gli parve di aver detto tutto sull’argomento. 
  Detto l’aveva detto, ora avrebbe dovuto cominciare a crederci.
    

  Giovanna aveva dei problemi con suo figlio. Sospettava quello che nessun genitore si potrebbe augurare: forse Andrea si drogava.
  Il primo dubbio le era venuto qualche mese prima, quando Andrea era rincasato tardi da una festa, facendo un casino di rumore alle tre di notte. Era chiaro che avesse bevuto con gli amici, era fortunata che fosse rientrato in macchina senza incidenti, ma a casa aveva sbattuto pesantemente contro lo scrittoio dell’ingresso, e poi in cucina, per bere dell’acqua, gli era caduto un bicchiere per terra. Si era alzata per lo spavento, e lo aveva trovato che tremava leggermente, il viso accalorato e gli occhi fortemente iniettati di sangue: camminava inebetito sul pavimento bagnato e cosparso di pezzi di vetro.
  Lo aveva accompagnato in bagno, dove aveva vomitato l’anima prima di assopirsi tutto sudato sul letto. L’aveva spogliato e cacciato sotto il piumone caldo. La mattina dopo si era alzato tardi e non era andato a scuola, un feroce mal di testa glielo aveva impedito.
  Giovanna aveva sperato che fosse solo una sbornia passeggera. Ma da allora non era riuscita a parlare apertamente col figlio. Le sfuggiva. Evitava il dialogo. Diceva di detestare le ramanzine, prima ancora che lei iniziasse a parlare.
    

  Poi una sera, rincasando da una giornata pesante di lavoro, lo trovò che guardava il soffitto, come se non conoscesse nemmeno casa sua. Lo chiamò ripetutamente, senza risposta. Era come in trance. 
  “Ma cosa ti è successo?” gli gridò scuotendolo.
  Andrea la fissò con uno sguardo vuoto, sembrava guardare oltre di lei, come se fosse trasparente. 
  “Hai preso qualcosa? Hai bevuto qualcosa?”
  Domande ancora senza risposta. Andrea piuttosto sorrideva senza motivo, come andando dietro un suo pensiero nascosto, forse piacevole. Disperata, Giovanna corse al telefono, compose il numero di Giorgio.
  Il medico, che era anche un amico, visitò Andrea accuratamente. Era come se non riconoscesse nessuno e avesse momentaneamente perso la memoria. Ma dai segni fisici rilevati, pareva che si fosse stordito con qualche sostanza strana. Durò circa ventiquattro ore, poi il ragazzo riprese a parlare, strascicando un po’ le parole. 
    

  Non ricordava nulla del giorno prima, o almeno così diceva. O aveva paura di tirare in ballo qualcuno che lo spaventava. “Il medico dice che molto probabilmente ti hanno drogato,” insisteva sua madre.
  Lui zitto, nessun commento. Giovanna continuava a fargli domande, a supplicarlo di parlare. Per tutta risposta il figlio le diede uno spintone che la fece volare a terra. Giovanna rimase ferma, non si sentiva nulla di rotto, ma voleva vedere la reazione del suo Andrea. Se fosse stato quello di un tempo, le avrebbe chiesto scusa e l’avrebbe di certo aiutata a rialzarsi. 
  Invece uscì dalla stanza sbattendo la porta.
  Nei giorni seguenti era sempre più irritabile, e Giovanna evitava di contrariarlo, tanto lui aveva quasi deciso di chiudersi in un mutismo ostinato.
  Poi una notte lo udì urlare. Accorse alla sua camera e accese la luce. Si agitava in uno stato di dormiveglia, con gli occhi appena socchiusi. E ogni tanto con le mani faceva movimenti bruschi vicino al viso, al petto e alle braccia, come per scacciare delle mosche. “Via! Via! Andate via,” lo sentì gridare. “Andate via brutte bestiacce, topi di fogna della malora!”
    

  Riccardo la incontrò casualmente al supermercato, quando ormai aveva perso ogni speranza.
  “Chi si rivede!” disse, con un pizzico di sarcasmo.
  “Ciao,” gli rispose Giovanna, con una voce per nulla entusiasta.
  “Sto ancora aspettando che mi richiami,” aggiunse lui. Era trascorso più di un mese dalla sua ultima telefonata.
  Lei non disse nulla e Riccardo continuò. “Se non ti andava di vedermi bastava dirlo, invece di inventarti delle scuse o di prendermi in giro!” Le sue parole erano taglienti, ma non gli importava.
  “Non è come pensi,” rispose asciutta Giovanna.
  “E com’è invece, sentiamo?” chiese lui in tono di sfida.
  “Guarda, Riccardo, non ho tanta voglia di parlarne, ti dico solo che ho scoperto che mio figlio si droga…”
  “Oh, cazzo…” disse lui, senza aggiungere altro. Non se l’aspettava.
  “I medici del SERT dicono che si tratta di crack, e per ora non riescono a farlo smettere.”
  “Ma perché non me l’hai detto?”
  Già, perché non gliel’aveva detto? Non lo sapeva nemmeno lei, forse era troppo preoccupata, forse non voleva fare sapere in giro i problemi di Andrea, o forse non voleva farsi vedere così demoralizzata. Non sapeva cosa rispondere, e d’improvviso scoppiò a piangere.
  “Scusa,” disse, asciugandosi gli occhi col dorso della mano destra.
  E scappò via. 
    

  Mentre le immagini del telefilm scorrevano insensatamente sullo schermo della tivù, Riccardo correva dietro i suoi pensieri. Un mese senza avere notizie di Giovanna. E lui che aveva fatto? Nulla, si era attenuto pedissequamente alle sue istruzioni, aveva aspettato fiducioso che lei lo chiamasse. Ma lei non aveva chiamato. Eppure, un segnale gliel’aveva dato, gli aveva fatto intuire che aveva dei casini. A un certo punto lui aveva sentito che quella sua simpatia non era così importante, per questo non aveva insistito. Poi il tempo era passato, si era messo in mezzo, e lui si era lasciato convincere che a quella storia con Giovanna non ci teneva tanto, non era neanche incominciata che già lo interessava poco. E oggi che l’aveva rivista non era riuscito a trattenere un certo disappunto… che cosa stava cercando di dimostrare con questa analisi dei fatti? Perché si stava torturando?
  Forse voleva dirsi che, se teneva davvero a Giovanna, avrebbe dovuto chiamarla in queste settimane, senza lasciar passare un mese. Forse avrebbe dovuto preoccuparsi di più per lei. Giovanna gli piaceva, non era affatto una semplice questione di sesso, questo lo sapeva benissimo. Non aveva forse paura proprio di questo? Se lo chiese ripetutamente, ed era molto propenso a rispondere sì. E allora, se quella poteva essere una nuova possibilità di amore, come mai era così perplesso?
  Forse non aveva bisogno solo d’amore. Forse, si disse, ci riempiamo la zucca di questo concetto monotono e ossessivo, che abbiamo un disperato bisogno d’amore. Ma basta l’amore per vincere le nostre battaglie col mondo? Basta per dimenticare l’abbandono di una persona cara? Basta per superare le angosce provenienti dalla scoperta di un figlio drogato?
  Non solo amore. Non solo amore c’è all’interno della nostra vita. Non capiva perché non ci aveva pensato prima, invece di restare amminchiato dietro quell’idea ossessiva. Invece di aspettare inutilmente una telefonata. Che non era arrivata proprio perché non c’è solo amore.
  Alzò gli occhi sul televisore. Una donna e un uomo amoreggiavano sopra un letto. Spense la scena con un click del telecomando. Non solo amore.  
    

  Aveva bisogno di una boccata d’aria. Prese il giaccone e uscì di casa. Cominciò a camminare senza una meta precisa. Fece due volte il giro dell’isolato. Poi tirò dritto lungo il viale. Dopo l’incrocio con via dei Mille, c’era un chiosco che vendeva fiori. Senza sapere perché, si fermò. Forse l’esigenza di un gesto rimandato per troppo tempo, forse un desiderio compresso da un galateo dettato dall’orgoglio. Chiese il prezzo delle rose rosse e ne acquistò un mazzo, quindici rose avvolte da un velo telato arancione. Uno sproposito. Non aveva mai regalato un mazzo di quindici rose rosse.
    

  Anche se c’era tanto da fare, Giovanna alle tredici in punto chiuse l’ufficio, lasciando sulla scrivania tre pratiche assicurative ancora inevase. Di solito faceva la pausa pranzo scendendo al bar sottostante per un’insalata veloce, e riprendeva a lavorare dopo mezz’ora. Ma quel giorno aveva come un presentimento. 
  L’ascensore era occupato, preferì salire quattro rampe di scale trafelata. Girò una mandata di chiave, aprì la porta e gridò subito: “Andrea, Andrea!” La giacca a vento era abbandonata sulla poltrona dell’ingresso, la manica destra rivoltata frettolosamente a rovescio.
  Lo trovò riverso sul letto, un’ampia chiazza di vomito sul pavimento. 
  “Andrea, Andrea!” chiamò ripetutamente, senza cogliere segni di reazione. Si avvicinò al suo viso, respirava ancora. Si precipitò al telefono per chiamare l’ospedale.
  L’ambulanza con la sua sirena blu lampeggiante era sotto casa dopo neanche dieci minuti, lo caricarono sopra in un baleno e in un tempo indefinibile si trovarono al pronto soccorso.
  Adesso Giovanna era in sala d’attesa. Gli stavano facendo la lavanda gastrica. Aveva le mani giunte, ma nessuna preghiera le saliva dal petto sulle labbra. Una sorta di attonito stupore aveva spento i suoi pensieri, sostituendoli con l’immagine immobile di un figlio appeso a una croce.
    

  Riccardo si sentiva un po’ buffo con quel mazzo ingombrante di rose. Entrò nell’atrio del palazzo dove abitava Giovanna che erano passate da poco le tre del pomeriggio. La portineria era chiusa, sembrava abbandonata da qualche anno. Salì incerto per le scale, sbirciando i nomi dei campanelli, senza incontrare nessuno, come capita spesso nei migliori condomini. Si fermò al secondo piano, davanti alla porta con la scritta Colombo-Battisti. Era quella.
  Suonò il campanello con un’insolita determinazione. Tre squilli brevi e ravvicinati. Impossibile non sentirli. Guardò l’orologio, gli venne il dubbio che Giovanna non fosse ancora rientrata, forse era troppo presto. Già, ma che lavoro faceva Giovanna? Neanche lo sapeva.
  Scese le scale e uscì nel cortile. Le imposte al secondo piano erano tutte aperte. Decise di fare un giro e di ritornare più tardi.
  Andò con il suo mazzo di fiori a zonzo per la città. Non voleva tornare a casa. Camminò per più di tre ore per le vie del centro, molte persone lo videro passeggiare col suo pensiero d’amore penzolante dalla mano. Verso le sei e mezzo, dopo uno stanco girovagare, ritornò all’appartamento di Giovanna. Risalì al secondo piano e suonò il campanello. Era quasi buio. Nella penombra del pianerottolo, attese che la porta si aprisse. Qualcuno accese la luce delle scale, si accese anche la lucina rossa di chiamata dell’ascensore. 
  Nessuno venne ad aprire, e l’ascensore chiamato a pianterreno proseguì oltre il secondo piano. Riccardo guardò il mazzo di rose. Cominciava a pesargli. Lo depositò sullo zerbino davanti alla porta dell’appartamento. Non aveva preparato nemmeno un biglietto. In silenzio prese a scendere le scale.
  Tornò in strada. Sul marciapiedi, rari passanti infreddoliti si affrettavano a rincasare nell’aria livida della sera. Guardò le auto in coda, ubbidienti a un semaforo rosso. Le vide scattare al verde, come per recuperare il tempo perduto. Non solo amore, pensò, mentre si allontanava in direzione di casa. 
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