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Avertissement préalable :

Le manuscrit que vous êtes sur le point de lire a été découvert dans la crypte d'un monastère en ruines dont nous ne mentionnerons pas le nom pour ne pas perturber la paix qui règne dans ce lieu lointain et oublié de tous. Nous ne mentionnerons pas non plus les noms des membres de l'expédition archéologique qui, en ouvrant l'une des tombes des anciens moines, ont découvert que celle-ci était totalement vide, à l'exception d'un paquet méticuleusement emballé dans du cuir. Un parchemin où était écrite l'histoire insolite que vous êtes sur le point de lire. 

Nous vous prévenons que ceci n'est pas un récit agréable pour les personnes sensibles. Voilà qui est dit, et ce qui se passera une fois cette page tournée relèvera entièrement de votre responsabilité. 


I

J'avais quinze ans quand j'ai fait la connaissance de Belial. C'est le premier homme que j'aie connu. Du plus loin que je puisse me souvenir, et mes souvenirs remontent presque jusqu'à ma naissance, je n'avais jamais connu personne d'autre que Lissia jusqu'à l'arrivée de Belial. J'appelais par son nom la femme qui m'avait mis au monde, je l'appelais Lissia à sa propre demande. Je crois me rappeler que le premier mot qui s'est formé sur mes lèvres d'enfants était son nom, Lissia. Je me rappelle bien de cette journée. En entendant son nom dans ma bouche, j'avais vu un sourire s'esquisser sur le visage blanc comme le marbre de Lissia, et elle avait embrassé mes lèvres pâles de ses lèvres rouge sang.

Lissia m'apprit à lire, à marcher et à écrire ; elle me fit entrer dans le vaste horizon de la bibliothèque familiale et me dit quels livres il était intéressant que je lise, et quels livres n'étaient qu'un instrument futile pour tromper l'ennui. Lissia m'avait montré, parmi l'immensité des milliers de tranches de livre de peau, d'or et de nacre, un livre de métal obscur qui présidait l'immense bibliothèque. Ce tome de métal hors d'atteinte se trouvait tout juste au centre de la salle, et il y avait autant de livres à sa droite qu'à sa gauche, autant en-dessus qu'en dessous. C'était le plus merveilleux et le plus étrange des livres : le Saturygena. 

Lissia me dit qu'une grande catastrophe ravagerait le monde, notre monde, si j'osais ne serait-ce que toucher la tranche métallique du Saturygena. Et je lui obéis avec une véritable dévotion ; jamais je n'eus l'idée d'outrepasser cette interdiction, jamais même je ne pensai à cette terrible possibilité. Je n'avais jamais désobéi à Lissia jusqu'à l'arrivée de Belial.

Et je dis que Belial fut le premier homme dont je fis la connaissance, et cela est vrai, mais il ne fut pas mon premier ami. Mon premier ami, mon grand, cher et inséparable ami d'enfance était un garçon qui s'appelait Alcéan, comme moi. 

Alcéan avait toujours été mon ami, du plus loin que je puisse me souvenir. Par contre, je me rappelle vivement, de manière aussi claire que dans un rêve, le jour au Lissia rencontra Alcéan. Avant ce jour, Alcéan et moi étions des compagnons de jeux en secret. Quand Lissia me laissait seul, dès qu'elle sortait de la maison, Alcéan venait jouer avec moi. Nous riions, nous nous battions et nous courrions en toute liberté sans jamais nous fatiguer. C'est le seul secret que je ne partageais pas avec Lissia. Quand elle revenait, Alcéan disparaissait toujours aussi vite qu'il était apparu, comme si en réalité il n'était qu'un produit de mon imagination juvénile.

Le jour de mes cinq ans, Alcéan m'offrit un violon. C'était un violon de couleur ambrée d'un bois dur et léger qui paraissait vivant bien qu'il soit coupé et ciselé. Alcéan me murmura à l'oreille : « Il était à moi, et maintenant, il est à toi. Joues-en quand tu voudras que je vienne ». Je plaçai le corps vivant du violon contre mon cou, et je posai mes doigts d'enfant sur les cordes tendues. Alcéan prit ma main libre avec force et plaça l'archet dans ma paume. Je retins ma respiration et commençai à caresser légèrement les cordes avec l'archet, et un son fragile et chaud sortit du violon. IL avait le même ton ambré que celui-ci. 

Toute la chambre se remplit d'une odeur pénétrante qui rappelait les cierges, le miel et l'encens alors que je jouais une chanson qui paraissait sortir seule du violon. Alcéan et moi nous sentîmes enivrés par ce son et cet arôme, par la chanson qu'il m'apprenait rien qu'en me regardant droit dans les yeux. Chaque nouvelle note qui sortait de mon violon et des mes mains était une note qu'Alcéan me dictait à cet instant précis. Nous commençâmes tous deux à rire doucement, comme dans les rêves. C'est à ce moment là que je remarquai pour la première fois les yeux d'Alcéan. Ils étaient de la couleur du miel, comme l'ambre, comme l'aliment sacré qui reposait dans les jattes des pharaons morts, éternellement liquide.

Lissia ouvrit la porte soudainement et cria en voyant le violon entre mes mains. Le sang de son visage monta à ses tempes tendues, et ses yeux d'obsidienne tremblèrent dans leur orbite légèrement enfoncée. Lissia me regarda et dit :

« Où as-tu trouvé ce violon ? »

Je regardai Alcéan et nous réprimâmes tous deux un rire complice. Lissia ne détourna pas ses yeux enflammés de mon visage. Je n'avais rien de mieux à faire que lui dire la vérité, comme je le faisais toujours, et je lui dis qu'Alcéan me l'avait donné. Mes lèvres et celles de Lissia pâlirent. Lissia resta immobile comme une statue de cire. Pendant ce bref instant de quiétude, Lissia me rappela l'image de Sainte Tecilay, qui se trouvait dans la crypte de la demeure, constamment veillée par un cierge mourant. J'adorai passer des heures entières à observer Sainte Tecilay. Elle avait la même stature que moi et le visage d'une femme. Ses cheveux noirs ordonnées se perdaient dans la cape empierrée qui la couvrait du menton jusqu'aux pieds. Sainte Tecilay avait les yeux fermés et sa peau paraissait faite de cire.

Lissia resta immobile comme Tecilay pendant quelques instants seulement. Ensuite, elle regarda vers Alcéan, et celui-ci maintint ses yeux de bois vivant fixés sur ceux de Lissia. Elle dit :

« Je ne comprends pas, Alcéan. Il n'y a que toi et moi dans cette pièce. Il n'y a personne d'autre. Il n'y a personne d'autre que toi qui s'appelle Alcéan ».

Je regardai mon ami et il me fit un clin d'œil.

« Ta mère ne peut ni me voir, ni m'entendre, Alcéan.

- Pourquoi ? », demandai-je.

« Parce qu'elle croit qu'il n'existe qu'un seul Alcéan ».

Lissia sursauta et ses yeux désespérés cherchèrent Alcéan dans toute la pièce. Je suppose qu'elle avait entendu sa voix pour la première fois, même s'il semblait qu'elle ne pouvait pas le voir. Avant que je ne puisse répondre aux paroles mystérieuses d'Alcéan, Lissia sortit un poignard fin et brillant de sa robe noire et la lança vers le coin de la pièce où je voyais Alcéan. Mais il n'était plus là ou, tout du moins, je ne pouvais plus le voir. 

Le poignard se planta dans le mur de façon précise. Lissia et moi pûmes entendre un cri terrifiant que venait de ce coin, et nous vîmes surgir une giclée de sang obscur qui arrosa le sol de bois. Le sang continuait à jaillir du vide, du vide où Alcéan se trouvait un moment plus tôt, et il éclaboussa mon violon et mes joues rougies par l'excitation du moment de façon obscène.
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