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Atención!

Puede haber en la narrativa de este libro; escenas de sexo explícito, conflictos familiares, palabras obscenas, etc. Si usted siente alguna aversión a estos temas, lo recomendable es no continuar...
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Capítulo 1
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La primera vez que Eduardo Himura bajó  en el aeropuerto de Narita, en Japón, quedó impresionado con algo que  no estaba acostumbrado a ver en Brasil.

“Caramba, cuántos japoneses!”.

Fue lo que susurró maravillado, recordando las innumerables veces que cuando era niño, oía a alguien en la calle llamar la atención de otro, mientras el desconocido apuntaba el dedo en dirección a él, burlándose de su rostro plano, de sus ojos alargados, rasgados como decían y de los cabellos tan lisos y negros como el arándano cuando le llegó la hora de ser cosechado. Pero extrañamente en aquel aeropuerto abarrotado de gente parecida, a pesar de las costumbres niponas que sus padres ya practicaban en casa, como las palabras dichas en nihongo, las comidas sabrosas compuestas por los onigiris, por los sushis, los sashimis, las sopas de miso encebollado, los dulces de arroz rellenos con frijoles endulzados,— sin contar las canciones japonesas escuchadas desde la mañana hasta entrada la madrugada por la abuela enferma en casa, — a pesar de todo eso; allí, por primera vez en Japón, Eduardo revivió sentimientos nostálgicos de su infancia en Brasil: sintiéndose un pez afuera del agua, o incluso un extraño en el nido, sintiéndose sin lugar, en el único lugar que imaginó que eso sería posible: en su país de origen. 

“Maldita sea, yo no soy japonés, yo soy brasileño!”.

Él repitió esta frase varias veces para sí, mientras veía japoneses llamativos metidos en trajes ejecutivos, negros o grises y las japonesas elegantes, vistiendo trajes finos, coloridos, con miradas presumidas por donde pasaban.

También había personas más viejas, solas en su lento caminar, sosteniendo un vaso de café o té en la mano mientras contemplaban el horizonte de las personas en la sala de espera del aeropuerto. Los más jóvenes pasaban en grupos apresurados, con la sonrisa suelta, dejando al descubierto la blancura de sus dientes en carcajadas frenéticas, en la agitada gesticulación, fluyendo una energía vibrante mientras paseaban por las tiendas. A pesar de las diferencias no tan sutiles, o sea, si daban pasos armoniosos o descompasados en trotes apresurados, parecía que todas ellas emanaban un aura diferente, más iluminada, seguros de sí mismos, posiblemente imantada en aquel país del primer mundo. 

“Respira e inspira...”.

Impactado con tanta información alrededor, el joven Eduardo reorganizó sus pensamientos, primero buscando ayuda en una respiración más larga y profunda. Y cuando se hizo imposible no perderse en los colores, en las charlas, en las letras japonesas estampadas por todos lados, buscó recordar los principales motivos que lo llevaron a él y a su familia a irse a trabajar al otro lado del mundo. En eso, la voz de su padre comenzó a hacer eco en su mente, principalmente:

“Hijo, estamos viajando hacia Japón para juntar dinero. Sólo para eso! Ya te dije que un hombre sin patrimonio no vale nada?!”.

Eran apenas algunas de las charlas grabadas en el inconsciente de los hijos, una especie de herencia psicológica dejada palpitando en sus almas, pero que fueron incrustadas desde la infancia y mucho más intensificadas en la víspera de la partida.

Cuando el joven Eduardo recordaba a sus tíos, primos y amigos de la escuela, de inmediato sufría nostalgias eternas de su vida en Brasil. Extrañaba a todos, principalmente a una muchacha llamada Lyz, a quien había dejado con promesas de un rápido regreso, aun sintiendo el sabor del primero y único beso que se dieron tras bajar de un colectivo súper abarrotado. Ella dijo antes de que el avión partiera:

“Aprovecha la oportunidad, Eduardo. Al final, piensa conmigo, no todos los días alguien cambia de continente, no?!”.

Luego él leía y releía las continuas cartas de los amigos de la escuela, 1° año para ser más exacto y que con el paso de los meses, —no tan agitadas por el fervor de la reciente despedida—llegaban más intercaladas, ocupando cada vez menos espacio en el buzón del correo. 

Sin embargo, su mayor compañía siempre fue la de Emily Himura, su hermana dos años más pequeña. Libriana, tranquila y sensata, a veces la pequeña se quedaba horas seguidas prestándole sus oídos al hermano, sea con temas relevantes que había oído en la escuela o incluso con algo interesante que había leído en algún libro que había encontrado fascinante, tomado en la: Tres Poderes, la biblioteca municipal ubicada solo a dos cuadras de casa. Con su carita de ángel, gestos de niña princesa, Eduardo la amaba profundamente. A pesar de su corta edad, Emily era el puerto seguro de su alma, un consuelo sincero cuando las tormentas y las tempestades juveniles caían sobre la cabeza del hermano, asolando su alma pura.

Y, mientras la familia atravesaba la sala de espera del aeropuerto en búsqueda del portón de salida donde de frente ya esperaba el taxi, el padre lanzó un comentario:

“Tokio es una ciudad interesante. Nuevas experiencias y nuevos aprendizajes nos esperan en este país”.

Mientras el taxi recorría las calles y avenidas de Tokio, el padre comenzó a hablar sólo conforme observaba los letreros luminosos colocados en la parte superior de los edificios comerciales, al ver el intenso tránsito pero organizado de los coches en las calles y las personas que cruzaban las avenidas más concurridas, formando lo que parecía ser un inmenso hormiguero de orientales en el centro de la principal ciudad de Japón.

Cuando bajaron del taxi,— con los estómagos haciendo ruido, nostálgicos de la última comida recibida en el vuelo— se encontraron con un pequeño restaurante japonés que buscaban. Rámen; era lo que estaba escrito en la vidriera llena de humo debido a los vapores que emanaban de la cocina instalada descaradamente de frente a las mesas, pero que creaba un aura amigable y al mismo tiempo nostálgica, recordando las antiguas películas japonesas que la fallecida abuela tanto veía en la sala.

Abe era el nipo-brasileño que los esperaba de frente al restaurante. Además de ayudar en cuestiones de trabajo, o de shigoto—como todos le oyeron repetir varias veces en sus trances de cambiar la lengua portuguesa por la lengua japonesa—también era él quien transportaba a las familias desde el aeropuerto hasta las futuras instalaciones. Mientras la familia mataba el hambre, Abe dijo con aire de ventaja:

“Ustedes se instalarán en la provincia de Saitama Ken, en una ciudad llamada Toda-Shi. Ahora les diré lo mejor: el apartamento está ubicado justo frente a la Municipalidad. Hay farmacia, supermercado y parada de ómnibus cerca. Y apenas a tres kilómetros del FAST FOOD, la fábrica donde trabajarán!” 

Con la familia Himura ya saciada dentro de su coche, Abe tomó la autopista y, después de consultar el mapa en el celular, fue conduciendo hasta el distrito de Toda-Shi. Mientras tanto, sacó una pequeña afeitadora eléctrica,—sofocada en el desorden que rellenaba el interior de la guantera —y comenzó a afeitarse a través del espejo retrovisor. Él dijo con un tono seguro, adquirido a lo largo de por lo menos unos veinte años viviendo en Japón:

“Preciso transmitirles un consejo importante: aquí en Japón, la imagen es todo! Cuiden mucho su apariencia mientras estén aquí. Por cierto, si es posible, vistan la mejor ropa cuando vayan a presentarse en la empresa mañana por la mañana”.

Luego de unos cuarenta minutos de un viaje muy tranquilo, el automóvil de Abe se detuvo frente a un condominio. Yellow Green Kondominiamu (Condominio Verde Amarillo) era el nombre que estaba escrito en la placa de metal a la entrada del pequeño conjunto de apartamentos, o de apãatos.— como, de ahí en adelante, sería común oír entre los extranjeros —Fue la más pequeña quien se arriesgó a decir lo que pensó tan pronto vio la pequeña puerta con el gran número 01, grabado en la madera.

“Qué diminuto! Cabremos todos ahí?”.

Ahí todos recordaron la propiedad que tenían en Brasil; una inmensa construcción en tamaño y cantidad de ambientes, con diversos espacios para estacionar, sin contar el lindo jardín florido enalteciendo el lugar con por lo menos unos seiscientos metros cuadrados de superficie.

Abe se anticipó a responder la pregunta de Emily, antes de entregarles la llave del apartamento y arrancar el coche:

“Claro que sí! Caben todos ahí! En realidad, este apartamento albergó a familias aún más grandes...”.

Al lado de la puerta, una lavadora polvorienta disimulaba señales de mucho tiempo de uso. Arriba, un pequeño tendedero. Y alrededor, sin contar el silbido cortante del viento, sólo había silencio, pues ninguno de los inquilinos — tanto de la planta baja, como también del segundo piso — se arriesgó a asomar el rostro más allá de las puertas. Bastante reticentes al principio, la familia Himura permaneció con el semblante tímido, pero prestando atención a cada detalle de aquel lugar que sería—por un período aún indefinido por el padre—su futura residencia.

Tras abrir la puerta, la primera cosa que la familia vio fue un zapatero instalado en la esquina de la pared y colgado de él, un llavero de metal robusto que ya no emitía tanto brillo debido a la oxidación generada por las manos frecuentemente bañadas de sudor. Desgastados también estaban los huecos del zapatero, con astillas revelando el fondo original, cubierto groseramente con pintura blanca. Mientras uno por uno se quitaban y ubicaban los zapatos uno al lado del otro, recordaron lo que Abe había dicho mientras los llevaba hacia su futura residencia.

“Quitarse los zapatos para entrar en casa es la costumbre higiénica más importante de Japón”.
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