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Avant-propos


Je ne suis pas un habitué des vide-greniers, mais il

m’arrive de m’y promener. Je suis sensible au

sentiment de nostalgie que me font éprouver ces

objets abandonnés et qui paraissent attendre un

nouveau foyer. Malheureusement pour eux, la

dernière chose dont j’ai envie, c’est qu’ils viennent

m’encombrer chez moi.




Pourtant, il m’arrive d’être attiré par les stands où

l’on trouve des vieux journaux, des photos, des

lettres. Et voici deux ans, au mois d’août, je me suis

arrêté devant une grosse caisse en carton

apparemment remplie de cahiers d’écolier. J’ai

ouvert le premier cahier, couvert d’une écriture

ronde et scolaire. J’en ai lu quelques lignes qui

m’ont intrigué, amusé. J’ai ouvert un deuxième

cahier puis fouillé un peu la pile pour y trouver

dessous des feuillets dactylographiées, d’autres

imprimés au moyen des imprimantes à aiguille telles

qu’il en existait dans les années 80. J’ai parcouru des

fragments de-ci de-là.


J’ai demandé à la personne qui tenait le stand combien elle demandait pour cette caisse. Elle a paru surprise de ma demande. La caisse était en effet reléguée dans un coin proche des poubelles, mais elle m’a juste dit : cinq euros. ... Et si vous voulez, j’ai un deuxième carton rempli de papiers, et aussi une valise avec plein de lettres. Cinq euros le tout. Je lui ai demandé de mettre les deux caisses et la valise de côté le temps que j’aille rapprocher ma voiture. Elle a baragouiné un oui mitigé, l’air sceptique. Et a paru surprise quand je suis revenu avec mon billet de cinq euros pour emporter tout ce bazar.


J’avais conscience de faire quelque chose de moyennement pertinent, comme donner cinq euros à quelqu’un pour évacuer ses poubelles, mais je ne risquais pas grand-chose, à part cette modeste somme et quelques minutes à trimballer trois paquets bien lourds pour un détour superflu chez moi avant de leur faire rejoindre le tri sélectif. Arrivé dans la location où je passais quelques jours en solitaire en ce mois d’aout 2018, j’ai commencé à explorer plus attentivement le contenu des deux caisses et de la valise.


J’étais plutôt content de mon acquisition. Il y avait un peu de tout : des cahiers de classe au nom d’Hélène Grenier (pour des documents dénichés dans un vide-greniers !), mais aussi des fragments de journaux intimes, des textes plus ou moins bizarres (des bouts de romans inachevés ?) des récits de vacances, des essais sur l’art, la politique, des poèmes parfois prosaïques, des contes et même des comptes. Tout était mélangé. Je ne savais pas trop quoi penser de ce fatras d’écriture qui sentait la poussière, mais ça ne me laissait pas indifférent.


Cela dit, de retour chez moi, j’ai trouvé un recoin pour poser ces deux cartons et cette valise et, repris par mes activités habituelles, je n’y ai plus pensé. Mais, avec la période de confinement survenue de mars à mai 2020, je me suis retrouvé à court de lecture, médiathèques et librairies fermées. J’ai commencé à explorer mes étagères à la recherche de livres à relire et je suis tombé sur ces acquisitions oubliées.


Depuis ce jour, je reprends mes investigations : sans arriver à situer précisément ces écrits dans le temps, ils me paraissent s’étendre sur plusieurs décennies, depuis au moins les années 60. Je pense que j’ai affaire à une contemporaine, née comme moi dans les années 50. Je suis allé chercher sur internet à quoi renvoie le nom « Hélène Grenier », et j’ai trouvé une notice Wikipédia à propos d’une bibliothécaire québécoise, manifestement sans rapport avec « mon » Hélène Grenier ; ainsi que nombre d’autres personnes se nommant ainsi.


C’est, semble-t-il, un nom très courant. Les caisses contiennent aussi quelques photos, adultes et enfants, mais rien qui permette de donner un visage à cette femme.


Je me sens perplexe devant ce travail perdu, abandonné, tous ces manuscrits ou tapuscrits. Je me demande si cette Hélène Grenier est encore vivante, et pourquoi ses écrits ont échoué dans ce vide-greniers : grand ménage ? Déménagement ? Succession ? Après en avoir lu quelques pages, et même de nombreuses pages, un curieux sentiment a fini par m’envahir : le sentiment d’être devenu responsable d’Hélène Grenier.


J’ai commencé à faire un peu de tri dans ses affaires, à recopier certains cahiers, assez facilement grâce à la dictée vocale sur l’ordinateur. Mais en même temps, je me sens victime (consentante ?) d’une emprise, qui m’engage dans une direction bizarre : pourquoi consacrer tout ce temps à cette inconnue ? En effet, je suis peintre, j’enseigne la peinture, j’écris aussi un peu. J’ai bien d’autres occupations qui attendent. Si Hélène Grenier, encore vivante, a jeté elle-même tous ces documents, qu’est-ce qui me pousse à les lire, les classer, les enregistrer ? D’autant plus que la tâche me paraît quasi impossible à mener à bien, avec des centaines, voire des milliers de pages. Et d’ailleurs, qu’est-ce qui m’autorise à le faire ?


Je l’ignore, mais peut-être que tout simplement, j’aime recopier des textes comme d’autres font des coloriages : je remplis des surfaces de papier avec des phrases écrites par d’autres, ce qui est très reposant. Je dois avouer que j’ai aimé quelques-uns des textes d’Hélène Grenier. À la réflexion, il est probable qu’elle ne soit plus de ce monde, car si elle avait voulu se débarrasser de ses écrits, elle les aurait jetés à la poubelle et je ne les aurais pas retrouvés dans un vide-greniers. Il est aussi plus que probable, certain, que je n’aurai pas le temps de tout recopier ce qu’elle a écrit, que je n’accorde qu’un sursis à toutes ces pages. Un sursis qui vaut pour moi aussi, et pour le lecteur, qui finira par disparaître lui aussi.


Mais en attendant ce temps lointain, ou pas, je me suis donné cette mission de partager quelques-unes de ces pages abandonnées, que j’ai recueillies avec attention, et circonspection.


Yves Desvaux Veeska










1 - Née le 1er avril


Il y a des personnes qui n’ont pas d’odorat, pas de goût, ou bien qui sont malentendantes, ou malvoyantes. Mon problème, le sens qui me fait défaut, c’est tout simplement la capacité de ressentir des émotions. Je crois n’avoir jamais été amoureuse, et pourtant j’ai eu beaucoup de relations amoureuses. J’ai toujours su dire les mots qu’il fallait, revêtir les expressions faciales utiles pour donner le sentiment que j’étais amoureuse par exemple, mais je n’ai jamais été amoureuse.


[Je publie ici, au fur et à mesure que je les lis, les recopie, les classe, les cahiers que j’ai attribués (peut-être un peu rapidement) à une personne du nom d’Hélène Grenier, inconnue dont j’ai récupéré deux caisses et une valise de lettres, manuscrits et tapuscrits, dans un vide-greniers.]


Mon nom de famille est Adam. Mes parents, à ma naissance en 1953, m’ont prénommée Ève. Ève Adam ! C’est vrai que je suis née le 1er avril, et mes parents étaient jeunes - 19 ans. Je me suis souvent demandé s’ils ont trouvé intelligent, ou simplement rigolo de me donner ce prénom. Qui me vaut, depuis l’école maternelle, des regards étonnés, narquois ou interrogatifs chaque fois que je dois décliner mon identité. Ève Adam. Après moi, sont venus quatre frères et sœurs, un garçon, une fille, un garçon, une fille. Heureusement, mes parents n’ont pas persisté dans leur inspiration biblique, et mes deux frères ont échappé à « Caïn » et « Abel ». Bon, ils ont quand même hérité de noms d’évangélistes, Luc et Jean. Et mes sœurs s’appellent Madeleine et Marie.


Mes plus lointains souvenirs remontent à quand j’étais une (et pas un) spermatozoïde.


Un jour d’août 1952, dans une chambre de bonne à Paris. Un jeune homme de dix-huit ans, doux, affable, amoureux de sa femme, cherche une étreinte. C’est mon père, et sous ses caresses timides, ma mère. Ils ne sont pas très habiles tous les deux mais ils y arrivent quand même parce qu’ils s’aiment bien.


Saut dans le temps : septembre 1989. « - Mes fesses sont sorties » me dit Victor, quatre ans, et je ne comprends pas tout de suite qu’il veut me signaler à moi, sa maman un peu étourdie, que son pantalon est descendu sur ses chevilles. Il a parcouru ainsi le chemin de l’école à la maison. Cherchera-t-il lui aussi à imaginer, plus tard, le jour où Sylvain et moi nous l’avons conçu ?


Ce jour d’août 1952, ma maman à moi s’est laissé faire et dans l’immensité du temps et de l’espace, la petite graine qui allait devenir moi commençait sa carrière dans la chaleur, l’humidité, la bousculade et sans se poser de questions. Chez certains animaux, on désigne le sexe féminin par le mot « cloaque ». Il y a du cloaque dans l’existence, mais ni là, ni à ce moment.


Ce jour d’août 1952 était peut-être un matin. Un week-end où il faisait beau et frais. Et moi, naïve spermatozoïde, catapultée par surprise puis sélectionnée sans explication par un ovule distrait, j’allais me développer aveuglément dans un ventre confortable quoiqu’actif et plus agité que je n’aurais voulu. Je comprenais peut-être à l’avance que, même à l’abri et bien tranquille, on ne peut jamais être assurée que cela va durer toujours.










2 - Toute nue, au chaud


Je relis ces notes du jour de ma naissance :


Tout allait bien, j’étais logée dans un petit studio charmant où je vivais toute nue, au chaud. Je n’avais pas à sortir pour gagner ma vie, faire les courses ou me soucier de ma retraite. J’avais peut-être tort d’ailleurs. Je n’étais pas si isolée pourtant, je recevais des messages parfois, assez flous, je ne comprenais pas tout, mais plutôt bienveillants. Des caresses, des petites tapes, des sons lointains, mais tout ça dénotait une bonne ambiance dans le voisinage. J’étais bien là où j’étais. Mais ce jour du printemps 1953, alors que je me sentais au mieux de ma forme, ça a été le tremblement de terre. Mon studio doux et chaud s’est mis à tanguer, de plus en plus fort, j’ai senti des poussées au début simplement gênantes, puis de plus en plus pressantes, enfin irrésistibles.


Moi qui étais habituée jusque-là à une vie dans une pénombre bienheureuse, sans soucis, j’étais projetée dans une lumière agressive. On me poussait, on me tirait, dans la bousculade j’étais à moitié étranglée par un cordon qui serrait mon cou. Ma tête essayait de se frayer un chemin dans une ouverture étroite, à la recherche d’une issue. J’éprouvais soudain une avalanche de sensations nouvelles, brutales, précipitées, inquiétantes, mais je ne saurais dire pourquoi, intéressantes quand même. Il se passait quelque chose, on allait voir ce qu’on allait voir. Je découvrais des odeurs à la fois fortes et excitantes, des sensations de toucher dégoûtantes d’un côté et délicieuses de l’autre. Ça commençait à me plaire. Moi qui suis calme et réservée en général, j’ai senti des cris sortir de moi. Je n’avais jamais fait ça : crier ! Il y avait de quoi : on me prenait par les pieds, j’étais étranglée par mon écharpe gluante, mais dans toute cette agitation, je sentais cependant qu’on me voulait du bien, et qu’il y avait urgence. Je me laissais aller, il n’y avait pas d’autre attitude possible, les forces autour de moi me dominaient, il fallait que je fasse confiance. Enfin tout s’est calmé. Je ne sais plus après quelles péripéties, et un bon sommeil dans une ambiance toute différente de celle de mon studio (c’était sympa, l’apesanteur) je me suis retrouvée à rechercher moi-même ma nourriture. Honnêtement, cette recherche n’était pas difficile, ni contraignante, et pour tout dire agréable. Après avoir été alimentée par un tuyau automatique, découvrir le goût du lait et la saveur du téton, ça fait bien augurer de la vie.










3 - La naissance du petit frère


J’ai un peu fabulé en racontant mes impressions de spermatozoïde ou de nouveau-né (nouvelle-née, ça ne se dit pas ? Une bébée non plus ?), mais j’ai quelques souvenirs d’enfance plus vrais : quelques mois après mon arrivée sur Terre, un autre évènement m’a marquée : je me revois regardant par la fenétre de notre appartement, inconfortablement assise sur le radiateur où on m’a installée. On m’a dit d’attendre là, maman va revenir, avec un petit frère. Ce doit étre une bonne nouvelle, tout le monde a l’air content, même un peu excité : mon papa, et la jeune fille au pair qui s’occupe de moi. Dans la rue, ce n’est pas très intéressant. Personne ne passe. En vrai garçon manqué comme on dit en ce temps-là, j’ai appris à reconnaître les voitures : Dauphine, 4 cv, 2 cv, Aronde, Traction, 203, 403... Et la plus belle, la DS. Je connais aussi des arbres, mais moins : marronnier, chêne... J’aime bien les marrons et les glands, mais aussi la graine de l’érable qui tournoie comme un hélicoptère. Je m’ennuie, je n’aime pas le contact du rideau qui retombe toujours devant mon nez. Soudain, ma baby-sitter le saisit et me montre la 203 qui arrive : les voilà ! Je me précipite à la porte d’entrée de l’appartement. La dernière minute d’attente est chargée d’excitation et voilà maman qui arrive, souriante, portant dans ses bras un paquet tout en longueur. Au bout du paquet émerge un petit visage renfrogné, les yeux fermés : c’est Luc ! Je suis interloquée. Je ne comprends pas l’intérêt de cette chose. Mais papa et maman ont l’air contents et ça me rassure. Pour donner le change, je demande comment s’appelle ce drôle d’habit dans lequel mon petit frère est emballé : un burnous ! J’aime ce mot. Mon petit frère, moyennement intéressant, mais je suis contente d’avoir appris un nouveau mot : burnous !


L’arrivée de Luc m’a un peu déçue, je m’attendais à mieux. Mais en même temps, je perçois ma promotion : je suis devenue une grande, et je joue plutôt dans la catégorie de maman. C’est alors qu’un peu plus tard, je fais une découverte surprenante. Mon petit frère est sur le pot, je vois un truc qui pendouille entre ses jambes : « c’est quoi ça ? Il est malade ? »


« - Mais non, c’est son zizi. C’est un garçon. Tous les garçons ont ça.


- Ça sert à quoi ?


- C’est pour faire pipi.


- Mais moi, je fais pipi, j’ai pas besoin de ça.


- C’est parce que c’est un garçon, et toi une fille, c’est pas pareil.


- C’est bizarre. C’est moche. Et il aura toujours ça ?


- Mais oui, c’est un garçon je te dis.


- J’insiste avec inquiétude :


- Ça ne risque pas de m’arriver à moi, même quand je serai très très vieille, je n’aurai jamais ça ? »


Je reconstitue la conversation de mémoire, je ne garantis pas la transcription exacte soixante ans plus tard. Mais il me reste cette sensation de commisération que j’ai eue pour mon petit frère, comme si je découvrais qu’il n’était pas normal. Et le soulagement d’être, moi, indemne.


À cinq ans, tandis que se révèle à moi ce handicap dont sont affligés les garçons, j’observe quelque chose d’autre de surprenant, mais plus joli : je suis avec maman, et nous passons devant la mairie de Saint-Avray. Une cérémonie a lieu : l’évêque est reçu par le maire. Une assemblée nombreuse entoure le prélat en grande tenue chamarrée avec sa crosse à la main et sa mitre sur la tête. Maman me désigne le spectacle : regarde, Monseigneur !


Rentrée à la maison, toute fière, je dis à papa : j’ai vu le seigneur de maman ! 


Dans ma tête, j’imagine que chaque personne a un seigneur, comme un ange gardien à soi, qu’on a la chance d’apercevoir de temps en temps. C’est une révélation plus intéressante que le zizi de mon petit frère.










4 - Petite fille sage


Maman est pudique, mais un jour je la surprends en train de donner le sein à Luc : je ressens ça comme une trahison : pourquoi lui, et pas moi ? Et aussi, une autre question : papa n’a pas de seins apparemment, tout comme moi. En moi-même, je me promets d’être vigilante plus tard, pour ne pas risquer d’être privée de seins à l’âge adulte, comme Papa.


Papa s’absente parfois une semaine entière pour son travail. Alors ces nuits-là, je me faufile dans le lit de maman. Parfois, je me demande ce qu’elle lui trouve. Il est moins beau qu’elle, et surtout, surtout, il n’a pas de seins. Je l’aime bien, mais il me gêne quand il est avec maman.


Et puis un jour, une après-midi où il est revenu à la maison, je dois avoir cinq ans. Par hasard, par maladresse, j’entrouvre la porte de la chambre parentale. Il pleure, il est en chemise de nuit et j’aperçois furtivement son sexe. Il pleure et maman est penchée sur lui, tourmentée, tentant de le faire se ressaisir, ou le consolant, je ne sais plus. Il a l’air pitoyable. Mon papa, c’est cet homme abattu, laid et triste que je surprends nu. Voilà. Je commence à


comprendre cette maladie secrète et jamais nommée qui le fait souvent partir en retard au travail, et revenir sans y être arrivé, cette maladie qui le fait rester couché toute la journée. Sa maladie n’est pas nommée. Il est malade. Alors nous allons devenir pauvres. Moi j’économiserai mes habits. Je stockerai des morceaux de chocolat. Je ferai attention à tout. Pour aider. Sans le dire.


Jusqu’à cette après-midi, je crois que le monde est beau, parfait, avec deux divinités proches et rassurantes : papa, maman. Mais ce jour-là, je craque le décor par mégarde, je vois derrière que le monde est menaçant, que mes dieux sont faibles, et que je dois faire attention. On ne me l’a pas dit, je le découvre toute seule. Ça m’a aidé à devenir une adulte angoissée. Je ne lui en veux pas. J’y serai peut-être parvenue moi-même par d’autres moyens.


Catéchisme, leçons de morale, bons sentiments. À cette époque, j’en suis devenue une consommatrice enthousiaste. Ça accompagne bien toutes les tristesses qui se présentent. Bonne petite catholique appliquée. Avec de jolis succès à l’école primaire, petite école paroissiale avec des maîtresses gentilles.


Bonne fille sage, mais j’ai quand même le souvenir d’avoir assommé un petit voisin de six ans. Nous jouons au parc. Je suis face à lui. Je ramasse un gros caillou, et le garçon plus grand et plus fort que moi me met au défi : « tu n’es pas cap’ de le lancer sur moi ! ». Je comprends : « tu n’es pas assez forte pour lancer ce gros caillou ». Mais je pense à part moi : « bien sûr que si, c’est facile ». Et je lui lance de toutes mes forces le caillou à la figure. Il se retrouve avec le visage en sang. Je suis étonnée. J’estime que c’est le lui le fautif, parce qu’il m’a dit de faire quelque chose qu’il ne fallait pas faire










5 - L’école des sept douleurs


À l’âge de dix ans, on m’inscrit dans un collège catholique, où bien loin des gentillesses de mon école paroissiale, j’approfondis ma connaissance des côtés désolants de la vie. Jusque-là, j’ai rencontré plutôt des Grandes Personnes inspirant confiance et respect. Les Grandes Personnes savent, elles sont belles, fortes et justes. À partir du collège, je pénètre dans le monde des adultes bêtes, injustes, mesquines, manipulatrices des esprits et des chairs fraîches, vivant dans un univers sombre, sale, avec des violences et des haines de petites cheffesses, l’indifférence, et puis encore la tristesse. Sept années studieuses pour m’imprégner de tout cela, à m’en rendre malade.


Pour cette inscription au collège, on me dit que j’ai réussi l’entrée d’examen en 6e avec brio. «- C’est qui, Brio ? » je demande. On rit, et je suis vexée. Je sens aussi que j’approche d’un autre monde, plus dur, plus grand. Mais j’ai confiance.


Pour aller à l’école, je dois maintenant prendre le train à l’aller, et le métro au retour. Le ticket de train est à 15 centimes, celui de métro à 18,50 centimes. Je dois bien noter tout ça. Pour mes premiers trajets, maman m’accompagne, puis me confie à la garde de grandes de 4e qui sont nos voisines. À ma surprise inquiète, les grandes descendent sur la voie et mettent une pièce de deux centimes sur le rail pour qu’elle soit aplatie au passage du train. Je me fais du souci, j’ai peur que cela provoque un déraillement. Je surveille avec appréhension l’arrivée de la grosse locomotive à vapeur, noire, impressionnante. Mais tout se passe bien, et je suis fière d’accompagner ces grandes filles audacieuses.


L’accès aux wagons est difficile, les marches très hautes. Il y a beaucoup de monde et je dois me serrer avec mon cartable parmi la foule des adultes. Je ne suis pas habituée à cette promiscuité un peu sale, mais je comprends que c’est le début d’autre chose. Le train s’arrête entre autres à une station « Bel-Air », mais c’est une station enfumée et grise qui donne sur des dos sales d’immeubles. Bizarre. Mais j’ai confiance, tout s’est bien passé dans ma vie jusque-là. C’est ensuite la bousculade à la sortie de la gare, puis je dois contourner la grande place embouteillée, me laisser porter par le flot de piétons pressés, pour arriver à l’Ecole Notre-Dame-des-Sept-Douleurs.


L’entrée se fait en passant sous un porche aux vieilles pierres noires de suie, qui donne sur une petite cour o! flottent odeurs de cantine et de javel. Beaucoup de gens vont et viennent, élèves, professeurs, sœurs en habit. Je me sens un peu perdue mais, tous les sens en alerte, l’estomac noué, j’avance vaillamment vers la grande cour et les classes au-delà, précédée, protégée par mes accompagnatrices courageuses. Mais elles retrouvent des copines et leur classe, me plantent là, et je cherche la mienne le cœur battant, me voilà soudain dans le rang des 6e, au milieu de camarades inconnues.


6e, professeure principale Mme Muller. Il fait froid, ou j’ai froid. Je suis intimidée par cette grande école, cette foule d’élèves pour la plupart plus grandes que moi puisque j’ai un an d’avance, plus grandes et plus délurées. Je ne me sens pas à l’aise, mes grandes voisines ont rejoint leur propre classe, je suis sans protection. Je suis malheureusement habituée à étre aimée, je suis malencontreusement souriante. Mon sourire, là, est un peu figé, mais je souris quand même. À l’entrée dans la salle de classe, j’ai l’impression d’étre à l’étranger. Mon sourire tient toujours, je veux bien faire, j’ai toujours été une bonne élève, c’est ma nature. J’ai l’habitude d’étre aimée, mais avec Mme Muller, je vais devoir renoncer à cette habitude.


Mme Muller, professeure principale à l’Ecole des sœurs de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs, est une femme raide, chignon noir corbeau, et apparemment elle n’apprécie pas qu’une gamine de dix ans la regarde avec une attention souriante de bonne élève gentille. Ce sourire l’énerve, mais comme c’est la première fois que j’énerve une adulte sans le faire exprès, je suis désemparée. La bonne élève gentille devient triste. D’une année à l’autre, de la 7e à la 6e, je multiplie les apprentissages : j’aimais l’écriture, la lecture, le calcul, l’histoire, la géographie, les leçons de choses. On m’enseigne la laideur, la bêtise, la méchanceté, l’ennui.


Donc une gamine de dix ans, bonne élève, paisible, enjouée et confiante devient en quelques jours, quelques petites semaines, tourmentée, profondément triste. Madame Muller a mis au pas cette petite effrontée qui n’a pas compris que dans sa classe, la joie n’est pas admise. Sans doute que pour cette dame, la vie n’a été qu’une vallée de larmes, et elle transmet. Mais je n’ai que dix ans, et je ne comprends pas. Maman finit par se rendre compte que quelque chose ne va pas. Elle essaie de me faire parler mais à chaque parole qui tente de sortir, ce sont des hoquets et des larmes qui se bousculent à la place. Alors elle me propose : si tu n’arrives pas à le dire, écris-le. Je l’écris, une page d’écriture serrée et fébrile, et je me sens soudain tellement mieux.


(Plusieurs dizaines d’années plus tard, j’ai encore les larmes aux yeux à l’évocation de ce souvenir, tout en souriant de la capacité de persistance de telles émotions.)


Maman lit ma lettre, hoche la tête, la montre à papa qui hoche la tête aussi. Ils m’annoncent qu’ils vont en parler à ma professeure. Après le harcèlement moral, que j’ai découvert bien avant que l’expression soit créée, je savoure l’agréable indifférence - sans percevoir ce qu’elle a d’ostensible - que manifeste ma malheureuse persécutrice. Et mon caractère rêveur va s’épanouir là, au risque de me faire légèrement dériver des exigences scolaires.










6 - L’écriture imprimée


Je me découvre alors une passion pour l’écriture imprimée. Les livres, les journaux. À la maison, il n’y a pas de télévision, donc ce monde-là m’est étranger. En revanche, il y a de la lecture. Beaucoup de lecture, avec de fortes doses de béni-oui-oui : le Club des Cinq, Sélection du Reader’s Digest, l’Album des Jeunes. Et aussi Lisette, le journal et les albums. Et en vacances, de vieux gros livres aux couvertures rouges avec de rares illustrations : les contes de Perrault, des frères Grimm, d’Andersen. Avec des histoires troublantes d’abandons d’enfants, de grandes personnes perverses, de monstres divers ; et des personnages malicieux, empêcheurs de tyranniser en rond.


À l’école, j’affronte aussi la littérature classique : Molière, Racine, Corneille, sont accommodés avec une sauce scolaire qui donne aux grands auteurs la saveur de puissants répulsifs.


Sans télé ni jeu vidéo, sans portable ni internet, je jouis pleinement de grands espaces libres pour lire, et partant de là, ça me donne envie d’écrire. Ma culture enfantine est un cocktail où se mélangent les bons sentiments de la presse d’importation américaine, les zones d’ombre des contes troubles de la vieille Europe… Et les leçons de catéchisme. Avec une copine, nous allons nous lancer dans les affaires. Nous allons va fonder un journal appelé - espérons-nous - à un grand avenir, comme Sélection du Reader’s Digest par exemple. Et pour coller à cette ambition éditoriale, qui consiste à parler de tout un peu en distrayant tout le monde sans déranger personne, un titre est laborieusement trouvé : « Denouhavou ». Quand mon petit frère Luc décodera évidemment tout de suite que ça veut dire « de nous à vous », j’en serai piquée.


Éditer un journal avec un franc cinquante d’argent de poche par semaine (la monnaie sur l’achat d’un carnet de tickets de métro) n’est pas une mince affaire. Mais je vais investir dans ce projet plusieurs mois de mes économies, et ma copine Jeanne va contribuer aussi. Nous allons réunir à nous deux, cent nouveaux francs ! En 1963, pour deux collégiennes de dix ans, ce n’est pas rien. Les fonds étant là, il faut se renseigner sur les moyens d’impression disponibles. Je découvre avec émerveillement et sérieux un nouveau monde, des nouveaux mots, des objets compliqués aux larges pouvoirs : la Ronéo, et sa concurrente la Gestetner. Il y a ensuite le stencil. C’est un assemblage de deux feuillets en matériaux spéciaux, du genre calque, reliés par une languette de carton perforé qui sert à le fixer sur la Ronéo, cette machine étant ce qu’on appelle - encore un nouveau mot - un duplicateur. Sur le stencil on peut écrire, mais c’est quasiment de la gravure à la main ; ou dessiner, mais sans remord possible. Ce qui est gravé reste gravé. On écrit surtout à la machine, mais là encore les fautes de frappe ne pardonnent pas. Et le stencil n’est pas donné non plus. Mais quel sentiment de puissance d’en détenir, et de savoir que ce qu’on écrit va pouvoir être imprimé - en cent exemplaires !


Jeanne et moi nous établissons un budget. En tirant « Denouhavou » à cent exemplaires et en vendant cent exemplaires à un franc, nous gagnons cent francs. Nous aurons sorti un journal, et récupéré notre mise. Après, il suffira d’augmenter les ventes pour gagner de l’argent. J’ai dix ans, et déjà aucun sens des affaires, aucun sens de ce qui se vend, et aucun intérêt soutenu pour la question. Sur tous ces points, dès mon plus jeune âge, j’ai avec une remarquable précocité atteint mon seuil d’incompétence.










7 - Travail et plaisir à coups de règles


Entre 1963 et 1970, en France, une élève sérieuse et travailleuse comme moi peut étudier l’anglais sept années durant, dans la même école, avec différentes professeures de la 6e à la Terminale, obtenir un 14/20 au Bac, et parvenir à ce résultat incontestable : je ne sais absolument pas parler anglais. Je me souviens de ma première leçon mais, dommage, pas du nom de ma professeure. Celle-ci, une petite grosse pète-sec, rubiconde et moustachue, commence sa leçon par l’article « the ». Elle semble attacher une importance fondatrice à la prononciation de cet article « the ». Chaque élève va devoir prononcer ce simple mot, et elle va passer dans les rangs pour nous écouter chacune à notre tour. L’exercice me paraît facile. La professeure, une règle à la main, commence son parcours dans la classe en nous demandant de nous tenir les doigts de la main droite joints, pour asséner dessus un coup de règle en cas de faute. La méthode me paraît déplaisante mais je suis sereine. Comment ne pas arriver à prononcer un simple petit mot tout seul ? Quand vient mon tour, je prononce « the » en confiance, et ressens une vive douleur au bout des doigts. La professeure est déjà passée à la suivante. Voici le souvenir de ma première leçon d’anglais.


Note : la suite peut choquer.


Je précise aussi que ces écrits d’Hélène Grenier ne sont pas son journal, comme certains lecteurs l’ont cru. Il s’agit semble-t-il d’une fiction, la vie d’une femme dont le nom de famille est ADAM, et le prénom Ève. Mais une fiction qui selon moi, se nourrit probablement des souvenirs de cette Hélène Grenier, des années 50 aux années 10. Certains textes, comme celui ci-dessous, m’ont mis mal à l’aise. Il en existe deux versions. J’ai hésité à les publier, mais j’y ai senti un accent de vérité. La vérité ne suffit pas à faire de la littérature, mais c’est à chaque lecteur de se faire son opinion.




Version 1


Une élève sérieuse et travailleuse, et même appliquée et docile, peut aussi étre habitée par de très bizarres fantasmes, non seulement bizarres mais récurrents. Quand j’avais 13 ou 14 ans...


Aux abords d’un château campagnard s’alignent des cages où sont séquestrées sur de la paille de très jeunes filles. Nues, sales, à la vue de tous. Je suis l’une d’elles. Parfois on m’entrave et on en fait entrer une dans ma cage. Tout d’abord elle se recogne dans un coin, aussi intimidée que moi. Mais un garde, avec un bâton et des ordres brefs, la force à me tripoter, me renifler, me lécher. Elle le fait sous la contrainte, des coups de bâton sur sa croupe lui arrachent des petits cris de douleur et la bousculent sur moi. Parfois son sexe passe tout près de mes yeux, bouche d’ombre excitante que je redoute de devoir toucher.


D’autres jours on ouvre ma cage, on me fait marcher à quatre pattes dehors, en laisse, sur la fraîcheur du chemin de terre. Je découvre les autres cages, avec les silhouettes des autres filles séquestrées. Certaines sont prostrées, d’autres s’agitent, ou s’exhibent : des fesses s’écrasent sur les barreaux des cages, des seins parfois étonnamment gros se faufilent au travers.


On me pousse dans une cage où c’est une autre fille cette fois, entravée, qui m’est offerte. Je mouille douloureusement, l’odeur du sexe et de la paille sale se mêlent à des sentiments, des sensations confuses de culpabilité, d’incompréhension. Cette fois la fille ouvre la bouche et sort une langue rose qui se tend doucement, le bâton du garde qui me pousse dans les côtes me colle à elle qui lèche mon sexe délicieusement. Je jouis très vite. La honte aussitôt me submerge, je tombe dans un coin de la cage où la fille, malgré ses chaînes, vient me couvrir, ses seins ronds, fermes et lourds passent sur ma figure, ses cuisses, son ventre, son odeur m’enserrent et déjà le désir revient, et la douleur et la honte, sainte trinité sexuelle dont je suis l’esclave ici.


Je rêve aussi de vieilles dames nues, souriantes et concupiscentes, outrageusement fardées, des femmes aux seins lourds, au ventre plissé et au sexe velu, qui me prennent sous leur aile.





Version 2


Une élève sérieuse et travailleuse, et même appliquée et docile, peut aussi être habitée par de bizarres fantasmes, non seulement bizarres mais récurrents. Quand j’avais 13 ou 14 ans...


Aux abords d’un château campagnard s’alignent des cages où sont séquestrées sur de la paille de jeunes filles de mon âge. En pyjama, sales, à la vue de toutes. Je suis l’une d’elles. Parfois on m’entrave et on fait entrer une fille dans ma cage. Tout d’abord elle se reconnaît dans un coin, aussi intimidée que moi. Mais une garde moustachue, avec une règle en bois et des ordres brefs, la force à se rapprocher de moi, à se presser contre moi.


Elle le fait sous la contrainte, des coups de règles lui arrachent des petits cris de douleur et la bousculent sur moi. Parfois elle change de position et le bas de son pyjama passe tout près de mes yeux, de mes lèvres, cela sent fort.


D’autres jours on ouvre ma cage, on me fait marcher à quatre pattes dehors, en laisse, sur la fraîcheur du chemin de terre. Je découvre les autres cages, avec les silhouettes des autres filles séquestrées. Certaines sont prostrées, d’autres s’agitent : des fesses s’écrasent sur les barreaux des cages, ou des seins étonnamment gros quand je suis moi-même encore toute plate.


On me pousse dans une cage où c’est une autre fille cette fois, entravée, qui est poussée contre moi. Peur, honte, plaisir, l’odeur des corps et de la paille sale se mélent à des sensations confuses de culpabilité, d’incompréhension. Cette fois la fille ouvre la bouche et sort une langue rose qui se tend doucement, la règle de la garde qui me pousse dans les côtes me colle à elle qui lèche mon œil délicieusement. Je jouis sans comprendre ce qui m’arrive. Une terreur délicieuse me submerge, je tombe dans un coin de la cage où la fille, malgré ses chaénes, vient me couvrir, ses seins ronds, fermes et lourds qui tendent son pyjama passent sur ma figure. Ses cuisses, son ventre, son odeur m’enserrent et déjà le désir revient, et la douleur et la honte, sainte trinité sexuelle dont je suis l’esclave ici.


Je rêve aussi de vieilles dames souriantes et concupiscentes, outrageusement fardées, exhalant des effluves qui ne ressemblent pas du tout aux parfums que je connais, des femmes au corps large et enveloppant, aux seins lourds, qui me prennent sous leur aile.
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