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				INTRODUCCIÓN. EL ESTUDIO DE LAS RELACIONES HUMANO-AMBIENTALES EN ASIA-PACÍFICO

				EL CONTEXTO HISTÓRICO, GEOGRÁFICO Y CULTURAL DEL MUNDO AUSTRONESIO

				Los grandes archipiélagos del Pacífico occidental que comprenden la Melanesia y el Sureste de Asia insular consisten en innumerables encadenamientos de tierras y mares que albergan a más de dos mil diferentes comunidades lingüísticas. La mayoría de estas sociedades pertenecen al mundo austronesio, el cual se caracteriza por una asombrosa heterogeneidad cultural y extensión geográfica.[1] Los orígenes de esta macrorregión de comunidades marítimas y de litoral se remonta a la época en que comenzaron a adentrarse los primeros pobladores humanos hacia la región insular de Papúa Nueva Guinea, casi treinta milenios antes del presente (AP).[2]

				Mucho tiempo después, aproximadamente seis mil años AP, comenzó la llamada expansión austronesia que se originó en el sur de Taiwán y se fue extendiendo por todo el sureste de Asia insular, el litoral del Índico y el Pacífico occidental. Fue esta dispersión la que propició la configuración del complejo cultural Lapita en las islas y mares próximos a Nueva Guinea, el cual propició las condiciones culturales, tecnológicas y demográficas para continuar la colonización humana del Pacífico. Fue así que a lo largo de los últimos seis milenios se poblaron, por los antecesores de los actuales melanesios insulares, los archipiélagos de Islas Salomón, Vanuatu, Kanaky (Nueva Caledonia) y Fiji.[3] Esta expansión sentó las bases originales del enorme tejido sociocultural que hoy caracteriza esta macrorregión marítima de Oceanía Cercana, dentro de la cual se ubica el contexto etnográfico a discusión en este estudio. A su vez, la migración lapita estableció los fundamentos culturales y territoriales en los archipiélagos del Pacífico centro-occidental (Tonga, Samoa, Fiji) de la llamada Hawaiki, la tierra de origen ancestral de los actuales pueblos polinesios del Pacífico central y oriental.[4]

				La extensión geográfica de la familia austronesia de lenguas es, hoy día, la más dilatada de nuestro planeta. Desde hace mil años, cuando llegó a sus límites la dispersión austronesia original, tiene presencia desde el interior de Madagascar, en el Índico occidental, hasta la pequeña comunidad de Rapa Nui (Isla de Pascua), en el Pacífico oriental, pasando por la casi totalidad de las comunidades lingüísticas que residen en Indonesia, Malasia, Filipinas y las demás islas del Pacífico, inclusive Aotearoa/Nueva Zelanda. Más recientemente, en nuestros tiempos, una nueva diáspora austronesia se ha detonado a partir de procesos coloniales y poscoloniales propiciatorios de la migración económica y política, de manera que existen decenas de comunidades lingüísticas austronesias residentes en las grandes ciudades de la Cuenca del Pacífico, notablemente Sydney, Auckland y Los Ángeles. La excepción notable a esta expansión son las sociedades papúes del interior de Nueva Guinea, cuyos representantes son los descendientes directos de las primeras migraciones humanas que llegaron al Pacífico occidental hace más de treinta milenios.[5]

				No debe sorprendernos, por tanto, que desde hace tiempo se haya venido señalando que la experiencia humana de los paisajes austronesios no es la de sociedades aisladas, pequeñas, por antonomasia “primitivas”. Asimismo, las islas del Pacífico, región en donde se ubica el cosmos humano sujeto de este libro, no consisten en comunidades separadas unas de otras por un medio marítimo hostil, a la manera de una constelación de “islas en el mar”, tanto como representan el “mar de islas” acerca del cual habló tan elocuentemente el famoso historiador e intelectual océanico Epeli Hau’ofa:

				Hay una gran diferencia entre mirar al Pacífico como una serie de “islas en un mar lejano” y verlo como un “mar de islas”. La primera perspectiva enfatiza la idea de superficies terrestres sobre un océano vasto y lejano de los centros de poder mundial. Tal visión subraya la condición pequeña y remota de las islas. En contraste, la segunda constituye una perspectiva más holística, que permite observar las cosas a partir de la totalidad de sus relaciones.[6]

				Al margen de los atavismos euroamericanos a partir de los cuales se ha tendido a caracterizar al mar como un medio esencialmente peligroso y misterioso, las sociedades marítimas de Oceanía y del Sureste de Asia insular siempre se han sabido parte constitutiva de grandes entramados de territorios humanos unidos por multitud de espacios acuáticos.[7] Lejos de separar, el medio marítimo ha facilitado la comunicación, la interpenetración y el enriquecimiento transcultural de estos entramados socioambientales a través de un sinfín de rutas de desplazamiento. Hasta la fecha, esas conexiones sustentan la movilidad, la diversidad y la continuidad de aquellas innumerables sociedades —muchas de las cuales con frecuencia son mal llamadas minoritarias— constitutivas del tejido humano de Asia-Pacífico.

				DINÁMICAS SOCIOAMBIENTALES DE ARRAIGO E INCERTIDUMBRE

				Desde sus inicios los estudios antropológicos sobre el Pacífico occidental han resaltado el papel que en esta región juegan el intercambio, el parentesco y las complejas fórmulas de relación y acción social que caracterizan a las sociedades austronesias.[8] Más recientemente, la antropología dedicada al mundo austronesio ha hecho énfasis en la manera en que estos sofisticados mecanismos de organización social son inseparables de las transformaciones mutuas entre personas y medio ambiente, fenómeno que se cifra en el carácter profundamente antropogénico de los paisajes oceánicos. A estas experiencias humano-ambientales se suman los actos y efectos de multitud de presencias ancestrales y espirituales que, en la visión del mundo de la mayoría de las sociedades austronesias, cohabitan y actúan de manera cotidiana sobre su cosmos circundante.[9]

				Estas interacciones entre humanos, animales, paisajes y entidades diversas dan lugar a patrones asombrosos de acción, creación y movimiento, es decir, a formas extraordinarias de entender y generar el espacio y el tiempo que en nada se corresponden con el estereotipo común de sociedades pequeñas, aisladas y atemporales que sigue entorpeciendo la representación popular del océano Pacífico en otras latitudes.[10]

				En particular, en el contexto de los estudios oceánicos ha sido una constante el tema de la identidad territorial. En consecuencia, existe una creciente literatura etnográfica dedicada al estudio de la sofisticación de formas que toman el espacio y el tiempo en distintas ontologías austronesias.[11] Sin embargo en gran parte de esta literatura se ha tendido a dar por hecho que el medio ambiente es una constante, un telón de fondo importante pero secundario, por tanto cuasi estático, en relación con la movilidad e inestabilidad propias de las sociedades insulares que sobre él habitan.

				Como argumento a lo largo del presente estudio, esta manera de concebir al medio ambiente resulta problemática toda vez que ignora las complicadas formas de inestabilidad que caracterizan a las ecologías antropogénicas y a los diversos regímenes climáticos de Oceanía. Esta inestabilidad humano-ambiental se ha vuelto de particular urgencia en la época actual, en la medida en que ha crecido nuestra conciencia y conocimiento acerca de los efectos que está comenzando a tener el cambio climático antropogénico a nivel planetario. En particular, a lo largo de la pasada década las transformaciones más dramáticas generadas por el cambio climático se han observado en las llamadas “líneas del frente” del calentamiento global, a saber, las regiones “frías” (esencialmente las regiones circunpolares y de alta montaña, como el Tibet y la región andina) y las islas del Pacífico.

				Lo anterior es especialmente relevante en relación con el Pacífico occidental, la región marítima en donde se ubica la comunidad austronesia sujeto del presente libro, toda vez que los grandes archipiélagos melanesios están situados en una zona ecuatorial directamente expuesta a la acción constante de desplazamientos tectónicos y volcánicos de gran violencia, así como a la acción regular de huracanes y de una meteorología estacional sumamente dinámica. En conjunción con la constante actividad transformativa del ser humano, todas estas fuerzas han imprimido un profundo carácter de inestabilidad al complejo paisaje físico y cultural del Pacífico occidental. Pero a la fecha siguen haciendo falta enfoques analíticos que, desde la antropología ambiental, puedan dar cuenta de la manera en que se enredan la actividad y las percepciones austronesias del mundo con las fluctuaciones físicas que dan forma a esta gran región marítima de Asia-Pacífico.

				Es justamente hacia esta problemática que están dirigidos los materiales y el análisis del presente libro.

				CONTEXTO, OBJETIVOS Y ENFOQUE ANALÍTICO  DEL PRESENTE ESTUDIO

				El propósito de este libro es atender los temas arriba mencionados mediante una exploración etnográfica pormenorizada sobre la producción espaciotemporal en una comunidad isleña de Melanesia marítima. La comunidad en cuestión es la de Islas Torres, compuesta por poco más de un millar de personas poseedoras de dos lenguas austronesias distintivas y residentes sobre un singular grupo de altos montículos calcáreos ubicados en la dilatada frontera marítima que separa a los archipiélagos de Vanuatu e Islas Salomón (véanse mapas 2 y 3). El objetivo de los primeros siete capítulos de este estudio es ofrecer una semblanza detallada de los valores y sitios fundamentales de arraigo e inestabilidad existencial mediante los cuales los habitantes de Islas Torres se organizan y entienden su cosmos circundante. Esto se traduce en una exploración sobre la noción de persona, de grupo, de territorio y de pertenencia, es decir, de espacio y de tiempo, a partir de los cuales se definen a sí mismos y a su mundo estos isleños. Estos temas, tan esenciales para la antropología ambiental, se abordan a partir de una discusión pormenorizada de los paisajes, los sitios ancestrales, los espacios cotidianos y los sistemas de parentesco a partir de los cuales se da forma a la “red de nexos” de personas y territorios que definen a esta comunidad.[12]

				Hasta este punto, los materiales y datos que ofrezco en este libro se podrían sumar a la emergente producción etnográfica que sobre persona, espacio y ritualidad se ha venido generando acerca de Vanuatu a lo largo de los últimos diez años.[13] Dado el desconocimiento de Vanuatu, de Melanesia y de la tradición antropológica de esta región en México y el mundo hispanoparlante, conviene detenerse un momento para poner en contexto el trasfondo político y cultural desde el cual surgió el presente trabajo.

				El corpus académico de Vanuatu es aún jóven, con poco menos de una veintena de monografías etnográficas relativas a las más de cien comunidades sociolingüísticas que habitan a lo largo y ancho de este dilatado archipiélago. Esta situación es resultado de la reciente apertura de aquel país a la actividad de científicos sociales, en 1996. Previamente, Vanuatu había permanecido totalmente cerrado a la actividad antropológica debido a la enorme desconfianza que llegó a predominar entre su gente en relación con la actividad de antropólogos y diversos agentes coloniales que llegaron a llevar a cabo los primeros estudios sociales sobre esta nación insular. Esta desconfianza no fue casual, ni producto de alguna idiosincrasia cultural peculiar, sino de los frustrantes enredos de la gente local con los diversos intrusos que definieron las relaciones interculturales de la historia cuasi colonial de las islas de Vanuatu desde su incorporación al llamado Condominio franco-británico de las Nuevas Hébridas.[14] Estas relaciones se caracterizaron por un creciente sentido de resentimiento local en contra de quienes se percibía como fuereños ansiosos de obtener acceso al conocimiento tradicional —cifrado tanto en la exégesis oral como en los productos de la cultura material— de las decenas de regiones culturales del archipiélago.

				La consecuencia de estos resentimientos fue la implementación de una veda sobre los estudios sociales a partir de la independencia de Vanuatu en 1980. La lógica de dicha prohibición fue darles tiempo a las incipientes autoridades culturales del archipiélago para diseñar una estrategia de gestión íntegra de la investigación social. El principal producto de este esfuerzo fue un Acuerdo de Investigación —actualmente vigente— que especifica una serie de reglas estrictas de colaboración entre investigadores y comunidades locales. El sello distintivo de este acuerdo es el énfasis sobre el consenso de las comunidades locales en relación con cualquier investigación de corte cultural, incluyendo arqueología, historia, lingüística y antropología. La institución creada para facilitar la implementación de dicho acuerdo es el Consejo Cultural Nacional, el cual tiene autoridad sobre asuntos de investigación y difusión desde la Biblioteca y el Museo nacionales de Vanuatu, instancias que desde 1996 se han convertido en un ejemplo mundial de gestión indígena de recursos culturales.

				En suma, los antecedentes de los estudios culturales contemporáneos en Vanuatu y el subsecuente desarrollo de mecanismos internos para resolver las relaciones entre investigadores extranjeros, instituciones culturales y comunidades locales, son excepcionales en relación con cualquier otro país del mundo y han sido un caso ejemplar para el establecimiento de instituciones culturales de punta en otros continentes.[15] En este contexto, el presente libro podría caracterizarse como un estudio de interés etnográfico puntual, toda vez que es producto de la primera generación de antropólogos poscoloniales que hemos podido trabajar con las otrora inaccesibles comunidades que habitan este extenso archipiélago. A su vez, mi investigación surge de una dilatada experiencia de campo, la cual suma casi 40 meses de trabajo en Islas Torres a lo largo de los últimos 15 años (1998-2012).

				Sin embargo, la originalidad del presente estudio no descansa en sus peculiaridades coyunturales —a saber, el estudio prolongado de una comunidad de melanesios que nunca antes había sido sujeto de la investigación etnográfica—. Estas peculiaridades no dejan de ser relevantes por lo que se refiere al contexto formal en el cual se desarrolló la investigación, el cual corresponde a una región de Oceanía que apenas comienza a ser caracterizada por antropólogos y arqueólogos. Finalmente son particularidades anecdóticas por lo que toca a la perspectiva y la calidad del análisis sobre el cual se sustenta este trabajo.

				El objetivo principal de este estudio es desarrollar una antropología ambiental novedosa sobre las relaciones entre seres humanos y su medio circundante en una comunidad melanesia del Pacífico occidental. Este tema se explora en relación con las formas en las cuales los habitantes de Islas Torres, en Vanuatu, perciben y producen sus espacios y tiempos, entendidos en el más amplio sentido de la palabra. Mi entendimiento de producción aquí se cifra en los principios existenciales a partir de los cuales esta comunidad isleña organiza y genera su mundo social, y, por extensión, medioambiental. En ese sentido son palabras clave la producción, la creación y la creatividad, términos que irán desarrollándose a lo largo de este texto.

				La aportación que busco mediante este análisis es redefinir el concepto mismo de “medio ambiente” a partir de una exploración minuciosa de las diversas esferas —sociales, físicas, espirituales y climáticas— que componen el cosmos de Islas Torres. Aquí por cosmos entiendo todo aquello que reconocemos (los observadores fuereños) como “medio ambiente”, pero también muchas cosas que no reconoceríamos como pertenecientes a la “naturaleza”, toda vez que resultarían inertes o bien incluso imaginarias desde una perspectiva empiricista del mundo. Así, mi objetivo de redefinir “medio ambiente” de manera radical, con base en los principios de existencia de los interlocutores melanesios a discusión, resultará de interés no solamente para especialistas regionales, sino para la comunidad más general de antropólogos interesados en perspectivas medioambientales.

				Con el fin de llegar a la caracterización anterior, es decir la del medio ambiente en tanto cosmos total, he adoptado una perspectiva propia del llamado “multinaturalismo” en la antropología. Como bien saben quienes están familiarizados con debates recientes en torno al multinaturalismo, este enfoque nos obliga a abandonar la dicotomía entre naturaleza y cultura.[16] Con esto en mente, he desarrollado una discusión pormenorizada de los procesos de producción y transformación que subyacen los actos y las percepciones de los isleños en relación con su mundo, nuevamente, entendiendo por mundo no solamente la esfera humana de lo social, sino las relaciones entre personas (humanas y no humanas) en todo tipo de ámbitos de su existencia. Una parte importante del argumento que desarrollo es que las relaciones humano-ambientales se organizan de acuerdo con procesos generativos derivados del concepto de persona, y de interacción entre personas, de esta comunidad.

				Como es bien sabido, la condición de la persona en muchas partes de Melanesia no está limitada al ser humano. Esto significa que prácticamente toda entidad perteneciente al todo que llamamos “medio ambiente” —árboles, piedras, animales, fenómenos meteorológicos, cultivos agrícolas— puede llegar a manifestarse como una entidad con cualidades de persona.[17] Siendo esta proliferación de personificaciones en el mundo una condición básica para la interacción humano-ambiental, se puede empezar a entender el porqué de mi interés por el multinaturalismo como marco básico de análisis.

				En términos de mi propia solución al tema de los procesos relacionales humano-ambientales, se puede distinguir mi utilización del término autopoiesis, el cual nos obliga a atender a la producción del mundo como un fenómeno de autotransformación, y no solamente de intervenciones humanas sobre una naturaleza separada de lo social. Estos procesos de autotransformación (mismos que se pueden decir también de autoproducción) son constantes en la medida en que son abiertos a la creatividad generativa que practican los isleños sobre sí mismos y sobre su cosmos circundante.

				Otro elemento que distingue mi aproximación a las relaciones humano-ambientales es mi interés por los ideales de arraigo e incertidumbre en torno a los cuales se suele organizar gran parte de la actividad de las personas en su cosmos relacional. En particular, el tema de la incertidumbre me ha servido de concepto rector  en la medida en que constituye el estado necesario para motivar la actividad generativa. La incertidumbre es propia de un mundo en el cual no existe un modelo fijo de reglas empíricas, sino que hay actos creativos y transformativos constantes que actúan sobre un campo de entidades en interlocución productiva. Esto no es un simple capricho filosófico: como se verá, la condición geofísica misma de estas islas ofrece elementos que, desde la perspectiva propia del empiricismo naturalista, apuntalan la noción melanesia de que el medio ambiente es algo dinámico.

				En este sentido no me interesa caracterizar el conocimiento ambiental de los isleños como un corpus tradicional o coherente, a la manera de la antropología ecológica pasada y presente, en donde las relaciones humano-ambientales se pueden reducir a la categoría de una versión “nativa” de la ciencia naturalista y empírica del mundo “real”. Los principios epistémicos de Islas Torres y de Melanesia no ofrecen analogías indígenas para una ciencia universal del hombre y de la naturaleza. Por eso, he abordado el tema del conocimiento a partir de términos como “proceso” e “invención”, en el sentido en que los utilizan autores como Roy Wagner y James Leach.[18] De tal suerte que el conocimiento es un fenómeno en estado constante de emergencia; más aún, se fundamenta en actos creativos y generativos que responden a nociones de arraigo y movimiento. El conocimiento es, en fin, producto de un entramado de acciones y de percepciones a partir del cual se relacionan los isleños con su mundo circundante.

				En suma, en este estudio persona y mundo circundante representan interlocutores múltiples y mutuamente constituidos. Se trata de un análisis que busca subrayar la inseparabilidad de personas y paisajes, así como de las entidades diversas —tanto tangibles como intangibles, vivas y muertas— que lo constituyen. Por esta razón uno de los argumentos recurrentes de este libro es que tanto persona como paisaje son agentes activos engarzados dentro de series de relaciones cuyo potencial transformativo es abierto e infinito.

				Las palabras clave de esta empresa, si hubiera que reducirla a unos cuantos términos, giran en torno a la noción de transformación, de proceso y de la manifestación generativa-destructiva del cosmos relacional isleño. Dentro de este campo conceptual, me he centrado en la producción del mundo a partir de ideales opuestos de arraigo e incertidumbre, desde los cuales giran y se resuelven las tensiones derivadas del sentido de pertenencia de las personas en un paisaje dado.

				Con base en las lecciones y entendimientos locales que me brindan estos argumentos y materiales, los cuales ocupan las primeras dos partes de este libro, procedo a la parte final del mismo, a saber, la que se concentra sobre el tema del cambio climático. Este tema representa una parte clave de mi argumentación en torno a las consecuencias de reimaginar el medio ambiente como un cosmos relacional total.

				CAMBIO CLIMÁTICO Y CONOCIMIENTO TRADICIONAL

				El enfoque analítico de este libro no se limita a una discusión clásicamente antropológica acerca de las ontologías austronesias. Con este estudio sobre el carácter mutuamente constituido de personas y paisajes también pretendo aportar nuevas ideas a la etnografía y discusión actuales en torno al proceso de cambio climático antropogénico que ya se empieza a observar en las vastas regiones insulares de Asia-Pacífico. Además de ofrecer un comentario valioso al tema de las relaciones humano-ambientales, el tema del cambio climático ayuda a resaltar la relevancia de considerar las percepciones y experiencias locales del medio ambiente en relación con el diseño de políticas climáticas internacionales, mismas que apenas comienzan a diseñarse en relación con la crisis climática a la que nos enfrentamos en este siglo. Parte de mi interés por incluir esta temática surge tanto de mis experiencias recientes en campo, como de conversaciones que desde hace algunos años mantengo con diversas agencias internacionales involucradas en el diseño de política ambiental para Asia, el Pacífico y las Américas.[19]

				Un objetivo importante de mi argumento sobre las dimensiones locales del cambio climático es trascender la noción estándar, técnica (a menudo tecnocrática) y naturalista del clima y de la adaptación humana con la cual la casi totalidad de las agencias y organizaciones internacionales miden y responden a la capacidad de los habitantes de Islas del Pacífico para hacer frente a los efectos del calentamiento global antropogénico.[20] En contraste, mi estrategia es presentar (a partir del capítulo 7) ejemplos relevantes de la adaptación existente en Islas Torres con base en los conocimientos y experiencias ambientales de sus habitantes. En especial, busco subrayar la importancia de comprender la larga duración de los procesos de transformación humano-ambiental que han dado lugar a los medios antropogénicos que constituyen estas islas. La intención de esta exposición, en el sentido de que está diseñada sobre principios de antropología aplicada, es llamar la atención a la necesidad de abordar el conocimiento tradicional como parte de un complejo más amplio de entendimientos y transformaciones locales del mundo, de manera que se puedan evitar políticas inadecuadas o sencillamente ignorantes de la manera en que los isleños entienden y se relacionan con su medio ambiente.

				En concreto, destaco tres temas en relación con el cambio climático: 1) Cómo durante mucho tiempo las transformaciones humano-ambientales en Islas Torres han sido parte de la experiencia y el mundo social de los isleños, al grado de estar entrelazados los procesos ambientales con la manera en que se desenvuelven las relaciones de parentesco y la reproducción intergeneracional de personas y territorios. Es en este contexto que debe colocarse el tema de los paisajes terrestres y marinos antropogénicos. 2) También demuestro cómo las relaciones humano-ambientales están enmarcadas y en parte determinadas por fluctuaciones estacionales y no estacionales, algunas irregulares y de larga duración; para este fin describo el ejemplo más dramático de estos entrelazamientos, a saber, el de la manera en que los ciclos rituales más importantes de las islas están sincronizados con la ciclicidad irregular del fenómeno conocido como la Oscilación del Sur El Niño. 3) Finalmente, en el capítulo 9, como a lo largo del libro, subrayo que el conocimiento tradicional no es un fenómeno fijo ni fácilmente cuantificable, y que cualquier intento de cuantificarlo e “incorporarlo” a los diseños de políticas ambientales (con fines de “inclusividad” y “consulta” con comunidades locales, según el argot de moda entre ONG y otras instancias) exige que los valores culturales y los contextos físicos de las poblaciones locales sean tomados en serio. Con lo cual me refiero a que el conocimiento tradicional exige ser abordado, no como un elemento secundario o suplementario al paradigma naturalista del medio ambiente y de la adaptación climática, sino como un corpus complejo, cambiante e igualmente válido que el científico en lo que se refiere al pragmatismo de sus intervenciones humano-ambientales.

				Es necesario aclarar de una vez, en relación con el tercer punto arriba señalado, que no se trata de idealizar prácticas tradicionales en contraposición con paradigmas naturalistas dominantes. Al discutir la incorporación del conocimiento ecológico tradicional, es importante recordar que “[éste] abarca un sentido de lugar y una cosmovisión que pueden verse cuestionados por el cambio climático, pueden mejorar la capacidad de adaptación a los cambios ambientales, o pueden ajustarse de forma inadecuada a las tasas actuales del cambio ambiental”.[21]

				A las experiencias y sabiduría acumuladas de los isleños se les puede llamar “tradicionales” en la medida en que se inspiran en la generación de valores sociales respecto de códigos de producción, comprensión y relación con el mundo. Pero hay que tener en cuenta que la tradición rara vez se compone de un corpus único o inmutable de conocimientos ancestrales; más bien consiste en percepciones activas y fragmentadas, en intervenciones empíricas y en transformaciones humano-ambientales constantes en relación con el mundo físico, las cuales, dicho sea de paso, incluyen aquellos aspectos de las prácticas y valores exógenos que desde siempre, y de manera siempre parcial, han incorporado como suyos los isleños.

				Con esto en mente, ha resultado particularmente fértil el tema de los paisajes humanizados como punto de partida para mis comentarios sobre el clima, dado que ayudan a enfatizar que “la comprensión [de las dimensiones humanas] del cambio climático siempre se ve auxiliada por una perspectiva temporal más profunda”.[22] Esta perspectiva también nos ayuda a recordar que los mundos físicos de Melanesia insular son todo menos “naturales”, y que las conexiones múltiples que conjuntan a las comunidades humanas de esa región con su flora, fauna y contextos físicos inmediatos tienen siempre que ser el aspecto más relevante de cualquier intento de abordar los temas de “adaptación” o “resiliencia”.[23]

				Por último, en el capítulo décimo se reúnen todas las claves existenciales humanas y medioambientales que han sido discutidas a lo largo del libro con el fin de llegar a una visión panorámica, totalizadora, del cosmos relacional. Este bosquejo final lo persigo mediante un análisis de las relaciones ritualizadas entre humanos y espíritus primordiales, es decir, no humanos, en la medida en que proceden de una era previa a la aparición de los primeros ancestros. En ese capítulo la acción ritual toma precedencia sobre los actos cotidianos de los capítulos anteriores, y el resultado es una imagen ambigua y moralmente complicada de un cosmos dual, de un mundo especular, el mundo de los espíritus, con el cual también nos relacionamos toda vez que ellos también guardan la condición de persona, es decir de interlocutores generativos. Este mundo especular es el mundo “otro”, que se erige como la imagen ideal de lo que debería de ser, pero nunca ha sido, nuestro propio mundo. La imagen final que ofrezco es, pues, la del medio ambiente y la persona como un cosmos de relaciones cuya complejidad y escala trascienden por mucho el ámbito de la “organización social” o de la “naturaleza” como campos exógenos a lo humano, e incluso a lo no humano.

				El objetivo de este libro es, pues, explorar y discutir la naturaleza múltiple, procesual e histórica de las experiencias, interacciones y transformaciones mutuas de los habitantes de Islas Torres en relación con su cosmos circundante. En el siguiente capítulo ofrezco una primera aproximación a Vanuatu, a Islas Torres y a los temas principales a partir de los cuales se han desarrollado los ejes rectores de este trabajo.

				NOTAS AL PIE

				
					
						[1] La sola región de Melanesia, la cual comprende las islas y sociedades objeto de este estudio, es la zona lingüística y culturalmente más diversa del mundo, con la mayor densidad de lenguas per cápita de nuestro planeta y una pluralidad enorme de expresiones artísticas, estéticas y cosmológicas. Cf. P. Sillitoe, An Introduction to the Anthropology of Melanesia. Culture and Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.

					

					
						[2] Estos primeros grupos no pertenecían a la familia austronesia, sino a los antecesores de las centenares de comunidades lingüísticas australianas y papúes que hoy residen sobre el territorio de Australia y el interior de Nueva Guinea. Cabe sin embargo advertir que las comunidades papúes y austronesias han coexistido durante tanto tiempo en los mismos territorios que  resulta un sinsentido querer adscribir fronteras estrictas sociogeográficas o de pureza etnolingüística entre ambas genealogías lingüísticas. Véase sobre todo la obra de J. Allen y J.F. O’Connell, “The long and short of it: archaeological approaches to determining when humans first colonized Australia and New Guinea”, Australian Archaeology, Shaping the Future Pasts: Papers in Honour of J. Peter White, vol. 57 [número especial], diciembre de 2003, pp. 5-19; J.F. O’Connell y J. Allen, “Dating the colonization of Sahul (Pleistocene Australia–New Guinea): a review of recent research”, Journal of Archaeological Science, vol. 31, núm. 6, junio de 2004, pp. 835-853; J. Allen y J.F. O’Connell, “Getting from Sunda to Sahul”, en G. Clark, F. Leach y S. O’Connor (eds.), Islands of Inquiry. Colonisation, seafaring and the archaeology of maritime landscapes, Canberra, Australian National University E-Press, 2008, pp. 31-46; véase también J.B. Birdsell, “The recalibration of a paradigm for the first peopling of greater Australia”, en J. Allen, J. Golson y R. Jones (eds.), Sunda and Sahul: Prehistoric Studies in Southeast Asia, Melanesia and Australia, Londres, Academic Press, 1977, pp. 113-167; J. Chappell, “Late Pleistocene coasts and human migrations in the Austral region”, en Matthew Spriggs et al. (eds.), A Community of Culture. The People and Prehistory of the Pacific, Canberra, Australian National University-Department of Prehistory-Research School of Pacific Studies, 1993 (Occasional Papers in Prehistory 21), pp. 43-48.

					

					
						[3] P. V. Kirch, The Lapita Peoples: Ancestors of the Oceanic World, Oxford, Wiley-Blackwell, 1997; M. Spriggs, The Island Melanesians, Oxford, Wiley-Black-well, 1997; G. Irwin, “Pacific Seascapes, Canoe Performance, and a Review of Lapita Voyaging with Regard to Theories of Migration”, Asian Perspectives, vol. 47, núm. 1, 2008, pp. 12-27.

					

					
						[4] G. Irwin, The Prehistoric Exploration and Colonisation of the Pacific, Cambridge, Cambridge University Press, 1992; P. V. Kirch y R. Green, Hawaiki. Ancestral Polynesia. An Essay in Historical Anthropology, Cambridge, Cambridge University Press, 2001; P.V. Kirch, On the Road of the Winds: An Archaeological History of the Pacific Islands before European Contact, Berkeley, University of California Press, 2002.

					

					
						[5] El mundo austronesio actualmente comprende 386 millones de personas y reúne más de veinte lenguas oficiales propias de Asia-Pacífico (región que comprende Este de Asia, Sureste de Asia e Islas del Pacífico), entre las cuales se cuentan catorce lenguajes con más de 4 millones de parlantes nativos. Entre las lenguas austronesias más prominentes se incluyen el bahasa malasia, el bahasa indonesia, el javanés, el tagalo, el sundanés, el cebuano, el malagasi, el ilocano, el balinés, el māori, el hawaiano y el malayo de Sri Lanka. Las lenguas austronesias que competen al presente estudio pertenecen a dos comunidades humanas de muy pequeña escala demográfica: son el lo-toga, que cuenta con poco menos de 1 000 hablantes nativos, y, de manera secundaria, el hiu, que apenas contará con unos 400 hablantes nativos. Ambas pertenecen al subgrupo austronesio de lenguas oceánicas propias del norte de Vanuatu. Cabe destacar que ninguna de estas dos lenguas ha sido hasta ahora sujeto de un estudio gramatical experto (véase “Nota sobre convenciones lingüísticas” al final de esta Introducción). Asimismo, utilizo el bislama como lengua de referencia y apoyo adicional; el bislama es una lengua neomelanesia de Oceanía y el lenguaje oficial de la República de Vanuatu. Para mayores referencias véase T. Crowley, Beach-la-Mar to Bislama: The Emergence of a National Language in Vanuatu, Oxford, Clarendon Press, 1990 (Oxford Studies in Language Contact).

					

					
						[6] E. Hau’ofa, “Our Sea of Islands”, en E. Hau’ofa et al., A New Oceania. Rediscovering Our Sea of Islands, Fiji, University of the South Pacific, 1993, p. 7.

					

					
						[7] Por lo que toca a la imbricada historia de las sociedades oceánicas con su medio marítimo, véase la excepcional historia ambiental de P. D’Arcy, The People of the Sea. Environment and society in the Pacific, Honolulu, University of Hawai‘i Press, 2006.

					

					
						[8] Me refiero sobre todo a los estudios clásicos de Bronislaw Malinowski y Raymond Firth (B. Malinowski, Los argonautas del Pacífico Occidental: un estudio sobre comercio y aventura entre los indígenas de los archipiélagos de la Nueva Guinea melanésica, Barcelona, Península, 1975; R. Firth, We the Tikopa. A sociological study of kinship in primitive Polynesia, Boston, Beacon Press, 1957).

					

					
						[9] Algunos ejemplos de la literatura regional sobre medio ambiente y sociedades austronesias en Oceanía y Sureste de Asia insular en los cuales se inspira y con los cuales se comunica mi estudio son: R.E. Johannes, Words of the Lagoon. Fishing and Marine Lore in the Palau District of Micronesia, Berkeley, University of California Press, 1981; E. Hviding, Guardians of Marovo Lagoon. Practice, Place and Politics in Maritime Melanesia, Honolulu, University of Hawai‘i Press, 1996; R. Ellen, “Forest Knowledge, Forest Transformation: Political Contingency, Historical Ecology, and the Renegotiation of Nature in Central Seram”, en T.M. Li (ed.), Transforming the Indonesian Uplands: Marginality, Power and Production, Singapur, Harwood Academic Publishers, 1999, pp. 131-157; E. Hviding y T. Bayliss-Smith, Islands of Rainforest. Agroforestry, Logging and Eco-tourism in Solomon Islands, Aldershot, Ashgate, 2000; S. Kirsch, Reverse Anthropology. Indigenous Analysis of Social and Environmental Relations in New Guinea, Stanford, Stanford University Press, 2006; P.J. Brosius, “Endangered Forest, Endangered People: Environmentalist Representations of Indigenous Knowledge”, Human Ecology, vol. 25, núm. 1, 1997, pp. 47-69; M.R. Dove et al. (eds.), Beyond the Sacred Forest. Complicating Conservation in Southeast Asia, Durham, Duke University Press, 2011.

					

					
						[10] Visión que, por lo demás, sigue estando fuertemente arraigada en los países de habla hispana, toda vez que hasta la fecha en Iberoamérica no ha existido una tradición de estudios antropológicos sobre el Pacífico insular, ni una iniciativa seria de divulgación y acercamiento a las sociedades de esta región (aunque véase C. Mondragón et al., Moana: culturas de las islas del Pacífico, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2010). Esta lejanía resulta particularmente paradójica en el caso de Chile, dada la autoridad a distancia que sigue ejerciendo aquel Estado sudamericano, aunque de manera cada vez más controvertida, sobre el pueblo rapanui de Isla de Pascua. Por otra parte, en contadas instituciones de España y México existen los denominados “Estudios del Pacífico”, pero éstos suelen concentrarse casi exclusivamente en la historia compartida (hispánica y colonial) de Filipinas y el litoral del Pacífico Americano, id est, la Nueva España y el Perú.

					

					
						[11] Véase por ejemplo J. Weiner, The Heart of the Pearlshell. The Mythological Dimensions of Foi Sociality, Berkeley, University of California Press, 1988; D. Battaglia, On the Bones of the Serpent. Person, memory and mortality in Sabarl Island Society, Chicago, Chicago University Press, 1990; E. Hviding, Islands of Rainforest..., op. cit.; S. Kirsch, Reverse Anthropology..., op. cit. J. Leach, Creative Land: Place and Procreation on the Rai Coast of Papua New Guinea, Oxford, Berghahn, 2003; K. Schneider, Saltwater Sociality. An Ethnography of a Pororan Island, Bougainville, Papua New Guinea, Oxford, Berghahn, 2012.

					

					
						[12] Este concepto lo desarrollo a lo largo del presente estudio, y lo sintentizo y pongo en contexto analítico con el resto de mis argumentos en el capítulo 1 del mismo. Véase también C. Mondragón, “A Weft of Nexus: Changing notions of ‘space’ and geographical identity in Vanuatu, Oceania”, en P. Kirby (ed.), Boundless Worlds: An anthropological approach to movement, Oxford, Berghahn Books, 2009, pp. 115-134, para una definición inicial del concepto de “red de nexos” con un análisis histórico antropológico del mismo.

					

					
						[13] Me refiero a la publicación de monografías, no de artículos arbitrados ni capítulos de libros. Entre las monografías propias de la nueva generación de académicos dedicados a Vanuatu destacan la de K. Rio, The Power of Perspective: Social Ontology and Agency in Ambrym, Vanuatu, Oxford, Berghahn, 2007; A. Eriksen, Gender, Christianity and Change in Vanuatu: an analysis of social movements in North Ambrym, Aldershot, Ashgate, 2008; J.P. Taylor, The Other Side. Ways of Being and Place in Vanuatu, Honolulu, University of Hawai‘i Press, 2008; y S. Hess, Person and Place. Ideas, Ideals and the Practice of Sociality on Vanua Lava, Vanuatu, Oxford, Berghahn Books, 2009.

					

					
						[14] En sentido estricto Vanuatu, conocido como las Nuevas Hébridas antes de su independencia en 1980, nunca fue colonia, sino un “condominio” entre autoridades paralelas británicas y francesas, con un juez supremo mediador elegido por el rey de España (!). No sorprenderá que la entelequia del Condominio, formalizada en 1906, fuese coloquialmente conocida como el “Pandemonio”. Cf. Fr. W. Lini, Beyond Pandemonium: From the New Hebrides to Vanuatu, Wellington y Suva, Asia Pacific Books, 1980; y J. MacClancy, To Kill a Bird with Two Stones. A Short History of Vanuatu, 3a ed., Puerto Vila, Vanuatu Kaljoral Senta, 2002.

					

					
						[15] Véase L. Bolton, “Introduction”, Oceania, Special Issue. Fieldwork, Fieldworkers: Developments in Vanuatu Research, vol. 70, núm. 1, 1999, pp. 1-8; L. Bolton, “The museum as cultural agent: the Vanuatu Cultural Centre extension worker program”, en C. Healy y A. Witcomb (eds.), South Pacific Museums: Experiments in Culture, Melbourne, Monash University ePress, 2006; y L. Bolton, “Resourcing Change: Fieldworkers, the Women’s Culture Project and the Vanuatu Cultural Centre”, en N. Stanley (ed.), The Future of Indigenous Museums. Perspectives from the Southwest Pacific, Oxford, Berghahn, 2007, pp. 23-37; R. Regenvanu, “Afterword: Vanuatu Perspectives on Research”, Oceania, Special Issue, vol. 70, núm. 1, 1999, pp. 98-101; D. Tryon, “Ni-Vanuatu Research and Researchers”, Oceania, Special Issue, vol. 70, núm. 1, 1999, pp. 9-15; y K. Huffman, “The fieldworkers of the Vanuatu Cultural Centre and their contributions to the audiovisual collections”, en J. Bonnemaison et al. (eds.), Arts of Vanuatu, Bathurst, Australia, Crawford House Publishing, 1996, pp. 290-294.

					

					
						[16] Conviene subrayar que los principios críticos que sustentan el concepto de multinaturalismo no son nuevos. Dos de las obras esenciales que desde diferentes perspectivas y épocas han servido de semillero para el desarrollo de propuestas multinaturalistas son, R. Wagner, The Invention of Culture, Chicago, University of Chicago Press, 1975, y el volumen colectivo organizado por P. Descola y G. Pálsson (eds.), Nature and Society. Anthropological Perspectives, Londres, Routledge, 1996. Otros autores prominentes que recogen la crítica al naturalismo empiricista son B. Latour, véase en particular We Have Never Been Modern, Cambridge, Harvard University Press, 1993, y Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network Theory, Oxford, Oxford University Press, 2005; y E. Viveiros de Castro, “Perspectivismo y multinaturalismo en la América indígena”, en M. Cañedo Rodríguez (ed.), Cosmopolíticas. Perspectivas antropológicas, Madrid, Trotta, 2013, pp. 417-456. En una línea más aplicada de antropología ambiental me he basado en las ideas contenidas en textos como los de C.L. Crumley, Historical Ecology: Cultural Knowledge and Changing Landscapes, Santa Fe, School of American Research Press, 1993; P. J. Brosius, “What counts as local knowledge in global environmental assessments and conventions?”, en W.V. Reid et al. (eds.), Bridging Scales and Knowledge Systems, Washington, Island Press, 2006, pp. 129-144; y H. Diemberger et al., “Communicating Climate Knowledge: Proxies, Processes, Politics”, Current Anthropology, vol. 53, núm. 2, 2012, pp. 226-244.
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				NOTA ACERCA DE LAS CONVENCIONES LINGÜÍSTICAS UTILIZADAS EN ESTE LIBRO

				Durante la primera temporada de trabajo de campo etnográfico que emprendí en las islas Torres me vi obligado a conocer y explorar la lengua materna de mis interlocutores desde cero. En ese momento la lengua en cuestión era casi desconocida; en la primera clasificación general de los grupos lingüísticos de Vanuatu, producida por Darrell Tryon hacia 1996, a esta lengua se le identificaba simplemente como toga. El toga representaba el lenguaje primario de los habitantes de la pequeña isla de Toga, la más densamente poblada de las islas Torres. Junto con la lengua llamada hiw, al toga se le conocía como una de las dos lenguas locales propias de aquel microarchipiélago. Hasta el momento de mi primera estancia prolongada en Islas Torres, que comenzó a principios de 1999, ninguna de aquellas dos comunidades lingüísticas había sido sujeto de una investigación pormenorizada, y por lo tanto me vi en la necesidad de improvisar una escritura alfabética que permitiese generar un registro escrito tentativo en el lenguaje materno de mis interlocutores.

				Desde entonces el nombre formal de toga ha sido recategorizado como lo-toga, mientras que su lengua vecina se conoce como hiu, así con un cambio de la letra “w” a la letra “u”. Con esta nueva convención buscamos precisar el hecho de que el lo-toga constituye la lengua principal no solamente de los habitantes de Toga, sino también de sus vecinos de las islas de Lo, Linua, Tegua y Metoma.

				Esta recategorización se debe en gran parte a los trabajos que desde 2003 ha realizado sobre el lo-toga y el hiu el lingüista Alexandre François, con quien llevo una productiva amistad y relación de trabajo y entre cuyos estudios emergentes sobre estas lenguas se pueden señalar: “Pragmatic demotion and clause dependency: On two atypical subordinating strategies in Lo-Toga and Hiw (Torres, Vanuatu)”, en Isabelle Bril (ed.), Clause Hierarchy and Clause Linking: The Syntax and Pragmatics interface, Amsterdam, Benjamins, 2010, pp. 499-548, y “The dynamics of linguistic diversity: egalitarian multilingualism and power imbalance among northern Vanuatu languages”, International Journal of the Sociology of Language, vol. 2012, núm. 214, 2012, pp. 85-110.

				Algunas de las convenciones gráficas que he seguido en las transcripciones del lo-toga en este trabajo se han beneficiado de la labor de François, aunque al final he optado por una grafía simplificada, dado que el lo-toga presenta cuando menos 13 variantes vocales, cuyas sutiles distinciones requerirían de un alfabeto y un estudio aparte. En general he evitado la utilización de diéresis para indicar cambios sutiles en la pronunciación de los sonidos vocales “e” y “ë”, así como “a”y “ä”. Sin embargo en general se llega a utilizar el segundo de los dos sonidos si la vocal aparece por segunda ocasión o al final de una palabra dada, por ejemplo en la expresión vavëletë la diéresis recae en la primera “e” dado que es el segundo sonido vocal de la expresión (en realidad es la vocal final de la raíz vavë, pero en este caso aquel término se conjunta con el de letë). Asimismo la primera “e” no lleva diéresis mientras que la última sí lo lleva. Cabe reiterar que esta notación es la excepción y en general he tratado de evitar la notación detallada de cada una de las trece variantes vocales, sobre todo cuando se trata de palabras que aparecen con poca frecuencia, con la finalidad de simplificar la pronunciación para el lector. En todos los casos en los cuales aparece un asterisco *, denota el pronominal oceánico.

				Por otra parte, a lo largo del libro aparecen numerosas traducciones de palabras y términos en dos lenguas, a saber, el lo-toga y el bislama. La convención que he utilizado para indicar la lengua de la cual se trata es la abreviación LT para lo-toga y B para bislama.

				De acuerdo con mis propios censos de campo —realizados en los años 2000, 2004, 2010 y 2012— la población de quienes reconocen actualmente el lo-toga como su lengua materna llega a poco más de 700 personas. Sin embargo existen pequeñas variantes subdialectales en la pronunciación del lo-toga que se habla en Lo y Metoma, las cuales resultan relevantes toda vez que forman parte de una serie más amplia de marcadores culturales a partir de los cuales los residentes de aquellas dos islas generan un sentido de distinción y pertenencia microterritorial en contraste con las de los pobladores de Tegua y Toga.[1]
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						[1] Por lo demás, esta distinción refleja la propia cercanía filial que existe entre Lo y Metoma en comparación con Toga y Tegua, de manera que no consiste en una diferenciación simplemente ficticia.

					

				

			

		

	
		
			
				
				PARTE I

                LOS FUNDAMENTOS DEL ESPACIO-TIEMPO

			

		

	
		
			
				
				CAPÍTULO 1

                VAVË, ‘CRECIMIENTO VITAL’

				La Tierra es un vientre, sus hijos, los hombres. En contraste, el espacio es un océano, un valor “flotante” sin profundidad ni duración. Lo que el hombre considera valioso es la calidad de sus raíces, es decir, sus lugares de origen, [que son] como puntos fijos en un patrón de olas en movimiento. […]

				Si este espacio reticulado es una estructura entretejida en un sistema fluido, una “trama de nexos”, no puede poseer un centro. Sin embargo, conoce sus “cimientos”, que son los únicos lugares que representan, quizás, realidades estables en este universo flotante. Las rutas melanesias convergen hacia coyunturas que se entretejen con otras, pero tienen continuidad con los sitios fundacionales que han sido suyos desde sus inicios. Los puntos de fuga contienen en sí mismos los principios fundamentales de origen.

				JOËL BONNEMAISON[1]

				TOPOGENIA Y MEDIO AMBIENTE  EN EL PACÍFICO OCCIDENTAL

				En el archipiélago de Vanuatu la manera más común de hacer referencia a la identidad geográfica es mediante términos compuestos que equiparan a personas con territorios ancestrales y con los linajes asociados a esos territorios.[2] En la expresión bislama manples, ‘persona-lugar’, se cifra la naturaleza imbricada de isla y territorio de origen, a la manera de una escala expansiva de pertenencias.[3]

				Como se explicará con mayor detenimiento a lo largo de este libro, los múltiples emplazamientos mediante los cuales los habitantes de Islas Torres ubican su sitio de arraigo dentro de la red de “personas-lugar” que constituyen su entorno, encuentran su punto de origen y de arraigo básico en los lazos de consustancialidad que unen a los vivos con el suelo de sus huertos matrilineales. Esto significa que el cuerpo de la persona se considera una extensión del conjunto de cultivos que dentro del suelo ancestral crecen, y de la materia del primer ancestro del linaje, que está mezclada con la sustancia misma del suelo del huerto. Esta concatenación existencial de sitios, entidades y materia se extiende, a su vez, hacia el resto de los miembros del linaje que se alimentan de los productos del huerto, formando un conjunto múltiple pero unitario a la vez.

				Esta forma de organizar la identidad geográfica se suele concentrar en torno a series de topónimos sobre el paisaje local que sirven de referentes mnemónicos y cotidianos para la sedimentación de sustancias y presencias ancestrales en el suelo de origen de cada matrilinaje local (cuya estructura y dinámicas organizativas se explican en extenso en los siguientes dos capítulos). Por lo demás, esta organización toponímica de personas y paisajes no es distintiva de Islas Torres ni de Vanuatu; en efecto, consiste en una manera idiosincrásicamente austronesia de manifestar la identidad territorial en casi todo el Pacífico occidental y los archipiélagos del Sureste de Asia insular. De este fenómeno surgió hace algún tiempo el concepto antropológico de ‘topogenia’, un término propuesto por James Fox para subrayar la naturaleza imbricada de la topografía y la genealogía en las sociedades austronesias del Pacífico.[4]

				En Vanuatu, escribió alguna vez el geógrafo francés Joël Bonnemaison, “No existe un grupo de parentesco sin un lugar o una red de lugares y piedras dentro de su territorio en el cual pueda ubicarse directa o indirectamente el origen de su pertenencia”. Dado el carácter predominantemente marítimo de este ámbito, Bonnemaison planteó que la pertenencia territorial se conceptualiza de manera óptima como una suerte de “identidad geográfica”. Así, en el contexto del extenso archipiélago de Vanuatu existe un término muy común, stamba (B: ‘base del tronco’, indicando fundamento o cimiento existencial), que nos refiere a la poderosa unidad existencial entre persona y lugar que trasciende el concepto simple de “sentido de pertenencia” dado que se fundamenta en formas topogénicas de arraigo y consustancialidad ontogénica.[5] Sin embargo, al ser sujeto de transacciones en el tiempo entre matrilinajes (a partir del intercambio ritual, principalmente ceremonial), la tierra y sus productos son también un fenómeno dinámico. En otras palabras, las cualidades generativas del suelo permiten la generación de ñames, los cuales a su vez alimentan a las personas que los cultivan. Todos estos productos —personas, ñames, suelo productivo— son el resultado emergente, es decir, continuo, de la acción generativa que está determinada por patrones constantes de trabajo y movimiento, de personas, de objetos (ñames, huertos que se transfieren de un matrilinaje a otro a partir de alianzas matrimoniales) y de las entidades (ancestros, espíritus primordiales) que sobre ellos actúan y que, en conjunto, dan lugar a estas formas locales de espacio y tiempo.

				En vista de lo dicho, en lugar de definir los entornos marítimos e insulares de Vanuatu simplemente como un paisaje —categoría que, al igual que la expresión “identidad territorial”, conlleva un problemático sesgo terrestre y continental—, tiendo a la utilización de términos como identidad geográfica y, aún más, a topogenia, mediante los cuales busco reconocer al mundo melanesio como una entidad viviente, un complejo entramado de parajes terrestres y marítimos indisociables de la persona.

				El componente estable de la identidad geográfica en Melanesia, a saber, el territorio, representa el lugar de arraigo del binomio “persona-lugar”. Pero ¿cómo se manifiestan las cualidades emergentes, inestables, de la topogenia?, ¿cuál es el rol del movimiento en este contexto? A lo largo de éste y los siguientes capítulos exploro varias de las formas mediante las cuales la gente del norte de Vanuatu entiende la inestabilidad de su medio circundante, entra las cuales destacan tres: la primera se relaciona con los procesos de “crecimiento vital” contenidos en conceptos locales de “tierra/territorio”, la segunda nos refiere al rol generativo de los desplazamientos cotidianos sobre el paisaje, y la tercera consiste en las fluctuaciones ecológicas dentro de las cuales se desarrollan los anteriores fenómenos.

				En una mayoría de las 112 comunidades lingüísticas que habitan sobre las 82 islas de Vanuatu el vocablo austronesio vanua funciona como sinónimo general de “tierra”.[6] Sobre todo, vanua tiende a evocar la relación entre sitios y personas significativos. En Islas Torres, los sitios significativos más cercanos a este término son lugares como los huertos (LT: lëte, ‘huerto’; que también suele ser un tëtot, o huerto ancestral/fundacional), las casas o villorrios familiares (LT: lengwe), y los espacios rituales (LT: hara) que incluyen las casas rituales (LT: g’mel, gëmel) reservadas para los actos rituales de hombres de alto rango. Las conexiones productivas que entrelazan a estos sitios arrojan una manera muy especial de percibir aquello que comprendemos como “isla” o “tierra”, cuyo concepto es algo diferente de la imagen común de un punto de tierra aislado por el mar. Para mejor explicar la manera en que se entiende el concepto de vanua en relación con las cualidades emergentes, inestables, de la topogenia, resulta ilustrativa una discusión que sostuve sobre la isla de Lo con uno de los viejos más respetados de aquel paraje.

				CRECIMIENTO VITAL

				Cuando se le observa desde arriba, a una distancia considerable por encima del interminable azul marino que la circunda, la isla de Lo presenta un contorno curváceo de verde brillante y arbóreo en forma de “S”, o de signo de interrogación. Pero esa perspectiva elevada y distante no le es familiar a las poco más de trescientas personas que residen en esta pequeña isla; es una imagen producto de la mirada externa, construida a partir de la fotografía aérea y satelital, decantada en mapas y visiones digitales que ofrecen el espejismo de la inmediatez global.[7]

				Lo es una isla verde con una superficie menor a los 12 kilómetros cuadrados, cubierta por un denso bosque tropical y circunscrita por una costa irregular, rocosa y coralina. La población actual de Lo es de aproximadamente 150 personas que comparten un idioma propio (lo-toga) y se dividen en seis mëtaviv, los núcleos exogámicos que representan las unidades fundamentales de la organización matrilineal, la vivienda y la tenencia de la tierra en Islas Torres.

				Los habitantes contemporáneos de Lo desconocen el origen o significado del nombre de su isla, y es poco probable que alguna vez le hayan dado un apelativo en particular a la isla entera.[8] Una vez le pregunté al jefe tradicional (B: kastom jif) de Lo, el jefe Peter Wotegwo, cómo llamaban a su isla, explicando que me refería a su totalidad, y no solamente a un sitio específico dentro de la misma. No pudo producir un término equivalente a “isla” en lengua lo-toga. Entonces le pregunté si utilizaría el vocablo ples (B: ‘lugar’) en vez de isla y contestó, “No, esa palabra no funciona, no es directa/correcta”, y con sus brazos hizo un movimiento de arriba hacia abajo para indicar stamba, arraigo. “La isla”, dijo finalmente, “no tiene nombre, pero en el pasado algunas de las personas de Ureparapara y de las Banks [los grupos isleños más cercanos a las Torres, a 80 kilómetros hacia el sureste] llamaban vavë a nuestras islas”.

				En lo-toga, vavë parece ser una palabra arcaica que, aunque no es desconocida, ya no se utiliza en contextos cotidianos. Numerosas conversaciones con los isleños de Lo han revelado que vavë se traduce como ‘crecimiento vital’ o ‘crecimiento vivo’, que funciona como una metonimia para el acto de desmalezar y limpiar el terreno ancestral en preparación para el sembrado de nuevos huertos.[9] Lo que es más importante, de acuerdo con todos los informantes que han ofrecido interpretaciones sobre esta palabra, vavë parece guardar una relación peculiar con vanuë, que es la variante local de vanua.
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				En efecto, vanuë se refiere a la tierra que se vuelve significativa a través del esfuerzo humano productivo, y por eso suele evocar el suelo ancestral (LT: tëtot) que provee a cada matrilinaje de raíces territoriales, de alimento, y, por lo tanto, de continuidad existencial. Tanto vanuë como vavë evocan la consustancialidad topogénica que enlaza lugares específicos con grupos de personas que se alimentan y reproducen —“crecen”, en términos del imaginario de las islas Torres— en el tiempo y el espacio. Estos significados se confirman en una expresión relacionada con la labor hortícola cotidiana: vavë lëte, que significa ‘hacer surgir un huerto’, ‘hacerlo crecer o florecer’. En cualquier caso, vavë parece constituir una forma activa de la categoría vanuë, y además de referir a la limpieza del huerto, evoca el “crecimiento vivo” que lo caracteriza.

				A lo largo de este libro iré desarrollando una discusión pormenorizada, desde diferentes ángulos y contextos, sobre la manera en que se manifiestan y entienden los conceptos de eficacia y poder mediante los cuales se explica la lógica generativa de personas y cultivos en Islas Torres. Conviene precisar que vavë está determinado, en parte, por el mena (LT: ‘eficacia generativa’, ‘poder creativo-destructivo’) de la persona y del cosmos mismo; es decir, por la capacidad de la persona para evocar el crecimiento vivo en relación con diferentes entidades y fuerzas cósmicas —siendo los tubérculos y las personas dos ejemplos relevantes de las mismas—.[10] En consecuencia, vavë también se asocia con la eficacia de la persona en tanto generador, o destructor, de vida.

				El crecimiento vivo es, pues, un principio de los valores nutricios y productores de vida que ocurren tanto mediante el esfuerzo cotidiano del horticultor como durante rituales complejos de transformación, los cuales describo al detalle en el capítulo décimo de este libro. Por lo pronto, basta con registrar que el crecimiento vital se relaciona con los escenarios reproductivos básicos de los isleños, que se cifran en la producción y el flujo controlado de personas y cosas sobre el paisaje, los cuales dotan de sentido dinámico a la experiencia topogénica del espacio y el tiempo.

				Vavë nos refiere, en suma, a imágenes de crecimiento y fertilidad vegetativos en relación con una amplia gama de entidades y fuerzas vitales. Es por esto que hacia el final de nuestra conversación, jif Peter concluyó que “las islas Torres son vavë porque son de un verde brillante. Florecen. ¿Te das cuenta?”, y señaló el exuberante bosque que brillaba bajo el resplandor del sol a orillas del cercano islote de Linua. “El crecimiento de la vegetación sólo se detiene por el agua que la rodea.”

				AUTOPOIESIS Y MEDIO AMBIENTE

				La visión fragmentada del mundo viviente que surge de los contextos arriba descritos explica la ausencia de un concepto equivalente a la noción euroamericana de “ínsula” en esta comunidad de Melanesia. Esto no significa que los isleños no sean conscientes de las diferencias físicas básicas entre tierra y agua, pero sí nos advierte sobre el hecho de que estas diferencias no constituyen, para ellos, una frontera, un espacio liminal básico, entre uno y otro medio. En contraste, sus entornos marítimos y terrestres se visualizan como medios interconectados, a través de un encaje de senderos por los cuales la eficacia productiva o destructiva de diversas entidades se registra y transforma como consecuencia de la circulación y producción continua de personas y de cosas (estos senderos, y su relevancia para la manera en que se autoproducen las personas y los lugares en Islas Torres, los abordo en el capítulo 7).

				La noción de topogenia nos invita a reflexionar sobre la percepción local del mundo viviente —es decir, del mundo circundante, emergente y cambiante, pleno de seres tangibles e intangibles— como un contexto inseparable de la persona y su capacidad productiva. En el caso a discusión, el movimiento y el paisaje están ligados a cualidades como vavë, o ‘crecimiento viviente’, y el valor asociado de mena, ‘eficacia generativa’, en torno a los cuales se organizan procesos cotidianos y excepcionales de creación, destrucción y reproducción.

				Por último, el sesgo ontológico de este ejercicio analítico busca confrontar propuestas que interpretan al paisaje con base en idearios fenomenológicos o simbólicos; aproximaciones que abordan el medio ambiente como un contexto diferenciable de los procesos constitutivos de la persona y de las inestabilidades propias del mundo físico y de la acción social (id est, de la agencia, en tanto una concatenación de actos y efectos). Con sus respectivos matices y diferencias, diversos autores se siguen expresando sobre el espacio como si fuese un medio al cual se le confiere e imprime significado a través de actos humanos fundamentalmente externos, trátese de “simbolización”,[11] de “percepción”,[12] de “habitación”[13] o de “representación y apropiación”.[14] En contraste, mi intención en este trabajo es partir de entendimientos locales que nos obligan a una consideración del espacio como un fenómeno múltiple, fractal, en tanto extensión de la persona, a la vez que como un conjunto de entidades actuando sobre un cosmos contingente. Es esta una noción de espacio arraigado en “la praxis, y no solamente en el significado”,[15] pero más aún, nos refiere a un cosmos compuesto de relaciones a todas las escalas posibles, en el cual se entrelazan factores ecológicos movedizos con grandes redes relacionales de entidades y de sitios afectados continuamente por actos humanos de autopoiesis.

				El movimiento se convierte, desde esta perspectiva, en una forma particularmente relevante de acción transformativa, en tanto opera a través y a partir de un conglomerado de geografías, fluctuaciones, presencias y entidades —inclusive cosas tan inesperadas pero activas como las piedras los tubérculos, las montañas y los mares. A lo largo de los siguientes capítulos analizaré el cosmos relacional de Islas Torres como un cosmos en movimiento, y por lo tanto contingente e inestable, pero sobre todo generativo.
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Mapa 2: Melanesia insular
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Mapa 3: La region del norte de Vanuatu y sureste de Islas Salomén
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Mapa 4: Las Islas Torres. (Cartografia cortesia de Alexandre Frangois)
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