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    NOTA DELL’AUTORE




    Thailandia! La parola stessa evoca una terra esotica e lontana. Conosciuta un tempo col nome di Siam, la Thailandia è un paese bellissimo e romantico, pieno di risaie, di antichi templi Buddhisti e di letali serpenti cobra. Dalle montagne del nord alle spiagge del sud, la Thailandia è un infinito tesoro di emozioni e di avventura, é un mondo magico conosciuto, a ragione, come “La Terra dei Sorrisi”.




    Il Regno di Thailandia è situato nel cuore del Sudest Asiatico, é circondato dal Myanmar a ovest, dal Laos e dalla Cina a nord, dalla Cambogia a est e dal Golfo del Siam a sud, e la sua capitale è la leggendaria città di Bangkok.




    Questo racconto è ambientato nelle città di Pattaya, Phitsanulok, e Chiang Mai; nomi strani agli orecchi degli occidentali, ma molto familiari ai viaggiatori asiatici. Pattaya, nel sud del paese, è il punto focale di questa storia.




    Durante l’alta stagione, ovvero la stagione turistica, arrivano a Pattaya visitatori da tutto il mondo e per molti di essi l’attrattiva è talmente forte che ci ritorneranno molte altre volte. Qualcuno non ritornerà mai più a casa sua.




    Per ragioni di chiarezza leggendo questo libro: un Thai baht corrisponde al valore di circa 2,5 centesimi di dollaro USA, un chilometro corrisponde a circa 0,62 miglia, un farang è uno straniero di origine occidentale, il Wai è il saluto tradizionale Thailandese che si esegue con le mani giunte come in preghiera, e la differenza del fuso orario standard della costa est degli Stati Uniti rispetto alla Thailandia è esattamente uguale a 12 ore (in pratica, le ore 12:00 del mezzogiorno negli Stati Uniti equivalgono alle 12:00 della mezzanotte in Thailandia).




    Sono certo che ci saranno altre cose che dovrei dirvi, ma queste sono quelle che mi sono venute in mente per prime.


  




  

    CAPITOLO 1




    Tippawan Bongkot era ferma all’incrocio e guardava verso Soi Bongklong, una polverosa stradina laterale vicina al fiume Nan. Non molto lontano c’era la casetta che condivideva con Sawat, il suo fidanzato; era poco più di una baracca, ma era la loro casa. Un giorno o l’altro, quando sarebbero riusciti a risparmiare abbastanza soldi, avrebbero cercato un posto migliore dove vivere.




    Mentre se ne stava lì in piedi, un brivido d’ansia la pervase: oggi era giovedì e Sawat non l’aspettava a casa, se non domani in tarda serata. Per quanto ne sapesse lui, lei era ancora alle prese col suo lavoro a Bangkok e non qui a Phitsanulok. Tippawan cercò di immaginare quale sarebbe stata la reazione di Sawat quando l’avrebbe vista; sperava che ne sarebbe stato contento, ma sapeva che avrebbe anche potuto non esserlo. Negli ultimi tempi lui era sempre di cattivo umore, come se la sua presenza costante lo infastidisse. Durante gli ultimi due mesi era diventato sempre più distante, quasi indifferente e lei non riusciva nemmeno a ricordare l’ultima volta che avevano fatto l’amore.




    Tippawan sospettava che Sawat avesse trovato un’altra donna per soddisfare i suoi bisogni da maschio, mentre lei seguiva la sua carriera a Bangkok ; non poteva provarlo, ma era sicura che lui si scopasse la ragazzina sedicenne che abitava in fondo alla strada. La certezza della relazione clandestina di Sawat era stata in cima ai suoi pensieri la notte in cui, a Bangkok, permise al capitano della Polizia di sedurla; ma c’erano anche altri fattori in gioco, cose molto più essenziali, come il bisogno di sentirsi voluta, amata e desiderata, anche se solo per un momento. Cose che Sawat aveva smesso di darle.




    Nonostante ciò, Tippawan non era tornata a casa prima del previsto per confessare la sua avventura col poliziotto, né per sorprendere Sawat con la sua amante adolescente; era tornata per trascorrere un po’ più di tempo con lui e fare un ultimo tentativo per salvare il loro rapporto vacillante. Non era certa di cosa sarebbe accaduto se Sawat l’avesse respinta anche questo week end, probabilmente nulla, tranne che la settimana successiva sarebbe andata ancora a letto col capitano della Polizia.




    Un ragazzo in motocicletta la superò velocemente e si fermò davanti a casa sua. Lei non l’aveva riconosciuto, ma non ci fece caso; pensava si trattasse di un amico di Sawat e lo avrebbe conosciuto di lì a poco. Continuò il breve tragitto verso casa pensando che, perlomeno, non si trattava di quella ragazzina.




    Tippawan esitò sul gradino dell’ingresso, chiedendosi se Sawat fosse in qualche modo al corrente del fatto che era stata con un altro uomo solo due giorni prima. Di sicuro non c’era modo che lui potesse saperlo, tuttavia questo pensiero la infastidiva. Fece un respiro profondo, preparò il suo sorriso migliore ed entrò in casa. Quello che vide la scioccò profondamente.




    Sawat e quel ragazzino stavano inequivocabilmente facendo sesso. Sawat era il partner dominante, il che era evidente e ciò che stava facendo al compagno le fece venire il vomito. Se Sawat fosse stato con un’altra donna, anche la sgualdrina in fondo alla via, lei avrebbe potuto capirlo e sarebbe anche riuscita a perdonarlo. Ma questo non era un semplice caso di infedeltà, tutto ciò andava ben oltre qualsiasi cosa avesse mai potuto immaginare. Il suo shock diede via libera all’oltraggio e qualsiasi facoltà razionale la abbandonò.




    Le grida che fuoriuscivano da lei erano come quelle di un animale impazzito; quella non era Tippawan, ma un qualcosa di sconosciuto che aveva trovato spazio all’interno del suo corpo. Emozioni di cui non conosceva l’esistenza la sconvolsero e la straziarono: il suo fidanzato, l’uomo che stava per sposare, stava facendo sesso con un altro uomo.




    In quell’ istante, Tippawan decise di porre fine alla sua vita: non poteva più vivere avendo perso la faccia in modo così vergognoso. Con le lacrime che le scorrevano sul viso, si precipitò in camera da letto e trovò la pistola che Sawat teneva nascosta nel guardaroba. Aveva la canna leggermente affondata sotto la mascella sinistra e stava cercando il coraggio di premere il grilletto, quando lui entrò nella camera e le gridò di fermarsi. La sua presenza diede nuovo impeto alla follia della giovane, che allontanò l’arma da sé e la puntò contro Sawat. Premette velocemente il grilletto: Bang! Bang! Bang!




    Tippawan sobbalzò irrigidendosi sul suo sedile e si guardò intorno con il cuore in gola: era sicura di avere udito degli spari. Anche gli altri passeggeri dell’autobus si stavano guardando attorno, ma nessuno sembrava particolarmente allarmato .




    Il veicolo sbandò e si sentì un altro colpo: l’autobus aveva un ritorno di fiamma, stava anche rallentando e, un minuto dopo, l’autista accostò a lato della strada. Tippawan maledì silenziosamente la sua sfortuna, non poteva nemmeno fuggire da Phitsanulok senza che qualcosa le andasse storto. Sperò non si trattasse di un segno dal futuro.




    L’autista si alzò e annunciò che erano a piedi, fino a che non fosse arrivato un altro autobus per proseguire il viaggio verso Bangkok. Detto ciò uscì dall’abitacolo e fece una chiamata con il suo cellulare. Alcuni passeggeri scesero dall’autobus con le facce stupite per l’inconveniente.




    Tippawan rimase seduta al suo posto; all’interno del mezzo c’era ancora un po’ di fresco ed era sicura che l’attesa sarebbe stata breve. Chiuse gli occhi e cercò di rilassarsi; i minuti passavano con una lentezza angosciante mentre la calura di metà mattina era aumentata con sorprendente rapidità. Nel giro di un’ora, Tippawan era una dei pochi passeggeri rimasti ancora a bordo.


  




  

    CAPITOLO 2




    Dal finestrino, Tippawan osservava la campagna circostante e, dato che l’autobus era ancora in panne, poteva guardare attentamente tutto con occhiate lente e casuali. Alla sua sinistra c’era un vasto campo di sakoo o di tapioca e alla sua destra un campo di ananas grande quanto l’altro. Degli alberi da cocco dividevano i due campi ed erano sparsi alla rinfusa nel terreno. Agli occhi inesperti di Tippawan, tutto sembrava pronto e maturo per il raccolto, ma i suoi genitori non erano dei contadini e quindi non ne era del tutto sicura. L’unica cosa che sapeva con certezza, era che dentro quell’autobus faceva un caldo dannato e quel poco di brezza che entrava dai finestrini aperti non riusciva certo ad alleviare l’assalto ustionante del sole del tardo mattino.




    Tra i capelli di Tippawan serpeggiavano gocce di sudore, che le scivolavano lungo il viso e dietro il collo e i vestiti le stavano appiccicati alla pelle sudata come se trattenuti da una qualche perversa qualità di colla, tipo foglietto post-it. A Tippawan dava fastidio sudare, non era bello per una signora; inoltre, pensava, il sudore l’avrebbe fatta puzzare come i farangs, gli stranieri che vengono in vacanza in Thailandia. Fuori, le fronde dei cocchi e le piante di sakoo erano quasi immobili nell’aria stagnante; per un momento Tippawan fu tentata di raggiungere gli altri passeggeri, che avevano già abbandonato l’autobus guasto, a favore della più fresca aria esterna. Ma il sole abbagliante le fece avere un ripensamento: meglio puzzare come un farang, decise, che lasciare che il sole le scurisse la pelle.




    Tippawan, come la maggior parte delle donne thailandesi, preferiva avere la pelle più chiara possibile; la pelle scura ti etichettava come un operaio, un bracciante, mentre la pelle chiara era bellissima: ti elevava allo status di persona istruita e ricca, o perlomeno qualcosa di diverso da un bracciante. Decise così di restare a sudare nell’autobus e pregò che quello di riserva arrivasse presto.




    Tippawan era il suo nome di battesimo, ma tutti la conoscevano come Math; in Thailandia i soprannomi sono di uso comune e, quasi sempre, hanno poco o niente a che fare con il nome vero della persona. Ad esempio: il nome della sorella maggiore di Math è Chalamsee, però tutti la chiamano Nuang; il nome di suo fratello è Peebanlat e tutti lo chiamano Anan. Math non conosceva l’origine del suo soprannome; in thailandese la parola Math non significa nulla, è solo una parola qualsiasi, mentre in Inglese Math è il diminutivo di matematica, la scienza dei numeri e dei calcoli. Il suo soprannome rappresentava un mistero del quale non aveva mai chiesto spiegazioni; si era limitata ad accettarlo, secondo le usanze tradizionali delle donne thailandesi.




    Math aveva lasciato Phitsanulok, la sua città natale al centro-nord della Thailandia, alle sei di quel mattino, diretta a Pattaya, sulla costa est del Golfo del Siam, per andare a fare visita a suo fratello maggiore Anan. In realtà, lui non era davvero molto più grande di lei, ma alla tenera età di ventitre anni, due anni in più sembravano tantissimi.




    Anan era adesso un imprenditore di successo: due anni prima aveva lasciato il suo lavoro di grafico a tempo pieno per avviare una sua agenzia pubblicitaria a Pattaya. Anan aveva un socio che aveva procurato l’investimento iniziale; i primi mesi si erano rivelati durissimi: alcune settimane non incassava un centesimo. In quei mesi di magra, lui aveva preso in prestito dei soldi da Math, per pagare le spese; lei non aveva molto da condividere, ma gli aveva dato tutto quello che poteva. Anan non l’aveva mai ripagata, ma nemmeno lei gli aveva mai messo fretta; in Thailandia non si infastidisce mai la famiglia per questioni di questo tipo, specialmente se si tratta del proprio fratello maggiore.




    L’attività di Anan si rivolgeva al vivace indotto turistico di Pattaya; ci trovavamo nel mezzo della cosiddetta “alta stagione” e Math era sicura che gli affari di suo fratello dovessero essere fiorenti. Sapeva che Anan stava guadagnando bene, dato che si era comperato una casa e due motociclette; possedere così tanto alla sua giovane età lo rendeva la persona più ricca della famiglia.




    Math non era stata altrettanto fortunata: la sua brevissima carriera era finita solo qualche settimana prima. Dopo sei mesi del suo primo vero lavoro in una società finanziaria a Bangkok, era stata licenziata; tutto era successo così velocemente, ma ripensandoci, Math si rendeva conto che avrebbe dovuto aspettarselo.




    La compagnia finanziaria operava nella concessione di prestiti su automobili, camion e motociclette. Math era stata assunta per occuparsi della riscossione delle rate e per il recupero dei beni non onorati. Il suo carico di lavoro era stato dall’inizio consistente, crescendo poi a un ritmo allarmante. Ogni giorno, sempre più persone si rivelavano insolventi verso i loro prestiti e ogni insolvenza creava, per tutti, una montagna di documenti da evadere. In breve, il volume delle pratiche di recupero crediti superò quello dei pagamenti regolari delle rate e Math riusciva a malapena a tenere il passo con il suo lavoro.




    In qualità di esattore delle rate all’interno dell’azienda, Math non faceva parte della cerchia più ristretta della società, ma era stata membro esperto del circuito del pettegolezzo d’ufficio. La segretaria del presidente era una sua amica ed era a conoscenza della maggioranza dei fatti che avevano luogo in direzione, attenta però a tenere la bocca ben chiusa. Durante le loro chiacchierate, l’amica non le aveva mai neppure accennato che qualcosa fuori dall’ordinario stesse accadendo.




    Poi un giorno, circa una settimana prima della fine di tutto, raccontò tutto a Math: l’economia thailandese era un disastro, alcune delle banche che avevano sostenuto la società avevano, all’improvviso, smesso di dare loro supporto; e, ancora peggio, avevano chiesto il rientro immediato dai fidi. In brevissimo tempo tutta la situazione era precipitata: la finanziaria chiuse i battenti e i dipendenti furono licenziati.




    Stranamente, Math si sentì responsabile del fallimento della società e non per qualcosa in particolare che avesse fatto, ma perché era convinta di portare sfortuna. La fortuna non le era mai stata amica, sin dal giorno in cui fu concepita. Ebbe persino il dubbio che se non fosse mai stata assunta, la società sarebbe ancora sul mercato.




    Math era convinta che anche solo la sua presenza fosse stata sufficiente a distruggere tutto e, inoltre, era convinta che la sua cattiva sorte avesse in qualche modo superato i confini del suo posto di lavoro e avesse portato l’intera economia thailandese alla rovina. La Signora della Sfortuna: è così che talvolta Math chiamava se stessa; sfortunata in tutto, anche per questo autobus puzzolente.




    Fuori dall’autobus ci fu un improvviso trambusto. I passeggeri appiedati si affrettarono a lasciare gli scarsi tratti d’ombra che avevano trovato e si diressero verso la parte posteriore del veicolo. Math si sollevò sul sedile e si girò a guardare: era arrivato un altro autobus. Si alzò e si diresse lungo il corridoio e non era nemmeno arrivata a metà strada quando l’autista annunciò che l’autobus dietro di loro non era quello d’emergenza che stavano aspettando. Era soltanto un altro autobus con qualche posto a sedere libero. L’altro autista si era fermato per aiutare come poteva; una coppia di anziani e una signora con due bambini presero i posti liberi.




    Math si girò e si trascinò verso il suo sedile, improvvisamente faceva più caldo che mai e non sapeva dire quanto ancora avrebbe retto quel calore; se l’autobus di soccorso non fosse arrivato presto, avrebbe dovuto rischiare, facendo abbronzare la sua pelle.




    ***




    Math fu concepita ventitre anni fa, in una piovosa notte all’inizio di luglio e, per quanto possa sembrare disorientante, suo padre naturale non era il marito di sua madre: Math era una figlia illegittima. Certamente, il suo concepimento al di fuori del matrimonio non era stato pianificato; Nui, la madre di Math, non voleva che succedesse nulla quella notte e, soprattutto, non aveva intenzione di rimanere incinta, semplicemente era successo.




    In quel periodo il marito di Nui, un uomo ignorante di nome Supit, lottava per assicurare del cibo sulla tavola e, a casa loro, i pasti saltati e i pagamenti in ritardo dell’affitto erano la regola, piuttosto che l’eccezione. A Supit piaceva bere e parecchi dei pasti saltati dalla famiglia erano andati a finanziare il suo whisky Mekong. Ogni volta che Supit beveva, non si comportava certo con gentilezza; al contrario, era un ubriacone che abusava sia verbalmente che fisicamente.




    La notte in cui Math fu concepita, Supit era ritornato a casa ubriaco fradicio e aveva cominciato con l’aggredire Nuang, la loro figlia tredicenne. Si era messo a schiaffeggiarla a piene mani senza nessun motivo e quando Nui gli chiese di smettere, la prese a pugni. Quella notte la sua aggressione fu brutale.




    Nui era terrorizzata che suo marito l’avrebbe uccisa, perciò gridò a Nuang di prendere con sé i bambini più piccoli e scappare. Quando fu sicura che i suoi figli erano lontani da casa, anche lei si dileguò nella notte e andò a casa di un amico a cercare protezione e un pò di sollievo.




    Il suo amico la fece entrare senza fare domande. Disinfettò le ferite e curò i lividi di Nui, la tenne stretta e la coccolò dolcemente fino a che il suo panico raggiunse uno stato di calma. Prima che quella notte finisse, il tocco confortante delle mani di un vecchio amico era diventato la passione sfrenata di un amante: per lui, in un minuto era tutto finito, ma per Nui era solo l’inizio.




    Nel giro di un mese, Nui iniziò ad avvertire sintomi che conosceva fin troppo bene grazie alle sue tre precedenti gravidanze; all’inizio li ignorò, sperando contro ogni evidenza che non fosse vero, ma dopo aver saltato il terzo ciclo mestruale, ammise di essere incinta. Anzi, sapeva anche chi era il padre e non si trattava di suo marito. Questo non era certo il genere di cose che accadeva alle signore perbene thailandesi: semmai era ciò che poteva succedere alle prostitute di Bangkok e di Pattaya. Nui odiava se stessa per avere lasciato che accadesse; se qualcuno avesse scoperto la verità, sarebbe stata una vergogna per lei e per tutta la sua famiglia.




    All’epoca Nui era disperata, ma non poteva permettersi un dottore, specialmente per qualcosa come l’aborto di un figlio bastardo. Il lavoro di Supit era diventato sempre più sporadico e riuscivano a malapena a sopravvivere, giorno dopo giorno. Lui aveva persino smesso di bere il suo Mekong e a Nui era anche balenata l’idea di andare dal padre naturale del bambino per chiedergli aiuto, ma se ne vergognava troppo, era troppo imbarazzata.




    Durante il quarto mese di gravidanza, Nui tentò di abortire da sola; una sua amica le aveva dato una medicina che, assicurava lei, era garantita per provocare un aborto spontaneo. Nui non sapeva di quale sostanza si trattasse e, in quei momenti, nemmeno le interessava saperlo; voleva solo impedire al bambino di nascere. Ma quella sostanza non funzionò e Tippawan “Math” Bongkot venne al mondo nel marzo dell’anno successivo.




    Il padre naturale di Math venne a conoscenza della verità all’ottavo mese di gravidanza di Nui che, incapace di vivere col suo scandaloso segreto, gli aveva rivelato tutto. La confessione sconvolse completamente l’uomo che conosceva e amava Nui già da moltissimo tempo e che un tempo pensava di sposarla; persino dopo che Nui era diventata la sposa di Supit, aveva continuato a fantasticare di avere un figlio con lei.




    Quel giorno, quando Nui gli aveva detto di essere incinta di un figlio suo, fu il giorno più felice, ma anche il più triste della sua vita: tutto quello che aveva sempre sognato si stava avverando, ma non poteva esserne orgoglioso. Per quanto fosse bello, si trattava sempre di un qualcosa di sbagliato. La sua vergogna era opprimente e, a causa dell’imbarazzo, dell’odio che provava per se stesso e dell’umiliazione che si era autoimposto, il padre naturale di Math si era fatto monaco il giorno in cui lei era nata.




    Math venne a conoscenza del tentativo di abortire di sua madre quando aveva soltanto dodici anni, durante una conversazione che aveva udito senza volerlo, ma sarebbe stata parecchio più grande prima di scoprire che Supit, suo padre in famiglia, non era il suo padre biologico.




    Mezz’ora dopo che l’autobus del Buon Samaritano se ne fu andato, Math raggiunse il momento della decisione: pelle più scura o morte per sudorazione e alla fine si convinse che la pelle scura non era poi così male. Math si alzò e si incamminò lungo il corridoio, ma mentre si avvicinava all’uscita, ci fu un altro po’ di trambusto all’esterno. Si voltò ancora indietro a guardare: c’era un altro autobus, ed era vuoto… Oh, grazie Buddha!




    Math si riprese d’animo e si affrettò a uscire, trasbordò il suo bagaglio sull’altro autobus e si mise in fila con gli altri.




    L’aria condizionata del mezzo di soccorso era fredda come in una cella frigorifera, Math si sedette e strinse le braccia al petto tremando, cercando di riscaldarsi. Ci vollero alcuni minuti prima che il suo corpo si acclimatasse. Dopo che tutti furono a bordo, l’autobus si immerse nel traffico e si diresse verso sud.




    Math aveva fatto questo viaggio, da Phitsanulok a Bangkok, più volte di quanto poteva ricordare: quando lavorava a Bangkok tornava a casa a Phitsanulok quasi tutti i fine settimana. Aveva percorso questa strada su e giù moltissime volte, ma solo poche volte durante le ore di luce. E’ buffo come di giorno tutto sembri diverso, pensò.




    Lontano dalle strade principali, la Thailandia è principalmente un paese agricolo: il clima è perfetto per le colture come riso, ananas, arance, banane, pomodori, anacardi e una incredibile varietà di frutta tropicale.




    La strada da Phitsanulok a Bangkok è una distesa infinita di stazioni di servizio, bancarelle e ristoranti improvvisati ai lati della strada; ogni pochi chilometri si incontrano aree più densamente popolate, ma sembra quasi che questi luoghi siano dislocati senza nessuna logica. E’ come se qualcuno avesse deciso di fermarsi e costruire degli edifici senza alcuna ragione. Queste aree sembrano praticamente tutte uguali tra loro: su entrambi i lati della strada ci sono delle piccole file di edifici a due piani costruiti con calcestruzzo, mattoni e blocchetti prefabbricati; gli spazi al pianterreno sono adibiti a negozi, mentre i secondi piani sono magazzini o appartamenti; qualcuno li chiama case-negozio. Math aveva notato che meno della metà dei negozi erano in attività.




    Non c’era mai nemmeno molta gente in giro e le poche persone che vedeva, interrompevano quasi sempre quello che stavano facendo per osservare; qualcuno dei ragazzini salutava al passaggio dell’autobus.




    Essendo una cittadina di Phitsanulok, Math non capiva come questa gente potesse vivere in quell’isolamento. Lei non avrebbe mai potuto immaginare di vivere in un posto dove conosci tutti e quando si incontrano degli stranieri, è attraverso i finestrini degli autobus che sfrecciano a cento chilometri l’ora; Math si domandava come potesse sopravvivere questa gente, quale lavoro facevano per guadagnare dei soldi? Senza un automezzo il loro isolamento sarebbe stato totale e Math non riusciva a pensare a un modo peggiore di vivere.




    Il resto del viaggio verso Bangkok trascorse privo di nota. Math passò la maggior parte del tempo a preoccuparsi di non puzzare e, cercando di non farsi notare, si annusava i vestiti e le ascelle. Se c’era un qualsiasi odore sgradevole, non poteva nemmeno sentirlo, ma poi, i farangs, gli stranieri si accorgevano mai di puzzare? Math non aveva modo di rispondere a quella domanda.




    Quando arrivarono alla stazione degli autobus di Bangkok, i suoi abiti sudati si erano asciugati e aveva bevuto quasi tre bottiglie di acqua; andò direttamente nella toilette delle donne e si lavò come meglio poteva con il piccolo asciugamano che portava nella borsetta. Certo, una doccia sarebbe stata meglio, ma per quella avrebbe dovuto aspettare; almeno per il momento, Math si sentiva pulita e meno puzzolente.




    A causa dell’arrivo in ritardo dell’autobus a Bangkok, Math aveva perso la coincidenza per Pattaya, ma non era la sola, l’avevano persa anche parecchi altri. Un rappresentante della società di trasporto radunò i passeggeri appiedati in una sala di attesa e li aggiornò sul piano alternativo per portarli a Pattaya; la buona notizia era che c’erano posti liberi per tutti sull’autobus successivo, ma la cattiva era che ci sarebbe stato da aspettare. Ciò che il delegato non menzionò, era che l’autobus successivo sarebbe partito proprio nel pieno della famigerata ora di punta di Bangkok. A meno che non accadesse un miracolo, il traffico avrebbe aggiunto un’ora, o anche più, al loro viaggio.




    Math stava in piedi vicino a una giovane donna più o meno della sua età che, a suo giudizio, era molto più bella, ma in realtà quella signora non era più bella di lei; era solo che Math non si era mai considerata nient’altro che una ragazza ordinaria. La pelle della donna era più scura, ma il suo corpo sinuoso e il viso quasi perfetto mettevano facilmente in secondo ordine il marchio infamante della pelle scura; portava al collo una collana d’oro pesante e un braccialetto di pari importanza sul polso sinistro.




    “Salve, mi chiamo Math”, disse sottovoce alla signora, in modo da non interrompere il delegato. “Stai andando in vacanza a Pattaya?”. La donna guardò cautamente Math per un istante prima di risponderle: “No, vado a lavorare con mia sorella”.




    “Oh, anch’io, salvo che io vado a lavorare con mio fratello”, le disse Math sorridendo. “Tua sorella ha qualche attività a Pattaya?”.




    La signora si mise a ridere. “No, mia sorella lavora come ballerina in un nightclub. Il suo capo le ha detto che mi avrebbe assunta come cameriera, cassiera, ballerina o altro. A proposito, mi chiamo Tana. In quale bar andrai a lavorare?”.




    Math si sentì arrossire. “Non capisco. Mio fratello ha una sua attività. Perché pensi che vada a lavorare in un bar?”.




    Tana le appoggiò una mano sul braccio. “Perché tutte le ragazze più belle e sexy alla fine finiscono a lavorare nei bar. L’anno scorso, durante l’alta stagione, ho lavorato in un beer-bar. Facevo short-time ogni fine settimana e ho guadagnato un sacco di soldi. Veramente, mi sono anche divertita moltissimo” le disse sorridente aspettando una risposta.




    Math le ricambiò il sorriso, anche se in quel momento non era in vena di sorridere; si stava domandando cosa fosse mai uno short-time, ma era imbarazzata a chiederlo. Dal modo in cui Tana aveva pronunciato quelle parole, Math si fece un’idea di cosa potesse significare e, se era proprio ciò che immaginava, era certa di non volerne parlare. La mano di Tana sul suo braccio la faceva sentire a disagio e, al contempo, eccitata; provò alcune emozioni che credeva di avere sepolto ormai da molto tempo.




    Due anni prima, mentre frequentava l’Istituto Tecnico a Phitsanulok, Math era diventata molto amica di una sua compagna; col tempo se ne era innamorata, o almeno credeva di esserlo, ma non fece mai parola dei suoi sentimenti alla ragazza. Math non era sicura se fosse a causa del suo imbarazzo, o perché non avrebbe sopportato un eventuale rifiuto, ma si sentì annientare quando la sua amica rimase incinta e si sposò. Dopo quell’episodio, Math era sempre stata molto attenta nelle sue relazioni con le donne e non riuscì mai a capire perché si sentisse attratta da certe donne. Pensò spesso che doveva essere lesbica, ma dall’altro lato le piacevano anche gli uomini; era molto confusa riguardo alle sue emozioni.




    Math sollevò il braccio per aggiustarsi la tracolla della borsa sulla spalla e quel movimento interruppe il contatto con la mano di Tana. Math si allontanò di un passo dalla ragazza e le disse: “Credo che non lavorerò mai in un beer-bar o in qualche altro tipo di bar. Se non potrò lavorare con mio fratello, troverò qualche altro lavoro o me ne tornerò a casa mia”.




    Tane le sorrise. “Mia cara, anch’io dicevo lo stesso l’anno scorso. Vedremo cosa farai quando sarai arrivata a Pattaya”.




    Math non le rispose.




    Dopo un silenzio imbarazzante, Tana si riprese improvvisamente: “Oh, c’è una mia amica. Una ragazza che ho conosciuto a Pattaya. Devo andare a salutarla. Vuoi venire con me?”.




    Math scrollò la testa e Tana lasciò il gruppo dei passeggeri appiedati e si allontanò con una certa fretta. Math si sentì sollevata nel vederla andare via.




    Il rappresentante della società dei bus finì di rispondere alle varie domande e ritornò ai suoi impegni, mentre i passeggeri si dispersero lentamente dalla sala d’aspetto verso direzioni diverse. Math trovò un posto a sedere lontano dalla confusione della stazione; era esausta per il caldo patito nell’autobus guasto e per il lungo viaggio da Phitsanulok. Appoggiò i piedi sulla sua valigia, si mise comoda sul sedile e nel giro di dieci minuti si addormentò.


  




  

    CAPITOLO 3




    Math fu svegliata da una mano, decisa ma gentile, che le scuoteva la spalla. Alzò lo sguardo e vide il volto sorridente di Tana, che le porse la mano e le disse: “Su, andiamo. L’autobus sta facendo salire i passeggeri, se non ci sbrighiamo perderemo anche questo”.




    Math prese d’istinto la mano di Tana e acconsentì a farsi sollevare dal sedile, si incamminarono insieme verso la zona partenze e salirono sull’autobus. Math attese che Tana trovasse un posto e poi si sedette a una distanza di quattro file; non voleva apparire scortese o poco amichevole con lei, ma era stanca e non era dell’umore per chiacchierare. Fuori, il cielo di Bangkok si era fatto chiaro e una massa nuvolosa proveniente da est prometteva pioggia prima di sera.




    L’ora di punta era in pieno svolgimento e le strade erano intasate di automobili, autobus e motociclette; dopo venti minuti di avanzamento minimo, il temporale arrivò e la città venne assalita da violenti scrosci di pioggia e fulmini tali, che sembravano spranghe dentellate. Il traffico, che procedeva a singhiozzo, divenne praticamente fermo; Math diede un’occhiata al suo orologio: erano le sei passate e, a meno che il traffico si fosse dissolto presto, sarebbero arrivate a Pattaya verso le dieci o anche più tardi. Una punta di disagio la pervase: negli ultimi due giorni aveva telefonato spesso a suo fratello, ma lui non aveva mai risposto al suo telefono. Lui non aveva la minima idea dei piani di Math e non sarebbe stato ad attenderla al suo arrivo alla stazione degli autobus.




    Quando aveva lasciato casa sua quella mattina presto, Math voleva arrivare a Pattaya non più tardi delle cinque o delle sei di pomeriggio, in modo che fosse ancora giorno e poi avrebbe preso un mototaxi fino a casa di Anan. Le piaceva sorprendere le persone e pensò che Anan avrebbe, forse, gradito la sua visita a sorpresa. Ma ora, col buio, non era sicura di riuscire a trovare la casa di suo fratello; c’era stata soltanto una volta ed era stato più di un anno prima. D’impulso compose il numero di Anan con il suo cellulare, il suo portatile come lo chiamava, ma ancora nessuna risposta.




    Il tempo volava mentre l’autobus stava correndo veloce verso il nulla. Ecco, pensò Math, andare veloce verso il nulla, descriveva praticamente la sua vita, che stava andando verso il nulla velocemente, lentamente e a tutte le velocità intermedie. Niente stava andando per il verso giusto. Non aveva un lavoro, non aveva denaro e nessun uomo che la amava; ora era diretta a Pattaya con la debole speranza che in qualche modo la sua vita sarebbe cambiata in meglio. Con la sua fortuna, era più probabile che Anan sarebbe fallito nel giro di un mese. Se le cose non avessero funzionato con suo fratello, Math avrebbe fatto qualcosa d’altro; magari avrebbe potuto trovare lavoro in un ristorante o in un albergo. Il suggerimento di Tana, di lavorare come bar-girl, si insinuò nei suoi pensieri. Math trovava l’idea ripugnante, ma anche eccitante.




    Si aggiustò il reggiseno, scostandolo dalla cicatrice che c’era sul suo petto; era una cicatrice orrenda, che partiva dall’incavo fra i seni e correva appena sotto il suo seno sinistro, le attraversava il fianco fermandosi nel mezzo della schiena: questa cicatrice era il costante ricordo del suo difetto cardiaco, un regalo per la vita causato dal fallito aborto di sua madre, quando era incinta di lei da quattro mesi; un regalo che, secondo le previsioni dei suoi medici, avrebbe messo fine alla sua vita prima che compisse quarant’anni.




    ***




    Molto prima di compiere dieci anni, Math si rese conto che qualcosa in lei non andava: quando giocava insieme agli altri bambini, non ce la faceva a stare al loro passo, si sentiva sempre stanca, le mancava il respiro e qualche volta sentiva come se il suo cuore volesse saltarle fuori dal petto. Poi, verso gli undici anni iniziò a svenire regolarmente. Quando fu evidente che c’era qualcosa di terribilmente serio, sua madre Nui la portò da un medico; i due trascorsero molto tempo a parlare in privato e Nui era in lacrime quando uscì dall’ambulatorio. Il dottore prese da parte Math e le spiegò tutto sul difetto del suo cuore; c’erano soltanto due possibilità: un intervento chirurgico o la morte. Fino a che i dettagli economici non fossero stati concordati, Math fu costretta ad attività fisica limitata e raramente usciva di casa.




    In quel periodo Supit, suo padre, aveva un lavoro che forniva l’assistenza sanitaria alla loro famiglia grazie ad un’assicurazione medica, ma l’operazione di Math era molto costosa e la compagnia assicuratrice si rifiutò di pagare. Sua madre telefonava loro tutti i giorni implorandoli di cambiare idea e ogni giorno riattaccava il telefono piangendo. Mentre i giorni diventavano mesi, Math si rassegnò al fatto che il medico si era sbagliato: per lei c’era solo un’alternativa e non era l’operazione.




    Un giorno, diversi mesi dopo la diagnosi del medico, Math sgattaiolò fuori di casa e si recò al tempio a pregare; in passato c’era andata molte volte, ma sempre in compagnia della madre o delle sorelle maggiori, mai da sola. Conosceva qualcuno dei monaci che vivevano nel tempio ed erano sempre stati molto gentili con lei.




    Quel giorno, mentre l’undicenne Math era inginocchiata in preghiera, entrò un monaco nel tempio; gli aveva parlato molte volte, il suo nome era Jum e quel pomeriggio l’aveva osservata a lungo, prima di andare a sedersi vicino a lei: “Mi sembri molto triste”, le disse.




    “Si, sono triste”, rispose lei, “perché sto per morire”.




    Il monaco restò seduto in silenzio per un lungo momento: “Perché pensi che morirai?” le domandò finalmente.




    Math gli spiegò tutta la storia del difetto del suo cuore, dell’operazione e della compagnia d’assicurazione e quando ebbe finito di parlare, il monaco le disse: “Vorrei che tua madre me l’avesse detto”.




    “Non capisco. Perché avrebbe dovuto dirti queste cose?”




    “Non importa” le rispose, “Vieni, dobbiamo pregare per la tua salute”.




    Quel giorno Math e il monaco pregarono insieme e lei si sentì sollevata sapendo che Jum aveva chiesto a Dio e a Buddha di aiutarla; lasciò il tempio più felice di quanto non fosse stata da mesi.




    Tre giorni dopo, la compagnia assicuratrice cedette alle implorazioni e ai pianti quotidiani di Nui: avrebbero pagato per l’operazione. Era come un miracolo e Math era certa che Dio aveva ascoltato le loro preghiere.




    Due giorni prima del suo dodicesimo compleanno, Math fu sottoposta a una operazione a cuore aperto che rimosse l’eccessivo e pericoloso sviluppo di vasi sanguigni anomali nel suo petto. Infatti, il suo corpo aveva creato la propria versione di un bypass cardiaco, ma l’aveva fatto in modo completamente sbagliato: i vasi sanguigni si erano sviluppati in spazi che non gli appartenevano e stavano crescendo in modo casuale tra le vene e le arterie. Il suo cuore stava morendo d’inedia, a causa del suo stesso corpo. Al momento di quell’operazione, l’unica promessa del chirurgo fu che, con tutta probabilità, avrebbe dovuto operarla ancora.




    Fu durante la convalescenza dopo quella prima operazione che Math venne a conoscenza del tentativo di abortire di sua madre: Math era distesa nel suo letto a casa, cercando disperatamente di non piangere a causa del dolore al petto, sua madre era nella stanza accanto e stava parlando con Nuang, la sorella maggiore di Math.




    Col calare della sera, l’umore di sua madre, da preoccupato e triste che era, divenne senso di colpa e condanna di se stessa. Mentre Math le ascoltava, quei frammenti di verità sanguinavano nella notte, ferendola più profondamente e freddamente di qualsiasi bisturi: la sua stessa madre aveva tentato di ucciderla ancor prima che nascesse. Fu una presa di coscienza crudele per la dodicenne Math e lo sarebbe stato per qualsiasi dodicenne.




    “Basta!”, gridò Math quando riuscì a ritrovare la voce, non voleva sentire altro.




    Nui corse accanto a lei. “E’ il tuo cuore? Ti fa male?”




    Math rispose sinceramente: “Si, è il mio cuore” e, nel suo profondo, provava un male tremendo, ma non certo a causa dell’operazione.




    Quella notte, qualcosa morì dentro lei e morì anche qualcos’altro tra Math e sua madre.




    ***




    L’autobus uscì lentamente da Bangkok, i finestrini si erano appannati rendendo difficile guardare fuori, e comunque fuori c’era ben poco da vedere, se non altri autobus, camion e automobili che avanzavano poco a poco, intenti a fare manovre. Math chiuse gli occhi, sperando di addormentarsi.




    Mentre l’autobus dondolava dolcemente lungo la strada, nella sua mente galleggiavano ricordi del suo recente passato, ricordi del suo ex fidanzato e dell’incubo del loro rapporto, ricordi che desiderava poter dimenticare; cercò di concentrare i suoi pensieri su qualcos’altro ma non ci riuscì, lasciò perdere e permise a quegli orribili ricordi di prendere il sopravvento.




    Il suo ex fidanzato si chiamava Sawat Janchai; Sawat era alto, snello e bello e inoltre, come aveva scoperto solo da poco, era anche gay. Non gay al 100%, piuttosto bisessuale, il che per Math significava gay più che a sufficienza. Lei e Sawat si erano fidanzati ed erano andati a convivere quattro mesi prima che Math iniziasse il suo lavoro a Bangkok, ma ora, sia il lavoro che il fidanzamento, erano finiti: la loro relazione era diventata un incubo senza fine e Math non sapeva più se, o come, sarebbe mai finito.




    Come la maggior parte dei thailandesi, Sawat non era andato oltre la sesta classe, perché la sua famiglia non poteva sostenere la retta scolastica, ma era scaltro, in grado di sopravvivere grazie all’esperienza della vita di strada; a quindici anni era scomparso da Phitsanulok e non vi aveva più fatto ritorno fino a quando ebbe ventun’anni.




    Math era rimasta sorpresa quando l’aveva incontrato per caso al centro commerciale Big C: erano stati amici e compagni di giochi quando erano entrambi più piccoli, ma non lo vedeva da moltissimo tempo. Sawat era talmente cambiato che a malapena lo riconobbe; trascorsero quel pomeriggio a parlare di quand’erano ragazzini, a ridere delle sciocchezze che avevano combinato allora e poi si raccontarono e si aggiornarono su tutto ciò che avevano fatto dall’ultima volta in cui si erano visti.




    Sawat le raccontò dei suoi viaggi con una Compagnia del Carnevale Thailandese, che girava di città in città intrattenendo la gente durante i festival e gli eventi culturali. Il suo lavoro consisteva nel montare le strutture del palco e nel caricare e scaricare materiale di scena e costumi; solo a volte, partecipava anche lui agli spettacoli. Sawat era un attrezzista itinerante, un operaio comune e, dopo sei anni, si era stancato di quella vita vagabonda ed era ritornato a Phitsanulok, dove aveva trovato lavoro come tecnico di manutenzione al centro commerciale Big C.




    Quando Sawat finì di raccontarle la sua storia, Math lo mise al corrente della sua vita: si era diplomata alla scuola superiore, aveva subito una seconda operazione al cuore e stava quasi per finire l’università. Spiegò a Sawat che era determinata a conseguire un’istruzione, anche se la sua famiglia era troppo povera per affrontarne le spese, tanto che, per sostenere le rette, si era data da fare vendendo vestiti, cosmetici, profumi e qualsiasi altra cosa la gente avesse comprato. Per Math le lingue straniere venivano naturali e in Inglese era la migliore della sua classe; da qui a meno di un anno, si sarebbe laureata con un diploma tecnico in informatica e contabilità, ed era sicura che avrebbe trovato un lavoro ben retribuito in qualche posto.




    Dopo quel giorno al Big C, Math e Sawat uscirono insieme ogni tanto: andavano a far compere, al cinema o fuori a cena. Poi, lo scorso autunno, durante la festa del Loy Krathong, Sawat le chiese di diventare sua moglie; Math fu talmente eccitata e felice di sentirsi amata da qualcuno, che gli rispose di si senza esitare. Dopo una settimana dalla proposta, andarono a vivere insieme, anche se i suoi genitori erano contrari perché non lo ritenevano giusto né corretto, ma a Math non importava, lei desiderava soltanto qualcuno da amare.




    Sawat era stato il suo primo amore e si era sforzata molto per accontentarlo: le prime due volte che avevano fatto l’amore Math raggiunse l’orgasmo, dopodiché non ci riuscì più. Non contava quanto energicamente ci provasse, solo non accadde mai più; comunque, provava piacere nel soddisfare Sawat ed era convinta che fosse suo dovere prendersi cura del suo uomo e renderlo felice.




    Entro il febbraio seguente, Math si era laureata all’università ed era stata assunta da una società finanziaria a Bangkok; lo stipendio era buono e la società provvedeva loro un appartamento e l’assicurazione come parte del salario. Lei e Sawat decisero di tenere la loro casetta in affitto a Phitsanulok ed erano d’accordo che Math sarebbe tornata a casa ogni fine settimana, fino a quando lui non avesse trovato un lavoro a Bangkok o lei un posto ben retribuito a Phitsanulok. Per San Valentino Sawat le aveva regalato un telefono cellulare e, anche se in realtà non se lo potevano permettere, Math non lo poteva rifiutare. La settimana dopo Math iniziò il suo nuovo lavoro a Bangkok.




    ***




    La hostess dell’autobus servì il pasto, interrompendo così i ricordi di Sawat e del loro fidanzamento; Math accolse con piacere la distrazione, anche se si limitò ad assaggiare il cibo. ll suo stomaco era ancora disturbato a causa del caldo che aveva patito nell’autobus guasto e, inoltre, non le erano mai piaciuti i pasti in scatola offerti dalle compagnie di trasporto, tanto che spesso si domandava dove trovassero dei cuochi thailandesi così incredibilmente pessimi.




    Di fuori, il giorno stava sbiadendo verso ombre grigie. Come se fossero in una fila i lampioni che costeggiavano l’autostrada, scintillavano di vita. L’autobus ora viaggiava velocemente, ma si trovava ancora dentro i confini urbani della caotica megalopoli di Bangkok che, con una popolazione di oltre dieci milioni di abitanti, si estende per molti chilometri in tutte le direzioni. Math guardò l’orologio: erano le sette ed ebbe l’improvvisa speranza di raggiungere Pattaya per le nove. Math si mise a guardare dal finestrino per un po’, mentre passavano davanti a una interminabile fila di negozi, mercati e fabbriche; stava quasi per addormentarsi, quando i ricordi indesiderati di Sawat si insinuarono di nuovo nella sua mente.




    Fin dal giorno in cui Math iniziò il suo nuovo lavoro a Bangkok, Sawat la accusava di avere delle storie con altri uomini; naturalmente non era vero, ma lui si ostinava a non ascoltarla: la sua inutile gelosia la tormentava a tal punto che talvolta stava male fisicamente. C’erano state delle volte in cui avrebbe voluto rompere la sua relazione con Sawat, ma il suo senso della lealtà, tipicamente thailandese, glielo impediva e quindi Math continuò a tornare a casa tutti i fine settimana.




    Col passare delle settimane, Sawat divenne sempre più aggressivo, non in senso fisico, ma verbalmente ed emotivamente; non c’era un fine settimana che passasse senza discussioni. Il tipico comportamento di Sawat, era di trovare qualche scusa per infuriarsi con Math e poi precipitarsi fuori di casa lasciandola da sola a piangere. Negli ultimi tempi, era diventato insensibile alla sua presenza e la sua indifferenza sfacciata era dolorosa.




    Poco prima che il loro fidanzamento finisse, Math ebbe un’avventura di una notte con un capitano della polizia di Bangkok; lei non l’aveva pianificato, ma non aveva nemmeno respinto le effusioni del capitano: sentiva il bisogno di amare qualcuno e Sawat era già convinto che avesse una storia con qualcun’altro. Lo fece, per bisogno e per dispetto, ma poi si era sentita sporca e meschina.




    Il senso di colpa per il tradimento l’aveva logorata per due giorni, prima della decisione di andarsene via da Bangkok e da quello che aveva fatto. Math voleva fare un ultimo tentativo per salvare il suo rapporto con Sawat, perciò chiese al suo capo qualche giorno di ferie che le fu concesso; durante il viaggio per Phitsanulok, lei pregò in silenzio, augurandosi che Sawat si mostrasse sorpreso e contento.




    Di certo Sawat fu sorpreso, ma nessuno ne fu felice: i ricordi di quello che Math aveva visto e fatto quella notte, erano nitidi come se fosse successo ieri; era la prima volta che Math sparava con una pistola, ma la sua mira era ottima: due colpi su tre avevano colpito Sawat. L’impatto dei proiettili calibro 22 lo aveva fatto a malapena barcollare, ma lo shock gli fece cedere le ginocchia e cadde a terra; poi, con calma, Math posò a terra l’arma e chiamò la polizia col suo nuovo cellulare. Le ferite riportate da Sawat non erano mortali né molto gravi, quindi la polizia considerò l’intero caso come violenza domestica e attesero che fosse Sawat a decidere il destino di sua moglie. Secondo le leggi thailandesi, in merito a casi domestici, è la parte lesa che può decidere se sporgere denuncia o meno; Sawat aveva sei mesi di tempo per decidere e non aveva fretta di farlo. Fino al momento della decisione, Math doveva recarsi alla stazione di polizia ogni due settimane per riferire i suoi spostamenti e le sue occupazioni.




    Math aveva continuato a lavorare a Bangkok e tornava a Phitsanulok solo per fare visita alla sua famiglia e recarsi alla polizia; poi, soltanto due mesi prima, il suo lavoro nella società finanziaria era cessato.




    Da quando gli aveva sparato, Math contattò Sawat solo una volta; lo chiamò per supplicarlo di avere pietà di lei e per chiedergli di lasciar cadere le accuse, ma in quella conversazione Sawat aveva manifestato chiaramente i suoi sentimenti: se lui non poteva averla, allora non l’avrebbe avuta nessun altro.




    Da quel momento, Math aveva atteso il peggio, ma il peggio non era mai arrivato; Sawat, infatti, continuava a riferire alla polizia che non aveva deciso: aveva ancora otto settimane di tempo prima che il caso fosse semplicemente archiviato, e nel frattempo la minaccia pesava su Math come fosse un cobra, immobile e pronto a colpire, o come la spada letale del mitico uomo-scimmia delle leggende thailandesi.




    ***




    L’autobus sobbalzò su una buca della strada, risvegliando Math di scatto. Guardò fuori dal finestrino: aveva smesso di piovere e ogni traccia della luce del giorno era svanita nella notte. Non era più a Bangkok e fuori c’era ben poco da vedere, tranne le auto che passavano e le luci degli sporadici negozi e ristoranti lungo la strada.




    Math non era certa di quanto aveva dormito e non vedeva nulla che l’aiutasse a sapere quanto avevano viaggiato, accese quindi la sua luce di lettura e guardò l’orologio: erano le diciannove e quarantacinque; poi la spense e continuò a scrutare fuori nel buio della notte, cercando qualche cartello che potesse indicarle dove si trovava. Un attimo dopo, vide un cartello con scritto: Pattaya – 60Km; il traffico procedeva senza intoppi e l’autobus era ben più a sud rispetto al caos e agli edifici di Bangkok: con un po’ di fortuna sarebbero arrivati a Pattaya per le otto e trenta.




    Math sentì un leggero, ma spiacevole odore provenire dalle sue ascelle: caro Buddha, quanto aveva bisogno di una doccia; Math trascorse il resto del viaggio rendendosi conto che anche lei poteva puzzare come un farang.


  




  

    CAPITOLO 4




    L’autobus arrivò alla stazione di Pattaya alle venti e quaranta. Dieci minuti dopo, Math aveva recuperato la sua piccola valigia di cartone dal bagagliaio, telefonò ancora a casa di suo fratello, ma ancora nessuna risposta; la ragazza della sfortuna, pensò tra se e se.




    Dopo essersi fatta strada a gomitate tra gli altri passeggeri e dopo un minuto di contrattazione col conducente del moto-taxi, si stava dirigendo verso casa di Anan, o almeno lo sperava: i suoi ricordi su dove abitasse il fratello si erano offuscati e il conducente non conosceva la strada, perciò fu lei a dargli le direzioni da seguire, come meglio riusciva a ricordare. Si interrogò su cosa avrebbe fatto nel caso non fosse riuscita a trovare la casa di Anan.




    Man mano che procedevano, Math iniziò a preoccuparsi: aveva sentito delle storie di guidatori di moto-taxi che portavano le giovani passeggere lungo strade solitarie e poi le violentavano o anche peggio; ricordava il breve tratto di strada deserta lungo il percorso verso casa di Anan e così recitò una breve preghiera per la sua incolumità. Il taxista guidava zigzagando nel traffico con sfacciata noncuranza e forse, pensò Math, essere violentata era l’ultima delle sue preoccupazioni. Le sue preghiere però dovevano aver funzionato, dato che un quarto d’ora dopo arrivò illesa davanti a quella che sperava fosse la casa di suo fratello.




    Math pagò il moto-taxi e portò la sua valigia sotto il piccolo portico sul davanti; la porta si aprì la seconda volta che lei bussò, ma l’uomo che si affacciò non era Anan. Lei non lo conosceva e un brivido le percorse le braccia: cosa avrebbe fatto se si trattava della casa sbagliata?




    “Chi è lei?” gli chiese, con voce tremante e incerta.




    L’uomo la fissò, gli occhi vitrei, lo sguardo penetrante e scortese: “Chi è lei?” le rispose lui di rimando.




    Il suo sguardo non le piaceva: pensò che forse era ubriaco o sotto l’effetto di droghe; rieccoci, forse era solo lei che stava diventando paranoica.




    “Sono Math”, disse. “Anan è mio fratello. Sono venuta a trovarlo. Per caso è qui?”




    “No”, rispose l’uomo. “La stava forse aspettando?”




    “No, non mi aspettava” e provò un leggero senso di sollievo nel rendersi conto che aveva trovato la casa giusta.




    “Dov’è mio fratello e chi è lei?”




    “Mi chiamo Ziriwat e sono il socio di Anan; l’ho sentito fare il suo nome, ma suo fratello è andato a Chiang Mai a trovare vostra sorella e per seguire degli affari laggiù. Non mi ha detto quanto tempo sarebbe stato via, forse solo un giorno o due”.




    “Come mai lei è qui? Anan non mi ha mai detto che qualcuno abitava con lui”.




    “Io non vivo qui stabilmente, Anan mi ha detto che potevo stare qui mentre lui era via: questa é una bella casa e perciò ho accettato la sua generosa offerta”. Ziriwat fece una pausa e fissò Math per un lungo minuto. “Credo di esserle sembrato scortese, non l’ho invitata a entrare in casa di suo fratello” e, scostandosi dalla porta, le fece segno con la mano “La prego, entri”.




    L’intuito femminile di Math fece scattare un allarme: non era sicura sul da farsi, ma decise che al momento non aveva altre grandi possibilità di scelta; si sforzò di restare calma, prese la sua valigia e lo seguì all’interno, accertandosi che la porta dietro di lei rimanesse aperta, “Resterà qui questa notte?”




    “Beh, certo”, le disse sorridendo Ziriwat con voce allegra.




    “Se vuole può restare anche lei, in fin dei conti è la casa di suo fratello, e qui starà al sicuro”, le disse mentre i suoi occhi la scrutavano dalla testa ai piedi. La sua sfacciata ispezione le fece accapponare la pelle; Math avrebbe voluto girarsi e scappare ma, a quel punto, se l’avesse fatto, non avrebbe saputo dove andare. Non era sicura di potersi fidare dell’uomo, ma per il momento aveva bisogno di una doccia e di un po’ di tempo per pensare; nel frattempo, avrebbe cercato di capire esattamente che tipo di persona lui fosse: dopo tutto, quell’uomo era il socio di suo fratello ed era possibile che la sua prima impressione fosse sbagliata.




    “Certo, resterò, la casa è di mio fratello e qui mi sento abbastanza al sicuro” disse, cercando di convincere se stessa e anche Ziriwat. “Quale stanza posso usare?”.




    Lui indicò una delle porte: “Quella è la stanza dove dormo io”. “Bene, allora io dormirò in quell’altra”, disse Math indicando l’altra porta.




    “Ci sono asciugamani puliti? Ho bisogno di fare una doccia. Sono stata in autobus da stamattina presto e mi sento molto sporca”.




    Ziriwat trovò un asciugamano e glielo porse, Math posò la sua valigia nella camera da letto e andò a fare una doccia, ignorando i suoi sguardi mentre passava dal soggiorno.




    L’acqua era appena tiepida, ma era piacevole abbastanza; in cinque minuti aveva finito ed era contenta di essere di nuovo pulita, poi avvolse l’asciugamano intorno al corpo e scostò la tenda della doccia: Ziriwat era lì in piedi, e le stava ammiccando.




    “Non hai chiuso la porta a chiave”, le disse sorridendo.




    “Fa freddo qui dentro”, gli rispose Math, innervosita dalla sua audacia. “Devo asciugarmi e indossare vestiti puliti”, disse afferrando gli abiti sporchi che aveva posato nel lavabo e si affrettò nella sua camera da letto, chiuse la porta dietro di lei e girò la chiave. In quel preciso istante fu certa che la sua prima impressione su Ziriwat era giusta e decise anche di non trascorrere la notte li: poteva anche essere innocuo, ma lei non si fidava. Il modo in cui lui l’aveva guardata, l’aveva intimorita e disgustata; solo Buddha poteva sapere cosa avrebbe potuto farle se fosse rimasta lì. Math scivolò nei panni puliti, si pettinò e si rifece il trucco, tutto in tempo record e poi telefonò a sua sorella a Chiang Mai, ma non riuscì a prendere la linea; fece un profondo respiro per calmarsi, esaminò minuziosamente un’ultima volta il suo trucco allo specchio e aprì la porta della camera.




    Ziriwat era seduto sul divano, ma si alzò quando Math entrò in soggiorno. “Sei molto carina”, le disse, ispezionandola velocemente con lo sguardo. “Stai uscendo?”




    “Si, vado in Soi 2”, gli rispose Math camminando verso l’ingresso.




    “Vai a lavorare?” le chiese con parole gentili ma dal tono insinuante, facendo scivolare gli occhi verso il basso e fermandoli dove gli stretti pantaloni neri le avvolgevano i fianchi e le cosce.




    “No”, replicò lei indignata e si ricordò la conversazione avuta prima con Tana sul lavoro a Pattaya, “e non so nemmeno a cosa si riferisce, sto andando a trovare una vecchia amica, sarò di ritorno più tardi, dovrei assentarmi solo un paio d’ore”, gli disse sforzandosi di sorridere. “Ma penso ancora di restare qui, per lei va bene, vero?”




    “Si”, rispose subito Ziriwat, ancora più eccitato per la promessa inaspettata. “Ti aspetterò al tuo ritorno a casa, non dovrai preoccuparti di tornare in una casa vuota. Hai bisogno di un passaggio? Ho una moto”.




    “Grazie, è molto gentile, ma non vorrei farla sentire in obbligo”.




    “Mai pen rai, non c’è problema” le disse. “Sarei andato comunque a Pattaya questa sera”.




    Per un istante Math lottò con la sua prudenza, prima di decidere che, con tutta probabilità, non ci sarebbero stati problemi se lui l’avesse accompagnata a Pattaya: forse avrebbe tentato di infilarsi nel suo letto se avesse trascorso la notte in casa, ma pensò che si sarebbe comportato correttamente in pubblico. “Si, grazie, ho bisogno di un passaggio; le dispiace se partiamo tra un pochino? Ho fame e vorrei procurarmi qualcosa da mangiare, all’angolo della strada c’è un ristorante, l’ho visto arrivando qui. Può venire a prendermi lì tra un quarto d’ora?”




    Ziriwat non staccò gli occhi dal suo corpo: “Va bene, tra un quarto d’ora”.




    Math uscì dalla porta principale ed era felice di essersi allontanata dal socio di suo fratello: quell’uomo le faceva venire i brividi. Math non aveva molta fame ma voleva incontrare la signora che gestiva il ristorante; Anan le aveva detto che lui e i proprietari erano buoni amici perciò, dato che lei non aveva intenzione di tornare in quella casa fino al ritorno di suo fratello, forse la proprietaria avrebbe potuto aiutarla a sapere quando sarebbe tornato.




    Come è tipico di molti ristorantini thailandesi, anche questo era all’aperto, con dei ventilatori posti in alto per aiutare a rinfrescare i clienti e allontanare gli insetti. Il profumo del cibo cucinato era delizioso, anche se Math non aveva molta fame; la proprietaria del ristorante era una donna, che Math immaginava potesse avere tra i trenta e i quarant’anni.




    “Sawasdee ka, buona sera”, disse educatamente Math sedendosi a tavola.




    “Sawasdee ka”, le rispose la signora. “Mi chiamo Mon, posso portarle qualcosa da mangiare o da bere? Faccio del maiale piccante formidabile e una deliziosa insalata di papaya”.




    “No grazie”, rispose Math, “non ho molta fame e devo andare via tra pochi minuti; mi chiamo Math e sono la sorella di Anan”.




    “Oh”, esclamò sorpresa la donna, “avevo sentito il tuo nome da Anan, mi aveva già nominato te e le vostre sorelle e anche vostro fratello più giovane, se ricordo bene. Sono felice di conoscerti, ma anche sorpresa perché Anan non mi ha detto che saresti venuta a fargli visita”.




    “Khop khun ka, grazie”, le disse Math, “anche a me fa piacere conoscerla. Anan non sapeva che sarei arrivata oggi; quando l’ho chiamato per dirglielo, stavo venendo a Pattaya, ma lui non ha mai risposto al telefono. Ho deciso di venire lo stesso, ma non avrei mai pensato che non fosse a casa e, certo, avrei dovuto organizzarmi meglio ma ormai è tardi per quello. Anan mi aveva detto che siete buoni amici e desideravo incontrarla, speravo che sarebbe stata in grado di dirmi quando tornerà”.




    “Mi spiace, non lo so, ha detto solo che sarebbe stato via per un paio di giorni, o forse di più; é andato a trovare vostra sorella a Chiang Mai: parlava di espandere i suoi affari in quella zona”.




    “Si, questo lo so già, me lo ha riferito Ziriwat, il socio di Anan”.




    “Humph! Ziriwat!”, Mon pronunciò il suo nome severamente, “non mi piace molto, si è piazzato a casa di tuo fratello negli ultimi giorni; non so cosa stia facendo, ma si sono fermate a fargli visita alcune persone strane da quando Anan è partito. Se fossi in te non mi fiderei di lui; la sua famiglia ha un po’ di soldi e lui usa le persone. Non capisco perché tuo fratello lo voglia come socio in affari, ti consiglio di stargli attenta”.




    “Non si preoccupi”, le disse Math, notando la reazione di Mon, “ho già capito abbastanza di Ziriwat per sapere che non voglio stare vicino a lui più del necessario; ho già deciso che non resterò a casa di mio fratello fino a quando non ritornerà, ho un po’ di soldi e starò in albergo”.




    Ma era una bugia: Math aveva dei soldi, ma non molti; se aveva fortuna, poteva permettersi una stanza economica per una notte, ma non sapeva dove; aveva preparato un piano mentre si vestiva, ma non era molto buono.




    “Qualcuno degli hotel di Pattaya può essere costoso”, la mise in guardia Mon. “E alcune delle cose che succedono lì dentro, non sono carine. Sei la benvenuta a stare a casa mia, se lo vuoi”.




    “No, ma grazie lo stesso”, declinò Math. “Lei è molto generosa, io starò bene, ma le sarei molto grata se potesse dire ad Anan di chiamarmi al mio cellulare quando tornerà a casa”.




    “Naturalmente, lo farò”.




    Math scrisse il suo numero su un pezzo di carta e lo porse a Mon.




    “Ecco, ti do anch’io il mio numero”, Mon lo scrisse velocemente. “Puoi chiamarmi, se non senti me né Anan, o se dovessi aver bisogno di qualcosa”.




    “Khop khun ka, grazie, lei è proprio gentile come Anan aveva detto ”.




    “Mai pen rai, non c’è di che”, le disse Mon arrossendo, “Anan è mio amico, tu sei sua sorella e quindi anche tu sei mia amica”.




    “Grazie”, disse Math, “e a proposito, mi piace moltissimo l’insalata di papaya; la prossima volta che verrò qui mi piacerebbe assaggiare la sua, Anan mi ha detto che è squisita”.




    “Dovrò ringraziare tuo fratello per il complimento”. Nel frattempo Ziriwat arrivò rombando. “Pronta per andare?” le gridò.




    Math annuì, salutò e uscì dal ristorante.




    Mon le rivolse uno sguardo preoccupato, mentre saliva sulla moto.




    Ziriwat fece imballare il motore e partì a tutto gas lungo la strada.




    Math avrebbe voluto che Ziriwat rallentasse, ma non gli disse nulla, sospettava che volesse impressionarla con la potenza della moto e con la sua abilità alla guida, ma non intendeva dare soddisfazione al suo ego con apprezzamenti o altro, anzi, si aggrappò forte e sperò che tutto andasse per il meglio.




    Dopo pochi minuti stavano entrando nella zona nord di Pattaya, Ziriwat svoltò a destra lasciando Sukhumvit Road e si immise in Pattaya North Road. Passarono davanti alla stazione degli autobus, dove Math era arrivata circa un’ora prima e, scendendo lungo Pattaya North, oltrepassarono il Municipio e il Thai Garden Restaurant; un minuto dopo, svoltarono a sinistra in Second Road diretti a sud. Ziriwat si fermò davanti al Centro Commerciale Big C e, dall’altra lato della strada, c’era Soi 2 con i suoi beer-bar all’aperto.




    “Siamo arrivati”, annunciò Ziriwat, “vuoi che venga a prenderti più tardi? Se vuoi posso venire”.




    “No, non è necessario”, replicò Math, “pagherò un mototaxi per farmi portare a casa”. Era un’altra bugia, dato che non aveva nessuna intenzione di tornare a casa di Anan, finché lui non avesse fatto ritorno da Chiang Mai, ma non c’era bisogno che Ziriwat lo sapesse e lei non glielo avrebbe certo detto.




    “Potrebbe essere pericoloso per una donna giovane e bella”, commentò lui guardandola con un misto di preoccupazione e lussuria.




    “Posso badare a me stessa”, gli rispose. “Grazie per il passaggio”. E con questo attraversò la strada, verso le luci e la musica dei beer-bar di Soi 2.




    Ferma all’inizio della via, guardando lo scenario lungo la strada, si accorse che non era cambiato molto dall’ultima volta in cui l’aveva visto. Math sperava di ritrovare qualcuno che conosceva e il suo piano dipendeva da questo.




    Ricordò l’ultima volta che si era trovata in quella zona di Pattaya; era stato sette anni prima, quand’ era poco più che una ragazzina sedicenne, ingenua e ancora quasi senza seno. Era venuta da sola a Pattaya, in cerca della sua seconda sorella maggiore: Itta e non c’era venuta per capriccio o in vacanza, era scappata da casa sua a Phitsanulok per fuggire da suo padre.




    Tre mesi dopo il sedicesimo compleanno di Math, suo padre, Supit, era ritornato a casa ubriaco fradicio e con un fare da pazzo; nel giro di pochi minuti era scoppiata una rissa tra lui ed Anan e, nel frattempo in cui Math si rese conto di quello che stava succedendo, Supit aveva steso Anan al suolo e lo stava prendendo a calci. Math intervenne spingendo via Supit, il suo fu un diversivo breve ma efficace, infatti Anan fuggì passando attraverso una finestra. Supit si infuriò per la sua intromissione e la colpì pesantemente in volto; il pugno la scaraventò a terra, dove Math si raggomitolò come una palla stretta e si coprì la testa e il viso con le braccia, mentre Supit si accucciò a terra e continuò a picchiarla alla schiena con i suoi pugni ossuti.




    Math non era sicura di quante volte o per quanto tempo l’avesse picchiata: era svenuta subito dopo i primi pugni e, quando finalmente si risvegliò, suo padre se ne era andato. La schiena le faceva terribilmente male, sia fuori che dentro e, mentre giaceva a terra agonizzante, ebbe la certezza che doveva andarsene da casa e da suo padre.




    Quando il dolore raggiunse un livello sopportabile, Math si alzò da terra, diede uno sguardo in giro per casa, certa che, in qualsiasi momento, suo padre l’avrebbe vista e avrebbe ripreso la sua aggressione. Lui era uscito, ma sua madre era lì e anche lei era stata picchiata brutalmente; Math lavò il viso a sua madre e l’aiutò a stendersi sul letto, poi radunò pochi vestiti in una borsa di plastica e lasciò la casa.




    Math non aveva idea di dove sarebbe andata, ma con solo dieci baht in tasca, sapeva che non sarebbe stato lontano; d’impulso decise di andare al tempio, sapeva che lì, a volte, accoglievano donne che avevano subito abusi, dando loro protezione. L’uomo del mototaxi volle tutti i suoi dieci baht per la corsa.




    Al tempio, il monaco Jum si prese cura di lei; Math lo conosceva fin da quando era una bambina e sembrava quasi che, tutte le volte che lei si recava al tempio, lui lasciasse i suoi impegni per accorgersi di lei; Jum era lo stesso monaco che aveva pregato con lei per chiedere un miracolo, quando necessitava l’operazione al cuore.




    Durante gli anni della crescita, Math parlava con Jum ogni volta che era triste o nei guai; lui l’aveva sempre ascoltata senza criticarla o esprimere giudizi, e talvolta le aveva offerto consigli o una guida. Nel corso degli anni, Math cominciò a considerarlo più che un monaco: Jum era suo buon amico, ma, per quanto si fosse sempre sentita vicina a lui, era pur sempre un monaco.




    Quella sera, mentre gli raccontava quello che suo padre aveva fatto a lei, a sua madre e a suo fratello, era certa di aver visto un lampo furioso nei suoi occhi e, quando Math ebbe finito di parlare, lui le disse di stare lontana da suo padre per qualche giorno e le consigliò di restare al tempio. Poiché ormai era tardi e dato che non aveva soldi, Math convenne che non aveva altra scelta e quella notte rimase nel luogo sacro.




    Il mattino dopo, nella sua urina c’era del sangue, ma non c’era nulla che potesse fare al riguardo, se non sperare che non si trattasse di niente di grave; in Thailandia, chi non ha soldi non ha medici e Math poteva quindi vivere o morire.




    Dopo un paio di giorni al tempio, Math si sentì meglio ed era pronta ad andarsene; aveva già deciso che non sarebbe ritornata a casa, sarebbe andata a Pattaya a vivere con sua sorella Itta. Math non aveva soldi per mangiare né per il biglietto dell’autobus, ma ormai aveva deciso: sarebbe andata a Pattaya, a costo di andarci a piedi; a sedici anni, pensava di poter fare qualunque cosa.




    Quando parlò a Jum dei suoi piani, lui si preoccupò che fosse troppo giovane per andare da sola così lontano e specialmente senza soldi. Per un po’ Jum cercò di persuaderla a restare, ma lei rifiutò di cambiare idea e alla fine il monaco lasciò perdere e le disse che avrebbe pregato perché ritornasse sana e salva.




    Quel giorno, mentre Math stava uscendo dal tempio, Jum la fermò e le mise in mano 500 baht: per il biglietto dell’autobus e per mangiare, le disse. La ragazza accettò i soldi e promise di restituirli appena possibile, ma Jum rifiutò la sua promessa: l’unica cosa che voleva in cambio, era che ritornasse a fargli visita quando poteva.




    Math fu sorpresa dalla sua generosità e quando gli promise che sarebbe venuta a trovarlo non appena fosse ritornata, Jum accettò questo come rimborso.




    ***




    “Ciao, sexy lady”, le gridò una voce maschile dal bar di sotto, “vieni a sederti con me”. Le parole dell’uomo la distolsero dai suoi pensieri, Math arrossì e si rese conto di come doveva sembrare, in piedi lì da sola a guardare quel gruppo di bar e di uomini. Si spostò dall’altro lato di Soi 2, dove non sarebbe apparsa come una che guardava i farangs, gli stranieri e continuò a ispezionare i bar da quella postazione.




    ***




    Sette anni prima, quando Math intraprese il suo viaggio sull’impeto del momento, dal tempio fino a Pattaya, sua sorella maggiore Itta lavorava come istruttrice subacquea e non ebbe altra scelta se non accogliere Math in casa sua, senza curarsi del fatto che ciò le avrebbe scombussolato la vita; di certo non poteva mandar via sua sorella appena sedicenne. In quel periodo Itta viveva insieme a un uomo proveniente dalla Scozia ed era stata attenta a mantenerlo segreto alla sua famiglia, ma la visita non programmata di Math cambiò tutto quanto: il suo segreto era a nudo, ma si sentì sollevata quando Math accettò la situazione come fosse normale.




    Nel periodo in cui Math visse a Pattaya, Itta la portava ovunque andasse, anche quando lei e il suo fidanzato scozzese uscivano a bere; a loro piacevano i bar di Soi 2 e ci andavano quasi ogni sera. Sembrava che Itta avesse molte amiche che lavoravano nei bar e un paio di loro, Som Jai e Nao erano diventate amiche anche di Math e la trattavano come una sorella più giovane.




    Lo sfolgorio delle luci e l’eccitazione della vita notturna di Pattaya impressionarono Math, appena sedicenne: la musica, le luci e la folla di uomini stranieri che bevevano e ridevano; lei non aveva mai visto niente di simile, non sapeva nemmeno che esistessero posti del genere e ne fu totalmente ammaliata.
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