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  Introducción




  –––––––––––––––––––––––––––––––––––––––




  





  





  Las reflexiones desarrolladas a lo largo de este libro tienen sus raíces en una lectura personal de la crisis desencadenada en el año 2007. Una lectura inevitablemente comprometida. Más aún, no creo que pueda existir lectura alguna sin un riesgo de interpretación que, por lo tanto, comprometa una libertad. De manera inversa, no puede existir diagnóstico alguno de la supuesta crisis de las deudas públicas europeas sin buscar los nexos que la vinculan a nuestro pasado más reciente. El hecho de que no podamos discutir sobre una realidad sin tomar una posición hermenéutica no implica que la «realidad» en cuestión sea una construcción imaginaria, o incluso que la visión propuesta por una persona en particular sea arbitraria. Más bien al contrario: todas nuestras interpretaciones deben poder discutirse públicamente, al igual que toda afirmación científica debe poder ser rebatida. De un modo opuesto, los «expertos» que, a raíz de un cortocircuito de inspiración positivista, pretenden expresar únicamente unos hechos se asemejan a los oradores de finales de la era moderna, para quienes tan solo existían las construcciones sociales: ambos sueñan, en el fondo, con evitar la discusión.




  
Los créditos subprime





  Uno de los orígenes de la crisis actual en Europa es el crack financiero de 2007 (también han influido los defectos estructurales de la zona euro, de los que hablaremos en el capítulo 10, infra). La causa, por lo menos superficial, de la tempestad financiera que se desencadenó en Estados Unidos en 2007 es de todos conocida: reside en el mercado hipotecario norteamericano de los «hogares modestos», familias en su mayoría de origen afro-americano de las afueras de Cleveland, en el estado de Ohio1.





  





      ¿Qué ocurrió? El mercado inmobiliario llevaba creciendo regularmente, desde 2001, en torno a un 15% anual. Por otra parte, tras la explosión de la burbuja Internet ese mismo año, el presidente de la Reserva Federal (el banco central americano), Alan Greenspan –un antiguo saxofonista a quien Ronald Reagan había puesto al frente del banco en 1987, poco pertrechado para resistir a la corriente dominante–, apoyó enérgicamente el desarrollo de los créditos hipotecarios2.




  





  De 2001 a 2007 se formó, pues, una enorme burbuja en el mercado inmobiliario americano. En cinco años, el precio de la vivienda aumentó en más de un 100% con respecto a su promedio histórico del siglo anterior. Las entidades de crédito hipotecario habían otorgado cada vez más préstamos y a un número cada vez mayor de hogares, sin verificar realmente su solvencia. ¿Por qué? Porque los créditos que se otorgaban estaban avalados con las casas que poseían o compraban esas mismas personas. Los vendedores solían ir a visitar a las familias y les explicaban algo así: «Por ahora, todavía no sois propietarios; pero como os vamos a prestar casi la totalidad del capital, podréis comprar vuestra casa. Dentro de tres años tendréis que empezar a reembolsar la hipoteca, pero será muy fácil: como vuestra casa valdrá mucho más, os haremos un segundo préstamo para que podáis reembolsar el primero, avalado por vuestra casa, que mientras tanto se habrá revalorizado aún más».





      Y así fueron amontonándose unas deudas sobre otras, prometiendo a las familias que no les costaría nada reembolsarlas, puesto que todos los años aumentaría de forma automática el valor de su casa. De esa manera, podrían concederles nuevos préstamos que les permitirían reembolsar los primeros... Más aún, las entidades crediticias imponían unos tipos de interés exorbitantes que podían llegar al 30% anual. Y todo esto se lo hicieron precisamente a las familias pobres o en situación de precariedad, muy a menudo analfabetas y altamente endeudadas.




      En 2005, el banco central americano comienza a detectar un pequeño brote inflacionario en los Estados Unidos, lo cual le lleva a «apretar las tuercas», es decir, a aumentar el tipo de interés a corto plazo que utilizan los bancos de segundo rango para refinanciarse en la institución central. Entonces, el mercado inmobiliario americano da un vuelco: el precio de las casas, en vez de seguir aumentando automáticamente, se queda estancado, para después empezar a bajar. Pero que quede claro: el aumento del mercado inmobiliario habría llegado a un tope más tarde o más temprano. Lo irónico de toda esta historia es que la decisión que tomó la Reserva Federal, al replantearse su política monetaria expansionista, favoreció probablemente dicho vuelco. Hubo, sin lugar a dudas, otro factor decisivo: para muchos americanos, la crisis del petróleo de 2007 (el barril había pasado de 20 a 70 dólares en siete años) hizo que fuera cada vez más costoso invertir en residencias situadas en las afueras de las ciudades, pues el coste del desplazamiento hasta el lugar de trabajo representaba una parte excesiva del presupuesto familiar. Más adelante volveremos a hablar sobre el papel desempeñado por el petróleo en nuestras crisis económicas (cf. cap. 4).




  





      Así que de repente, en 2007, tres millones de hogares pobres, completamente endeudados por encima de sus posibilidades, se enfrentan al hecho de tener que pagar unas deudas colosales: el importe total de la deuda acumulada por los hogares americanos es de 2,5 billones de dólares –lo que equivale aproximadamente al producto interior bruto (PIB) francés–. Obviamente, esas familias se vuelven entonces hacia las entidades crediticias que les habían prometido nuevos préstamos para reembolsar sus deudas. Pero la respuesta ya no es la misma: «Como el valor de su casa está disminuyendo, ya no podemos otorgarles más créditos; es imposible». Las primeras familias empiezan a abandonar sus casas, y las entidades de crédito no tardan, a su vez, en declararse en quiebra.




  Hoy en día...




  Más de la mitad de los jóvenes españoles, italianos y griegos están en paro. Doscientas mil personas han abandonado Atenas para poder sobrevivir. Los hospitales y las farmacias griegas ya no reciben más medicamentos. Grecia tiene a la vuelta de la esquina el poco envidiable destino de un país del África subsahariana. Destino que acecha igualmente a sus vecinos mediterráneos a más corto o más largo plazo, si no salimos de la siguiente ecuación: obligar a los países del sur de Europa a practicar lo que con tanto pudor llamamos un «ajuste» –es decir, la reducción drástica de su nivel de vida para lograr ser competitivos–, mientras que los demás países, los del norte, prosiguen con las «reformas estructurales» –flexibilización del mercado laboral y abandono del Estado de bienestar–. ¿Y todo ello para qué, a fin de cuentas? Para conseguir una Europa que haya «saneado» sus finanzas públicas y unos europeos que, por fin, consientan en no seguir viviendo «por encima de sus posibilidades». ¿Y qué ocurre con el sector bancario? Supuestamente, habría que salvarlo por encima de todo.





  





      ¿Cómo hemos llegado a este punto? Es precisamente a esta sencilla pregunta a la que este libro quiere aportar algunas respuestas. Entendámonos: sería engañoso culpar exclusivamente al sector bancario, como si fuera el único responsable del callejón sin salida en que nos encontramos actualmente: todos somos cómplices, aunque solo sea a través de nuestros ahorros, una parte importante de los cuales ha sido colocado por los bancos en el mercado financiero. Pero no por ello es menor la responsabilidad de la desmesura financiera, más decisiva aún por cuanto que ha sido ampliamente ocultada, excluida del debate público, orientado únicamente hacia las deudas soberanas: la crisis europea no es, ante todo, una crisis de las finanzas públicas, sino una crisis de las finanzas desreguladas.




      ¿Cómo salir de este aprieto? Esta es la segunda pregunta sobre la que querríamos arrojar alguna luz. Es importante distinguir lo urgente de lo prioritario. Bien mirado, puede que la urgencia de una recapitalización duradera del sector bancario europeo ni siquiera sea algo prioritario: la prioridad absoluta para nuestras economías consiste en encontrar el modo de hacer funcionar una máquina económica probablemente deflacionista durante decenios –lo cual significa más paro y más precariedad–. Ahora bien, el condicionante energético compromete sobremanera todo crecimiento basado en un aumento del consumo de energías fósiles –salvo que sigamos incrementando el déficit comercial europeo–. Se trata de un condicionante muy real, con independencia de cualesquiera discursos políticos, y que puede ayudarnos a salir de la psicosis en que nos encierra la ocultación del papel desempeñado por los mercados financieros. Si bien es casi seguro que una política de reformas estructurales sumirá a nuestro continente en una recesión comparable a la de los años treinta del pasado siglo, desgraciadamente es ilusorio imaginar que una política de apoyo presupuestario al «crecimiento», incluso a escala europea, nos permitirá crear muchos más empleos: a lo sumo, alimentará la recuperación de los países emergentes, como ocurrió en 2009. Un camino al margen de la recesión (que amenaza con afectar al continente europeo en su conjunto, incluida Alemania) es el de la transición ecológica, comenzando por el aislamiento térmico de los edificios y, posteriormente, por la movilidad. Un programa de este tipo crearía varios millones de empleos, reduciría nuestra dependencia energética, contribuiría a reequilibrar nuestra balanza comercial, favorecería la reindustrialización de las filiales deslocalizadas en el extranjero y constituiría, sin duda, el mejor instrumento de lucha contra la inflación. Porque el «motor» de la inflación en nuestra economía globalizada no es el «bucle» precios-salarios, sino el precio de la energía. La transición es una obra ambiciosa, pero requiere el savoir-faire y la voluntad de avanzar por parte de las principales industrias europeas.




  





      ¿Qué es lo que falta? La financiación, obviamente. Debería estar muy claro que el sector bancario europeo, seriamente afectado en su mayor parte, no está dispuesto a financiar semejante programa. Los fondos soberanos de Oriente Medio tampoco van a financiarlo, pues su rentabilidad estrictamente financiera es demasiado baja: un 3% a diez años, por término medio... Dicho de otra manera, el «crecimiento verde» sostenido por inversiones privadas en investigación y desarrollo es, en gran parte, un puro mito: sin un impulso político que vaya más allá de la lógica financiera a corto plazo, estas inversiones jamás habrán de producirse. ¿Cómo financiarlas entonces? Esta es, en el fondo, la tercera pregunta clave de este libro.




  





      Para poder responder a ella hay que comprender que la idea de un condicionante financiero que actúa «desde fuera» sobre nuestras economías, encarnado por «mercados anónimos», no es más que una ilusión. No. Las crisis financieras no son una fatalidad a la que no tengamos más remedio que someternos, a ejemplo de las poblaciones del Este asiático, que saben que cada año un tsunami del Pacífico puede devastar sus frágiles construcciones de madera. Ciertamente, desprendernos de la ilusión financiera exige de nuestra parte un verdadero «cambio de civilización». Pero si creemos que el Homo sapiens europeo vale más que el Homo oeconomicus de los mercados financieros, entonces merece la pena emprender este camino de conversión. Un camino que pasa por la experiencia de una reconciliación de nuestras sociedades con el Espíritu que actúa en nuestra historia.




  





  





  1. Cf. Jean-Stéphane Bron, Cleveland contra Wall Street, documental presentado en el festival de Cannes en 2010.




  2. Tras haber reconocido públicamente su propio fracaso a la hora de gestionar el riesgo subprime, Greenspan se ha convertido en consejero de un hedge fund (Paulson & Co) que ganó 23.500 millones de dólares apostando por el desplome del valor de los títulos de ese mismo crédito inmobiliario.




  





  





  





  
Capítulo 1





  

    


  




  La «sociedad de propietarios», ¿un ideal mesiánico?




  ________________________________________________________________________




  





  





  La burbuja financiera formada a raíz de la concesión de créditos subprime a las familias norteamericanas económicamente débiles tuvo su origen en una enorme «pirámide de Ponzi»1. Una pirámide de Ponzi consiste en remunerar las inversiones efectuadas por unos clientes empleando los fondos proporcionados por nuevos impositores. La cadena se interrumpe (¡y la pirámide se derrumba!) cuando las sumas aportadas por estos últimos no bastan para cubrir las remuneraciones de los primeros. En el caso de los créditos subprime, el mecanismo es algo más sutil, porque los nuevos impositores son los que, al adquirir bienes inmobiliarios a pesar del alza de los precios, hacen que aumente el valor general del colateral (es decir, la garantía) que respalda los préstamos subprime. El tinglado se desploma cuando el flujo de los nuevos impositores no permite reembolsar las deudas contraídas por la concesión de nuevos créditos: es lo que ocurrió en 2006 cuando el mercado inmobiliario norteamericano se vino abajo.




  De las pirámides a Cleveland




  El lector se preguntará, sin duda: ¿acaso la ley no prohíbe la práctica de la «cadena de Ponzi»? Así es, efectivamente, cuando dicha «cadena» está al servicio de un individuo único, identificable fácilmente y susceptible de ser castigado. Es lo que le ha ocurrido al antiguo socorrista Bernard Madoff, que, tras cuarenta y ocho años de actividad floreciente, gestionaba la cantidad de 17.000 millones de dólares, al frente de un hedge fund (fondo de inversión especulativo) poblado de brillantes economistas y reconocidos matemáticos cuya fuente de riqueza no era sino un banal esquema de Ponzi. Puesto que es algo tan simple, ¿cómo es que los afortunados inversores no son lo bastante avispados como para no dejarse engañar? Lo cierto es que la historia, por el contrario, abunda en ejemplos de «cadenas de Ponzi» (de las que tenemos noticia porque han acabado rompiéndose2).





  





  Habrá quien arguya que, si el mecanismo que subyace a la burbuja del crédito inmobiliario subprime se asemeja al de una cadena de Ponzi, lo cierto es que el primero ha afectado a millones de individuos que no se habían puesto de acuerdo entre sí y no podían tener como objetivo preestablecido enriquecerse arruinando a las familias pobres norteamericanas. Pero no hay nada menos seguro, como tendremos ocasión de ver más adelante. En 1997, Albania asistió al hundimiento de una cadena de «bancos piramidales», lo cual provocó una serie de disturbios que causaron miles de muertos3. Señal de que varios bancos son capaces de montar conjuntamente una pirámide de Ponzi, y lo de menos es si se han puesto antes de acuerdo o no. Se responderá, una vez más, que los casos precedentes de cadenas de Ponzi han sido castigados por la ley, mientras que los créditos subprime eran legales. Y es cierto, pero ello no impide que tanto unos como otros se basan en la misma y simplísima idea: pagar una deuda con otra. En cuanto al castigo por la ley de quienes han obtenido sustanciosos beneficios de ese «comercio de promesas», es algo que corresponde hacer a nuestras respectivas sociedades, modificando, por ejemplo, la legislación sobre las condiciones de concesión de créditos.




  Otro elemento común en todas estas cadenas de Ponzi es que todas ellas prometen dinero en efectivo a buen precio, como lo muestra de manera ejemplar la sociedad de inversiones colombiana «Proyecciones DRFE» (Dinero rápido, fácil y en efectivo), que se basaba en un sistema de Ponzi y cuyo colapso, en noviembre de 2008, arruinó a 500.000 pequeños ahorradores colombianos4.




  La titulización




  En esta primera etapa, el problema se mantiene todavía a nivel local y en relación con el mercado inmobiliario norteamericano. En cierto modo, todo el mundo es responsable: las familias pobres norteamericanas se dejaron arrastrar por una espiral de sobreendeudamiento a la que nunca tendrían que hacer cedido. Pero ¿disponían realmente de los medios intelectuales, sociales y culturales para resistirse, en una sociedad que ha hecho del acceso a la propiedad el equivalente a la búsqueda del santo Grial? Existe también una responsabilidad muy fuerte por parte de las entidades de crédito que han concedido préstamos sin preocuparse por la solvencia de las familias (y del Estado, que garantizaba dichos préstamos). Algunas entidades han llegado incluso a sobrevalorar voluntariamente las casas aceptadas como colateral (algunas se evaluaban al 110% de su valor real) para poder mostrarse más «generosas» aún. Como resultado, la montaña de deuda (privada) acumulada era enorme: 2,5 billones de dólares.





  





      ¿Por qué esas entidades de crédito se vieron incitadas de ese modo al delito? ¿Y por qué esa crisis local, que podía haber quedado circunscrita a los Estados Unidos, se extendió a todo el planeta? La respuesta la tenemos en un fenómeno muy conocido hoy por el público en general: la titulización.




      La titulización es una operación mediante la cual puedes transformar un crédito que te han concedido en un activo financiero que puedes intercambiar en un mercado de capitales. El juego al que se han entregado las entidades financieras que se han intercambiado títulos de créditos subprime en los mercados internacionales se asemeja al juego de la patata caliente: yo he concedido un importante crédito a una familia indudablemente insolvente y me quema en las manos, de modo que se lo paso inmediatamente a otro inversor, el cual, a su vez, se lo transmite a otro; y así sucesivamente. En cada operación, cada uno de los que intervienen se queda con una pequeña comisión, obviamente (nada es gratis). Finalmente, todo ello acaba aterrizando en el balance de los grandes bancos europeos e incluso en China, en Japón, etc. De modo que, en el momento en que centenares de miles de familias pobres americanas dejan de pagar sus letras, la reacción en cadena de las quiebras se propaga a lo largo de toda la cadena de transmisión del activo titulizado. En unas pocas semanas, todo el mundo se da cuenta de que esas letras que han circulado por todo el mundo ya no tienen ningún valor, porque nunca van a ser pagadas.




  





      Evidentemente, el procedimiento que acabamos de describir es de una simplicidad caricaturesca. ¿No deberían los distintos eslabones de la cadena haberse preguntado por la fiabilidad del crédito que adquirían? Es aquí donde intervienen las agencias de calificación: al conceder sin pestañear la calificación AAA a esos productos, por más sospechosos que fueran, han contribuido enormemente a «anestesiar» a los operadores financieros en su labor de vigilancia.




  





      Un segundo procedimiento ha venido, a su vez, a complicar el fenómeno: el tranching (que podríamos traducir como el procedimiento del «milhojas»). ¿En qué consiste? Yo tomo el crédito que he concedido a una familia de Cleveland y lo introduzco en un milhojas junto con otros créditos. Como en cualquier milhojas, la superficie es deliciosamente azucarada: son los créditos más seguros (las capas de hojaldre llamadas senior); en el medio ya está menos dulce (son las capas mezzanine); y debajo, finalmente, pongo ese crédito dudoso (entre las capas equity). Estos milhojas se conocen como CDO: Collateralized Debt Obligation (obligaciones de deuda garantizada). Los primeros CDO aparecieron durante la década de 1990. En 2006, el coste total que supusieron las emisiones de CDO en todo el mundo fue de 470.000 millones de dólares. Mientras tanto, habían aparecido los CDO al cuadrado (es decir, los milhojas de milhojas). A comienzos del año 2007, algunos financieros contemplaban incluso la posibilidad de los CDO al cubo... Afortunadamente, la crisis les ha disuadido de ello.




  





      ¿Cómo convencer a un inversor para que adquiera ese tipo de derivado de crédito? Con los mismos o casi los mismos argumentos que puede emplear su pastelero favorito: «Mira este milhojas, observa su superficie, la ligereza de su azúcar glass... Esto reporta muchos beneficios y ha recibido una triple A por parte de las agencias de calificación. Es verdad que lo que hay en el fondo del milhojas puede resultar a veces un tanto peligroso, ¡pero es tan rentable...! Además, no hay riesgo alguno de que todo el milhojas quiebre al mismo tiempo: eso no ocurre nunca, y lo sabes de sobra». En realidad, el procedimiento del milhojas hace aún más complicado evaluar la peligrosidad del producto estructurado, porque el problema que se plantea no es tan solo el posible impago de tal o cual emisor, sino la cuestión del efecto dominó sobre la totalidad del milhojas.




  Cómo medir el efecto dominó




  Antes de hacerme jesuita, trabajé como consultor para distintos bancos de inversiones en París: me dedicaba a hacer cálculos para los brokers que intercambiaban este tipo de productos. Recuerdo que al comienzo de los años 2000 les dije a los miembros de la jerarquía bancaria para los que trabajaba: «Sabéis perfectamente que en realidad somos completamente incapaces de evaluar la peligrosidad de un CDO». ¿Por qué? Porque somos incapaces de evaluar la correlación entre el riesgo de impago de la base del milhojas y el de la parte superior del mismo milhojas. Supongamos que tenemos dos créditos: uno del emisor A y otro del emisor B. Podemos evaluar la probabilidad de que A sea incapaz de reembolsar su deuda, así como la probabilidad de que B tampoco pueda hacerlo. Sin embargo, la probabilidad condicional de que B quiebre en el caso de que A no sea capaz de reembolsar su deuda es casi imposible de calcular. Porque nadie dispone de un historial en el que el emisor A haya quebrado unas 50 veces, y el emisor B lo haya hecho 35 veces; por lo tanto, no se puede calcular la frecuencia condicional con que uno y otro no puedan cumplir sus promesas financieras. Todavía hoy, y por la misma razón, la correlación de impagos entre emisores es prácticamente imposible de estimar si no es a ojo de buen cubero. Como digo, estábamos al comienzo de los años 2000, y me respondieron: «Mira, muchacho, no seas pesado. ¿No ves que estamos ganando un dineral? ¿Por qué quieres impedir que lo disfrutemos?»





  





      Ciertamente, yo nunca preví del todo la crisis que iba a producirse, sobre todo porque, al entrar en la vida religiosa en 2004, abandoné por completo los «mercados». Pero ya antes de esa fecha éramos muchos los que habíamos constatado que, en realidad, todos los bancos calculaban la correlación de sus productos estructurados de crédito de una manera un tanto ilusoria, de modo que eran incapaces de evaluar el efecto dominó. Esto es, sin duda, lo que ha hecho que el cataclismo de 2007-2008 haya sido tan devastador: a partir del momento en que se desmorona la base del milhojas, cunde el pánico por la totalidad del mismo a la velocidad del rayo. ¿Por qué? Porque todos los operadores financieros se dan cuenta a la vez de que tenían créditos dudosos e ignoraban por completo el riesgo de correlación entre las capas de los productos estructurados de crédito. La oleada de pánico en esos momentos condujo incluso a algunos operadores asustados, pasando de un exceso al otro, a infravalorar sus productos complejos –un síntoma ciclotímico que, como veremos, no es accidental (cf. cap. 3).




  





      El desarrollo industrial de los procedimientos de «división en tramos» a comienzos de los años 2000 no es ajeno al alza del precio inmobiliario norteamericano. En efecto, es fácil comprender que la posibilidad de colateralizar una hipoteca con una vivienda hace que aumente automáticamente el valor del colateral: además de su valor intrínseco, esa casa representa también la posibilidad de acceder a un crédito. Si, además, ese colateral puede dividirse en trozos y servirse a diferentes clientes, aumentará aún más el precio de la vivienda. ¿Por qué? Porque un helado de frutas adquiere más valor aún si puede dividirse en «helado de frutas del bosque» y «helado de limón», para vender cada «trozo» a su cliente favorito. Resulta, pues, indudable que las autoridades de control financiero no buscaron en absoluto frenar estas técnicas, porque creyeron que ese fenómeno aceleraría la creación de una «sociedad de propietarios»5.




  





      La titulización desempeñó un papel de primer orden en la desresponsabilización de las entidades autorizadas para conceder créditos, transformando la profesión de banquero, que de ser un «prudente administrador del riesgo» ha pasado a ser un «cazador de (sub)primes». La mayoría de los economistas analizan este fenómeno como un problema de riesgo moral: el acreedor ya no es incitado a ejercer su profesión con cautela, porque no tiene que soportar el riesgo de crédito de su deudor (sabe que podrá revender el producto en los mercados internacionales). De manera más profunda, podemos comprender el efecto perverso de la titulización como el resultado de una operación que ha consistido finalmente en transformar la relación de confianza entre un acreedor y su deudor en un bien de propiedad privada: al revender en un mercado un título de deuda, el acreedor vende, al fin y al cabo, la promesa que le une a su deudor. Si la promesa se mantiene, el producto titulizado mantendrá su compromiso por sí mismo. Si el deudor inicial falla, el producto titulizado resultará estar envenenado. La titulización consiste en metamorfosear el crédito –y la confianza que le es inherente– en mercancía. ¿Qué tiene de sorprendente, entonces, el que todas las transacciones entre bancos resulten sospechosas, hasta el punto de que el mercado interbancario lleva en coma desde 2008? ¿Cómo puede sorprendernos que el propio pánico haya echado por tierra el conjunto de los mercados financieros, al extremo de que en 2008 se perdiera una cuarta parte de la capitalización bursátil del planeta? ¿Cómo confiar, cómo «otorgar» nuestra confianza, cuando sabemos que la promesa que recibimos a cambio tan solo vale el precio que ciertos operadores estén dispuestos a asignarle?




  





      En cierto modo, el año 2008 permitió a los operadores financieros de todo el mundo experimentar el terrible riesgo entrevisto dos siglos atrás por el filósofo alemán Immanuel Kant en su diálogo con Benjamin Constant sobre un supuesto derecho a mentir6: si ya no está prohibido mentir (porque, por ejemplo, la verdad se haya convertido en una mercancía cuyo valor venga dictado por un precio de mercado), la palabra en sí misma se encuentra de algún modo «desmonetarizada» (este adjetivo muestra hasta qué punto el lenguaje y la moneda desempeñan en este punto papeles estructuralmente análogos; algo que no es casual, como veremos). Por tanto, es la aspiración misma a la verdad la que se ve puesta en entredicho: nadie tiene ya la menor razón para confiar en su interlocutor. La propia palabra se vuelve imposible. Al final, es el vínculo social mismo el que se encuentra amenazado.




  ¿Seremos mañana todos propietarios?




  ¿Eran realmente tan ingenuos todos los observadores como para no percibir la enorme burbuja inmobiliaria, así como la burbuja aún mayor del precio de los activos financieros derivados del crédito? No. El propio Alan Greenspan reconocería en 2007:





  





  «Yo era consciente de que el relajamiento a la hora de exigir garantías a las personas que suscribían hipotecas subprime aumentaba el riesgo financiero, y que las ayudas para el acceso a la propiedad falseaban el mercado. Pero por entonces yo creía, y sigo creyendo, que los beneficios de la extensión de la propiedad inmobiliaria hacían que mereciera la pena correr ese riesgo»7.




  





      Una declaración que hay que situar en el contexto de una sociedad norteamericana en la que determinadas élites económicas han hecho de la desreglamentación, de la retirada del Estado y de la «sociedad de propietarios» un auténtico proyecto de sociedad. George W. Bush había hecho de ello, a partir de 2003, una auténtica consigna:




  «Estamos creando en este país una sociedad de propietarios en la que cada vez más americanos podrán abrir la puerta del lugar donde viven y decir: “Bienvenido a mi casa”, “Bienvenido a mis posesiones”»8.




  





      Ciertamente, esta clase de retórica es típica de los republicanos norteamericanos. Sin embargo, tampoco ha sido realmente desmentida por el ala demócrata de la escena política estadounidense. En el fondo, ¿no ha acabado convirtiéndose este mito de «la sociedad de propietarios» en una «nueva frontera», del mismo modo que la conquista del Oeste y, más tarde, la conquista de la Luna constituyeron durante algún tiempo el ideal que regulaba la sociedad norteamericana? Cuando el hombre que, durante dieciocho años al frente de la Reserva Federal, fue el amo y señor de los mercados financieros admite que, si cometió errores a la hora de apreciar el riesgo que suponían las subprimes, fue porque tenía la esperanza de que el mayor número posible de personas tuvieran acceso a la propiedad, podemos permitirnos avanzar la hipótesis de que su ofuscación formaba parte de una ceguera que afectaba al conjunto de la sociedad.




  





      Pero no todos fueron tan ciegos: Edward Gramlich, uno de los gobernadores de la Reserva Federal entre 1997 y 20059, propuso a Alan Greenspan en el año 2000 abrir una investigación sobre los «préstamos rapaces» (predatory lending) y las concesiones abusivas de créditos e incitar al banco central a ejercer un control más estricto al respecto. Consciente de la aversión que sentía el presidente de la Reserva Federal hacia la reglamentación, Gramlich nunca incluyó dicha propuesta en el orden del día oficial de ninguna de las reuniones de los gobernadores de dicha Reserva Federal. Se contentó con evocarla en una conversación personal con Greenspan (quien declararía ante del juez que no lo recordaba). Y a pesar de cuanto los medios de comunicación norteamericanos dijeron posteriormente con objeto de convertir a Gramlich en el héroe incomprendido que lo había «previsto todo»10, también este encarna, a su manera, la ceguera de una sociedad para la que el acceso a la propiedad constituye una misión casi mesiánica11. A pesar de sus muestras de inquietud en relación con la tasa de impago de los préstamos, el gobernador Gramlich se mostró, de hecho, muy favorable al desarrollo del mercado de los créditos subprime, porque pensaba que permitiría a un mayor número de norteamericanos acceder a la propiedad. Estimaba que el hecho de que el mercado de los créditos subprime hubiera crecido más del doble entre 2003 y 2006 era una verdadera «ganga» y que, «a pesar de determinadas advertencias, el balance social neto de las recientes tendencias del mercado es probablemente muy positivo»12.




  





      Actualmente, la pirámide de Ponzi inmobiliaria se ha desmoronado. La tasa de propietarios en los Estados Unidos ha descendido al nivel de 2001, con lo que el sueño de Bush no se ha hecho realidad. A finales de 2008, una de cada 355 viviendas en los Estados Unidos estaba embargada, o sus propietarios se habían declarado insolventes. Más de tres millones de familias perdieron su vivienda entre 2008 y 2012, y varios miles de ellas duermen en sus coches. Un panorama que justificaba la ironía de que hacía gala el historiador Thomas Sugrue en el título de uno de sus artículos: «El nuevo sueño americano: el alquiler», donde afirma:




  





  « [...] cada generación ha renovado el credo según el cual son los propietarios quienes aseguran la defensa de una nación. Durante la guerra fría, los propietarios constituían la armadura moral que protegía a América de las temibles influencias exteriores»13.




  





      Es como si, gracias a la extraordinaria propaganda llevada a cabo después de la guerra contra el «peligro rojo», los «propietarios» se hubieran convertido en el nuevo pueblo mesiánico de la sociedad norteamericana. La «revolución» reaganiana permitió que esta escatología de la propiedad privada sobreviviera tras la caída del muro de Berlín. A comienzos de los años 2000, el mecanismo de titulización, las hipotecas subprime y las ayudas cada vez más importantes del gobierno al crédito inmobiliario han acompañado la realización de esta «misión»:




  «Todo el mundo podía convertirse en inversor, todo el mundo podía ser rico. La noción de “casa refugio” se había transformado en “casa premio gordo”»14.




  





      En 2007, el candidato Nicolas Sarkozy, impresionado sin duda por el aparente éxito de los Estados Unidos, del Reino Unido y de España, se vio tentado a desarrollar el crédito hipotecario en Francia, derogando las prudenciales normas, todavía hoy en vigor, que rigen la concesión de créditos15. Así, en abril de 2007, declaraba en la Revue Banque:




  





  «Las familias francesas son actualmente las menos endeudadas de Europa. Ahora bien, una economía que no se endeuda suficientemente es una economía que no cree en el futuro, que duda de sus posibilidades, que tiene miedo del mañana. Esa es la razón por la que yo deseo desarrollar el crédito hipotecario para las familias, y que el Estado intervenga para garantizar el acceso de las personas enfermas al crédito».




  





      El crack de 2007-2008 le impidió hacerlo, afortunadamente. Aun así, es precisamente esa utopía de una «sociedad de propietarios» lo que la crisis actual pone en entredicho. ¿Es ese realmente el ideal que queremos construir los europeos? «Ganar más» o «lograr cada vez un mayor crecimiento» ¿son imperativos más fecundos que el de «todos propietarios»? Y si no es esa utopía de la «sociedad de propietarios»nuestro proyecto, ¿cuál es, entonces?
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