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A Propos

Dostoyevsky:


Fyodor Mikhailovich Dostoevsky (November 11 [O.S. October 30]

1821 – February 9 [O.S. January 28] 1881) is considered one of two

greatest prose writers of Russian literature, alongside close

contemporary Leo Tolstoy. Dostoevsky's works have had a profound

and lasting effect on twentieth-century thought and world

literature. Dostoevsky's chief ouevre, mainly novels, explore the

human psychology in the disturbing political, social and spiritual

context of his 19th-century Russian society. Considered by many as

a founder or precursor of 20th-century existentialism, his Notes

from Underground (1864), written in the anonymous, embittered voice

of the Underground Man, is considered by Walter Kaufmann as the

"best overture for existentialism ever written." 
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Partie 1
















Chapitre 1


 




L’an dernier, le 22 mars au soir, il m’arriva

une aventure des plus étranges. Tout le jour, j’avais parcouru la

ville à la recherche d’un appartement. L’ancien était très humide

et à cette époque déjà j’avais une mauvaise toux. Je voulais

déménager dès l’automne, mais j’avais traîné jusqu’au printemps. De

toute la journée, je n’avais rien pu trouver de convenable.

Premièrement, je voulais un appartement indépendant, non

sous-loué ; et, deuxièmement, je me serais contenté d’une

chambre, mais il fallait absolument qu’elle fût grande, et bien

entendu en même temps le meilleur marché possible. J’ai remarqué

que dans un appartement exigu les pensées même se trouvent à

l’étroit. En méditant mes futures nouvelles, j’ai toujours aimé à

aller et venir dans ma chambre. À propos : il m’a toujours été

plus agréable de réfléchir à mes œuvres et de rêver à la façon dont

je les composerais que de les écrire et vraiment, ce n’est pas par

paresse. D’où cela vient-il donc ?


Le matin déjà, je n’étais pas dans mon

assiette et vers le coucher du soleil je commençai même à me sentir

très mal ; je fus pris d’une sorte de fièvre. De plus, j’étais

resté sur mes jambes toute la journée et j’étais fatigué. Sur le

soir, juste avant le crépuscule, je passai par l’avenue de

l’Ascension. J’aime le soleil de mars à Pétersbourg, surtout le

coucher du soleil, quand la journée est froide et claire, bien sûr.

Toute la rue est brusquement éclairée, inondée d’une lumière

éclatante. Toutes les maisons semblent se mettre à étinceler

soudainement. Leurs teintes grises, jaunes, vert sale, perdent en

un clin d’œil leur aspect rébarbatif ; c’est comme si l’âme

s’illuminait, comme si l’on était saisi d’un frisson, ou si

quelqu’un vous poussait du coude. Un regard nouveau, de nouvelles

pensées… C’est étonnant ce que peut faire un rayon de soleil dans

l’âme d’un homme !


Mais le rayon de soleil avait disparu ;

le froid se faisait plus vif et commençait à vous picoter le

nez ; l’obscurité s’épaississait ; le gaz brillait dans

les magasins et les boutiques. Arrivé à la hauteur de la confiserie

Müller, je m’arrêtai soudain comme cloué au sol et me mis à

regarder l’autre côté de la rue, comme si je pressentais qu’il

allait m’arriver tout de suite quelque chose

d’extraordinaire ; et, à cet instant précis, du côté opposé,

j’aperçus un vieillard et son chien. Je me souviens très bien que

mon cœur se serra sous le coup d’une sensation des plus

désagréables, et que je ne pus moi-même éclaircir de quelle nature

était cette sensation.


Je ne suis pas un mystique ; je ne crois

presque pas aux pressentiments et aux divinations ; cependant

il m’est arrivé dans ma vie, comme à tout le monde peut-être,

plusieurs aventures assez inexplicables. Par exemple, quand ce ne

serait que ce vieillard : pourquoi, lorsque je le rencontrai

alors, ai-je senti immédiatement que ce même soir il m’adviendrait

quelque chose qui ne serait pas tout à fait courant ?

D’ailleurs, j’étais malade ; et les impressions maladives sont

presque toujours trompeuses.


D’un pas lent et incertain, avançant les

jambes comme des baguettes, presque sans les plier, le dos arrondi

et frappant légèrement de sa canne les dalles du trottoir, le vieux

approchait de la confiserie. De ma vie, je n’avais aperçu

silhouette si extravagante et si singulière. Auparavant déjà, avant

cette rencontre, lorsque nous nous étions retrouvés chez Müller, il

m’avait toujours causé une impression douloureuse. Sa haute taille,

son dos voûté, son visage mort d’octogénaire, son vieux paletot,

déchiré aux coutures, son chapeau rond tout cabossé qui datait de

vingt ans, couvrant un crâne dénudé où avait subsisté, juste sur la

nuque, une petite touffe de cheveux non pas blancs, mais jaunâtres,

ses mouvements, qui semblaient dépourvus de sens et commandés par

un ressort, tout cela frappait involontairement celui qui le

rencontrait pour la première fois. Réellement, il paraissait

étrange de voir ce vieillard, à la limite de son âge, seul, sans

surveillance, d’autant plus qu’il ressemblait à un fou échappé à

ses gardiens. Ce qui m’avait frappé aussi, c’était sa maigreur

extrême ; il n’avait presque plus de corps, c’était comme s’il

ne lui restait que la peau sur les os. Ses yeux, grands mais

éteints, entourés d’un cerne bleu sombre, regardaient toujours

droit devant eux, jamais de côté, et jamais ils ne voyaient rien,

j’en suis convaincu. Tout en vous regardant, il marchait droit sur

vous, comme s’il avait un espace vide devant lui. Je l’ai remarqué

plusieurs fois. Il y avait peu de temps qu’il se montrait chez

Müller, on ne savait d’où il venait, et il était toujours

accompagné de son chien. Aucun des clients de la confiserie ne

s’était jamais décidé à lui parler, et lui-même n’adressait la

parole à personne.


« Pourquoi se traîne-t-il chez Müller, et

qu’a-t-il de y faire ? » songeai-je, planté de l’autre

côté de la rue et le suivant irrésistiblement du regard. Une

irritation, conséquence de la maladie et de la fatigue, commençait

à bouillonner en moi. À quoi pense-t-il ? continuai-je à part

moi, qu’a-t-il dans la tête ? Et pense-t-il encore à quelque

chose ? Son visage est si mort qu’il n’exprime déjà absolument

plus rien. Et où a-t-il déniché cet abominable chien qui ne le

quitte jamais, comme s’il constituait avec lui un tout inséparable,

et qui lui ressemble tellement ?


Ce malheureux chien semblait lui aussi avoir

près de quatre-vingts ans ; oui, il devait sûrement en être

ainsi. Premièrement, il avait l’air plus vieux qu’aucun chien du

monde, et deuxièmement, pourquoi, dès la première fois que je

l’avais vu, m’était-il tout de suite venu à l’idée que ce chien ne

pouvait pas être comme les autres chiens ; que c’était un

chien extraordinaire, qu’il devait absolument y avoir en lui

quelque chose de fantastique, de magique ; que c’était

peut-être une sorte de Méphistophélès sous l’apparence d’un chien

et que son destin avait été uni à celui de son maître par des liens

mystérieux et inconnus. En le regardant, vous eussiez tout de suite

convenu qu’il y avait à coup sûr une vingtaine d’années qu’il avait

mangé pour la dernière fois. Il était maigre comme un squelette,

ou, mieux encore, comme son maître. Son poil était presque

entièrement tombé, même sur la queue qu’il tenait toujours entre

ses jambes et qui était raide comme un bâton. Sa tête aux longues

oreilles pendait lamentablement. Jamais je n’avais vu chien si

répugnant. Lors qu’ils passaient tous deux dans la rue, le vieux en

avant, le chien derrière, son museau touchant les pans du manteau

de son maître comme s’il y était attaché, leur démarche et tout

leur aspect semblaient dire à chaque pas :


« Pour être vieux, nous sommes vieux,

Seigneur, comme nous sommes vieux ! »


Je me souviens qu’un jour il me vint encore à

l’esprit que le vieux et son chien s’étaient échappés d’une page

d’Hoffmann illustrée par Gavarni, et qu’ils se promenaient par le

vaste monde sous forme d’affiches ambulantes pour une édition. Je

traversai la rue et entrai derrière le vieillard dans la

confiserie.


Dans la boutique, le vieux se comportait de la

façon la plus étrange, et Müller, debout derrière son comptoir,

s’était même mis, les derniers temps, à faire une grimace de

mécontentement à l’entrée de ce visiteur importun. Tout d’abord, ce

client singulier ne demandait jamais rien. Chaque fois, il se

dirigeait tout droit vers le coin du poêle et s’asseyait sur une

chaise. Si sa place près du poêle était occupée, il restait debout

un instant, dans une irrésolution stupide, devant le monsieur qui

avait pris sa place, puis gagnait comme frappé de stupeur, l’autre

coin, près de la fenêtre. Là, il choisissait une chaise, s’y

asseyait lentement, ôtait son chapeau, le mettait à côté de lui sur

le plancher, posait sa canne auprès du chapeau, puis, se renversant

sur le dossier de sa chaise, il restait immobile pendant trois ou

quatre heures. Jamais il ne prenait un journal, jamais il

n’émettait ni une parole ni un son ; il se contentait de

rester assis, regardant devant lui de tous ses yeux, mais d’un

regard si hébété, si privé de vie, qu’on pouvait parier qu’il ne

voyait rien de ce qui l’entourait et n’entendait rien. Quant au

chien, après avoir tourné deux ou trois fois sur place, il se

couchait d’un air morose à ses pieds, fourrait son museau entre les

bottes de son maître, poussait un profond soupir et, après s’être

allongé de tout son long sur le plancher, restait immobile lui

aussi toute la soirée, comme s’il mourait pendant ce temps-là. On

pouvait croire que ces deux êtres gisaient morts quelque part tout

le jour et que, dès que le soleil était couché, ils ressuscitaient

brusquement, uniquement pour se rendre à la confiserie Müller et

s’acquitter ainsi de quelque mystérieuse obligation, inconnue de

tous. Après être resté assis trois ou quatre heures, le vieux,

enfin, se levait, prenait son chapeau et partait chez lui. Le chien

se levait lui aussi, et, la queue entre les jambes, tête basse, de

son même pas lent, le suivait machinalement. Les clients de la

confiserie, les derniers temps, évitaient le vieillard de toute

manière et ne s’asseyaient même pas à côté de lui, comme s’il leur

inspirait de la répulsion. Lui, il ne remarquait rien de tout

cela.


Les habitués de cette confiserie étaient pour

la plupart des Allemands. Ils venaient là de toute l’avenue de

l’Ascension ; tous étaient patrons de différents

établissements : serruriers, boulangers, teinturiers,

fabricants de chapeaux, selliers, tous gens patriarcaux dans le

sens allemand du mot. Chez Müller, en général, on observait les

mœurs patriarcales. Le patron se joignait souvent à ses clients

familiers, s’asseyait à leur table et l’on vidait force punchs. Les

chiens et les petits enfants du patron venaient aussi trouver les

clients, et ceux-ci caressaient et les enfants et les chiens. Tous

se connaissaient et s’estimaient mutuellement. Et tandis que les

habitués s’absorbaient dans la lecture des journaux allemands,

derrière la porte, dans l’appartement du patron, vibraient les

notes de « Mein lieber Augustin », joué sur un

piano aux sons grêles par la fille aînée de l’hôte, une petite

Allemande aux boucles blondes, qui ressemblait beaucoup à une

souris blanche. La valse était accueillie avec plaisir. J’allais

chez Müller les premiers jours de chaque mois lire les journaux

russes.


En entrant dans la confiserie, je vis que le

vieillard était déjà assis près de la fenêtre et que son chien

était comme les autres fois étendu à ses pieds. Je m’assis sans

rien dire dans un coin et me posai intérieurement cette

question : « Pourquoi suis-je entré ici ; alors que

je n’ai absolument rien à y faire, que je suis malade, et qu’il

serait plus indiqué de regagner ma maison, de boire du thé et de me

coucher ? Est-il possible vraiment que je sois ici uniquement

pour contempler ce vieillard ? » Je fus pris d’un

mouvement d’humeur. « Qu’ai-je à m’occuper de

lui ? » me dis-je en me rappelant cette sensation bizarre

et maladive que j’éprouvais déjà en le regardant dans la rue.

« Et qu’ai-je à faire avec tous ces Allemands ennuyeux ?

Pourquoi cette humeur fantasque ? Pourquoi cette inquiétude de

basse qualité pour des bêtises, inquiétude que je discerne en moi

ces derniers temps et qui m’empêche de vivre et de porter sur la

vie un regard clair, comme me l’a fait remarquer déjà un profond

critique, dans son analyse indignée de ma dernière

nouvelle ? » Mais, tout en hésitant et en m’affligeant,

je restais à ma place et pendant ce temps mon malaise empirait, si

bien qu’il me parut regrettable d’abandonner la douce température

de la pièce. Je pris la gazette de Francfort, en lus deux lignes et

m’assoupis. Les Allemands ne me gênaient pas. Ils lisaient,

fumaient et de temps en temps seulement ; une fois toutes les

demi-heures environ, se communiquaient, à bâtons rompus et à

mi-voix, quelque nouvelle de Francfort ou encore quelque bon mot ou

boutade du célèbre humoriste allemand Saphir ; après quoi,

avec une fierté nationale accrue, ils se replongeaient dans leur

lecture.


Je somnolai près d’une demi-heure et fus

réveillé par un violent frisson. Il fallait décidément que je

rentre chez moi. Mais, à ce moment, une scène muette qui se

déroulait dans la pièce me retint encore une fois. J’ai déjà dit

que le vieux, dès qu’il s’était assis sur sa chaise, dirigeait son

regard quelque part et ne le détournait pas de toute la soirée. Il

m’advint à moi aussi de tomber sous ce regard, absurdement obstiné,

qui ne distinguait rien ; la sensation était des plus

déplaisantes, insupportable même, et d’ordinaire je changeais de

place le plus vite possible. Pour l’instant, la victime du

vieillard était un petit Allemand replet et miraculeusement propre,

avec un col droit fortement empesé et un visage extraordinairement

rouge. C’était un hôte de passage, un marchand de Riga, Adam

Ivanytch Schultz, comme je l’appris par la suite, ami intime de

Müller, mais qui ne connaissait pas encore le vieux ni bon nombre

des habitués. Il lisait avec délices Dorf barbier et

buvait son punch à petites gorgées lorsque soudain, levant la tête

il aperçut le regard du vieillard fixé sur lui. Cela l’abasourdit.

Adam Ivanytch était un homme très susceptible et très chatouilleux,

comme le sont en général tous les Allemands « nobles ».

Il lui parut étrange et offensant qu’on le dévisageât avec tant

d’insistance et de sans-gêne. Étouffant son indignation, il

détourna les yeux du client indélicat, marmotta quelque chose dans

sa barbe et, sans mot dire, se cacha derrière son journal. Mais il

ne put y tenir et, quelques minutes après, jeta de derrière son

journal un coup d’œil soupçonneux : même regard entêté, même

contemplation dépourvue de sens. Adam Ivanytch se tut cette fois

encore. Mais lorsque cette circonstance se reproduisit une

troisième fois, il éclata et estima de son devoir de défendre sa

noblesse et de ne pas laisser porter atteinte devant un public

noble à la belle ville de Riga dont, vraisemblablement, il se

considérait comme le représentant. Avec un geste d’impatience, il

jeta son journal sur la table, en frappant énergiquement de la

baguette dans laquelle il était inséré et, flambant de dignité,

tout rouge de punch et de bravoure, il arrêta à son tour ses petits

yeux enflammés sur l’irritant vieillard. On eût dit que tous deux,

l’Allemand et son adversaire, voulaient venir à bout l’un de

l’autre par la puissance magnétique de leurs regards et attendaient

qui le premier perdrait contenance et baisserait les yeux. Le bruit

de la baguette et la pose excentrique d’Adam Ivanytch attirèrent

l’attention de tous les assistants. Tous, à l’instant, ajournèrent

leurs occupations et, avec une curiosité grave et silencieuse

observèrent les deux adversaires. La scène devenait très comique.

Mais le magnétisme des petits yeux provocants du rubicond Adam

Ivanytch demeura sans effet. Le vieux, sans se soucier de rien,

continuait à regarder hardiment M. Schultz, fou de rage, et ne

remarquait décidément pas qu’il était devenu l’objet de la

curiosité générale. Tout comme s’il eût été dans la lune et non sur

la terre. Finalement, Adam Ivanytch fut à bout de patience ;

il fit explosion.


« Pourquoi me regardez-vous avec tant

d’attention ? » cria-t-il en allemand, d’une voix rude et

perçante et d’un air menaçant.


Mais son adversaire continuait à se taire,

comme s’il n’avait pas compris ni même entendu la question. Adam

Ivanytch se décida à parler en russe.


« Che fous temante, pourquoi fous me

recardez afec tant d’insistance ! vociféra-t-il avec une

fureur redoublée. Che suis connu à la Cour, tantis que fous n’y

êtes bas connu ! » ajouta-t-il en se levant

brusquement.


Mais le vieux ne cilla même pas. Un murmure

d’indignation courut parmi les Allemands. Müller lui-même, attiré

par le bruit, entra dans la pièce. Mis au fait de l’incident, il

songea que le vieux était sourd et se pencha jusqu’à son

oreille.


« Monsieur Schultz fous a temanté te ne

pas le recarder ainsi », dit-il aussi fort que possible en

regardant droit dans les yeux l’incompréhensible visiteur.


Le vieux jeta machinalement un coup d’œil sur

Müller et, brusquement, son visage jusque-là immobile laissa voir

les indices d’une angoisse, d’une agitation inquiète. Il se mit à

s’affairer, se pencha avec un gémissement vers son chapeau, le

saisit précipitamment ainsi que sa canne, se leva, et, avec un

sourire pitoyable, le sourire humilié du pauvre que l’on chasse de

la place qu’il a occupée par erreur, se prépara à quitter la salle.

Cette hâte docile et humble du malheureux vieillard branlant

éveillait si bien la pitié et cette émotion qui littéralement fait

chavirer le cœur dans la poitrine que toute l’assistance, à

commencer par Adam Ivanytch, regarda aussitôt l’affaire avec

d’autres yeux. Il était clair que le vieillard non seulement ne

pouvait offenser personne, mais sentait lui-même à chaque minute

qu’on pouvait le chasser de partout, comme un mendiant.


Müller était un homme bon et compatissant.


« Non, non, reprit-il en donnant des

petites tapes réconfortantes sur l’épaule du vieux,

asseyez-fous ! Aber Herr Schultz fous prie te ne pas

le recarder si fixement. Il est connu à la Cour. »


Mais le malheureux ne comprit pas

davantage ; il s’agita plus encore, se pencha pour ramasser

son cache-nez, un vieux cache-nez bleu foncé plein de trous qui

était tombé de son chapeau, et se mit à appeler son chien qui était

allongé immobile sur le plancher, et semblait plongé dans un

profond sommeil, le museau recouvert par ses deux pattes.


« Azor ! Azor ! zézaya-t-il

d’une voix sénile et tremblante. Azor ! »


Azor ne bougea pas.


« Azor ! Azor ! » répéta

le vieillard d’un ton angoissé ; il poussa le chien avec sa

canne, mais celui-ci demeura dans la même position.


La canne tomba de ses mains. Il se pencha, se

mit à genoux et souleva à deux mains la tête d’Azor. Pauvre

Azor ! Il était mort. Il avait expiré sans bruit aux pieds de

son maître, peut-être de vieillesse et peut-être aussi de faim. Le

vieux le regarda un instant, comme stupéfait, ne semblant pas

comprendre qu’Azor était déjà mort ; ensuite, il s’inclina

doucement vers celui qui avait été son serviteur et son ami et

pressa son visage pâle contre sa tête inerte. Il y eut une minute

de silence. Nous étions tous attendris… Enfin, le malheureux se

releva. Il était exsangue et tremblait comme pris de fièvre.


« On peut l’embailler, dit le

compatissant Müller, désirant consoler un peu le vieillard. On peut

drès pien l’embailler ; Fiodor Karlovitch Krieger sait drès

pien faire cela ; Fiodor Karlovitch Krieger est un crand

ardisde, affirma Müller, en ramassant la canne et en la tendant au

vieux.


– Oui, je savais merfeilleusement

embailler », confirma modestement Herr Krieger

lui-même, se mettant en avant. C’était un Allemand vertueux, maigre

et dégingandé, avec une tignasse rousse et des lunettes sur son nez

bosselé.


« Fiodor Karlovitch Krieger a un crand

talent pour embailler egsellemment toutes zortes d’animaux, ajouta

Müller que son idée commençait à enthousiasmer.


– Oui, ch’ai un crand talent pour

embailler toutes zortes d’animaux, soutint à nouveau Herr

Krieger, et j’embaillerai votre chien cratis, ajouta-t-il dans un

élan de renoncement magnanime.


– Non, c’est moi qui fous baierai bour

embailler le chien », cria d’un ton féroce Adam Ivanovitch

Schultz, deux fois plus rouge, brûlant à son tour de générosité et

se jugeant à tort la cause de tous les malheurs.


Le vieux écoutait tout cela visiblement sans

comprendre et continuait à trembler de tous ses membres.


« Attendez ! Pufez un petit ferre de

pon gognac ! » cria Muller, voyant que le visiteur

énigmatique désirait partir.


On servit le cognac. Le vieillard prit

machinalement le verre, mais ses mains tremblaient : avant de

le porter à ses lèvres, il en répandit la moitié et, sans boire une

goutte, il le reposa sur le plateau. Ensuite, avec un sourire

bizarre qui n’était pas du tout de circonstance, il sortit de la

confiserie d’un pas rapide et saccadé, abandonnant Azor. Tous

restaient debout, stupéfaits ; on entendit des

exclamations.


« Schwerenot ! Was für eine

Geschichte ! » disaient les Allemands en se

regardant avec de grands yeux.


Je me précipitai à la suite du vieux. À

quelques pas de la confiserie en tournant à droite, on trouve une

rue étroite et sombre bordée d’énormes maisons. J’étais aiguillonné

par la conviction que le vieux avait tourné là. La seconde maison à

droite était en construction et toute couverte d’échafaudages. La

palissade qui entourait la maison avançait presque jusqu’au milieu

de la ruelle ; à cette palissade était ajusté un trottoir de

bois pour les passants. Dans le coin sombre fait par la clôture et

la maison, je trouvai le vieux. Il était assis sur le bord du

trottoir et, les coudes sur les genoux, tenait sa tête dans ses

mains. Je m’assis à côté de lui.


« Écoutez, dis-je, sachant à peine

comment commencer, ne vous chagrinez pas au sujet d’Azor. Venez, je

vais vous conduire chez vous. Calmez-vous. Je vais tout de suite

aller chercher un fiacre. Où habitez-vous ? »


Le vieux ne répondit pas. Je ne savais à quoi

me résoudre. Il n’y avait pas de passants. Soudain, il me saisit la

main.


« J’étouffe ! dit-il d’une voix

rauque, à peine perceptible, j’étouffe !


– Allons chez vous ! criai-je en me

levant et en le faisant lever à grand-peine. Vous boirez du thé et

vous vous coucherez… Je vous amène tout de suite un fiacre… Je

ferai appeler le docteur…, je connais un docteur. »


Je ne me souviens pas de ce que je lui dis

encore. Il voulut se dresser, se souleva un instant, mais retomba

et recommença à marmotter quelque chose, de la même voix enrouée et

sifflante. Je me penchai encore plus près de lui et écoutai.


« À Vassili-Ostrov, râlait le vieillard,

la sixième rue…, la sixième rue… »


Il se tut.


« Vous habitez à Vassili-Ostrov ?

Mais ce n’est pas là que vous alliez ; c’est à gauche, non à

droite. Je vais vous y conduire tout de suite… »


Le vieux ne bougeait pas. Je lui pris la

main ; cette main retomba comme privée de vie. Je le regardai

au visage, le touchai : il était déjà mort. Il me sembla que

tout ceci m’arrivait en rêve.


Cette aventure me coûta beaucoup de démarches

durant lesquelles ma fièvre passa toute seule. On découvrit

l’appartement du vieux. Il ne demeurait d’ailleurs pas à

Vassili-Ostrov, mais à deux pas de l’endroit où il était mort, dans

la maison Klugen, sous les combles, au quatrième étage, dans un

logis indépendant qui comprenait une petite entrée et une grande

chambre très basse de plafond, avec trois fentes en guise de

fenêtres. Il vivait misérablement. Comme meubles, il n’y avait en

tout et pour tout qu’une table, deux chaises et un vieux, vieux

divan, dur comme de la pierre et d’où le crin s’échappait de toutes

parts ; et encore, cela appartenait au propriétaire. On voyait

qu’on n’avait pas allumé le poêle depuis longtemps ; il n’y

avait pas non plus de bougies. Maintenant je suis convaincu que le

vieux allait chez Müller uniquement pour s’asseoir à la lumière des

bougies et se chauffer. Sur la table, se trouvaient un pichet de

terre vide et un croûton de pain. On ne trouva pas un sou. Il n’y

avait même pas de linge de rechange pour l’ensevelir ;

quelqu’un dut donner une chemise. Il était clair qu’il ne pouvait

vivre ainsi, complètement seul ; assurément quelqu’un, ne

fût-ce que de temps à autre, venait lui rendre visite. Dans le

tiroir de la table, on trouva son passeport. Le défunt était

étranger, mais sujet russe ; il s’appelait Jérémie Smith,

était mécanicien, et avait soixante-dix-huit ans. Sur la table se

trouvaient deux livres : un résumé de géographie et un Nouveau

Testament en russe, avec des marques au crayon et des coups d’ongle

dans la marge. J’achetai ces livres. On interrogea les locataires,

le propriétaire, ils ne savaient presque rien sur lui. Il y avait

un grand nombre d’habitants dans cette maison, presque tous des

artisans ou des Allemandes pourvues de domestiques qui tenaient

pension. Le gérant, un noble, ne put également dire que peu de

chose sur son ancien locataire, si ce n’est que l’appartement était

à six roubles par mois, que le défunt y avait vécu quatre mois,

mais qu’il n’avait pas donné un kopeck pour les deux derniers mois,

de sorte qu’il allait falloir l’expulser. On demanda si quelqu’un

venait le voir, mais personne ne put donner de réponse

satisfaisante. La maison était grande : bien des gens allaient

et venaient dans cette arche de Noé. On ne pouvait se souvenir de

tous. La concierge, qui était en fonction depuis quatre ou cinq ans

et qui, vraisemblablement, aurait pu nous éclairer tant soit peu,

était parti en vacances quinze jours auparavant dans son pays,

laissant à sa place son neveu, un jeune garçon qui ne connaissait

pas encore personnellement la moitié des locataires. Je ne sais pas

au juste comment se termina alors toute cette enquête, mais

finalement on enterra le vieillard. Ces jours-là, entre autres

démarches, j’allai à Vassili-Ostrov, sixième rue, et ce ne fut

qu’une fois arrivé là-bas que je ris de moi-même ; que

pouvais-je voir dans la sixième rue, sinon des rangées de maisons

ordinaires ? Mais pourquoi donc alors, pensai-je, le vieux, en

mourant, avait-il parlé de la sixième rue et de

Vassili-Ostrov ? Peut-être délirait-il ?


Je visitai l’appartement vide de Smith et il

me plut. Je le retins. Point essentiel, il y avait une grande

pièce, bien que très basse : les premiers temps, il me

semblait toujours que j’allais donner de la tête contre le plafond.

D’ailleurs, je m’y habituai rapidement. Pour six roubles par mois,

on ne pouvait pas trouver mieux. Cela me séduisait d’être chez

moi ; il ne restait qu’à s’inquiéter des domestiques, car il

était impossible d’y vivre sans être servi du tout. Le concierge me

promit de venir, les premiers temps au moins, une fois par jour

pour me servir, à défaut de mieux. Et qui sait, me disais je,

peut-être que quelqu’un viendra s’informer du vieillard ?

Cependant, il y avait déjà cinq jours qu’il était mort et personne

n’était encore venu.
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À cette époque, il y a exactement un an, je

collaborais encore à des revues, je faisais de petits articles et

je croyais fermement que je parviendrais à écrire une grande et

belle chose. J’étais attelé à un grand roman ; il n’empêche

que le résultat de tout cela, c’est que me voici échoué à l’hôpital

où je vais probablement bientôt mourir. Et si je dois bientôt

mourir, il semble que cela n’ait pas grand sens de tenir un

journal.


Toute cette pénible dernière année de ma vie

me revient malgré moi constamment à la mémoire. Maintenant, je veux

tout noter et, si je ne m’étais pas inventé cette occupation, je

crois bien que je serais mort d’ennui. Toutes ces impressions

passées me troublent jusqu’à la souffrance, jusqu’à la torture.

Sous ma plume, elles prendront un caractère plus rassurant, plus

ordonné ; elles ressembleront moins au délire, au cauchemar,

je crois. Le seul mécanisme de l’écriture a sa valeur ; il me

calme, me refroidit, réveille mes anciennes habitudes d’écrivain,

oriente mes souvenirs et mes rêves douloureux vers le travail,

l’action… Oui, c’est une bonne idée que j’ai eue là. De plus, je

pourrai léguer cela à l’assistant ; il pourra au moins coller

mes papiers autour des fenêtres, quand on posera les châssis

d’hiver.


Ceci mis à part, j’ai commencé, je ne sais

pourquoi, mon récit par le milieu. Si je veux vraiment tout écrire,

il faut commencer par le commencement. Allons, reprenons au

commencement. Ma biographie d’ailleurs ne sera pas longue.


Je ne suis pas né ici, mais dans la lointaine

province de N… Il faut supposer que mes parents étaient des gens

honorables, mais ils me laissèrent orphelin dès l’enfance, et je

grandis dans la maison de Nikolaï Serguéitch Ikhméniev, un petit

propriétaire, qui me recueillit par pitié. Comme enfant, il n’avait

qu’une fille, Natacha, de trois ans plus jeune que moi. Nous

grandîmes elle et moi comme frère et sœur. Oh ! ma chère

enfance ! Comme c’est stupide de te regretter à vingt-cinq ans

et, à la veille de mourir, de n’avoir que de toi un souvenir

exaltant et reconnaissant ! Le soleil était alors si éclatant,

si différent de celui de Pétersbourg, et nos jeunes cœurs battaient

avec tant d’ardeur et d’allégresse ! Autour de nous, alors, il

y avait des champs et des bois et non un amas de pierres mortes

comme aujourd’hui. Qu’ils étaient merveilleux, le jardin et le parc

de Vassilievskoié où Nikolaï Serguéitch était intendant ! Dans

ce jardin, nous nous promenions, Natacha et moi, et, après le

jardin, il y avait une grande forêt humide où nous nous sommes

égarés un jour, étant enfants… Quelle époque précieuse,

magnifique ! La vie se manifestait pour la première fois,

mystérieuse et attirante, et il était si doux de se familiariser

avec elle ! C’était comme si derrière chaque arbre, chaque

buisson, vivait encore un être mystérieux et inconnu ; ce

monde féerique se confondait avec le monde réel ; et lorsque

dans les vallées profondes s’épaississait la brume du soir,

lorsqu’elle s’accrochait aux buissons en touffes blanches et

floconneuses, se pressait aux flancs rocailleux de notre grand

ravin, Natacha et moi, sur la rive, la main dans la main, nous

jetions des regards curieux et craintifs sur le gouffre et

attendions que quelqu’un brusquement en émergeât ou nous appelât

dans le brouillard, du fond du ravin, et les contes de notre

vieille bonne devenaient la vérité vraie, reconnue. Une fois,

c’était longtemps après, je rappelai à Natacha que nous avions un

jour trouvé la « Lecture Enfantine » et que nous nous

étions aussitôt sauvés dans le jardin, vers l’étang, où, sous un

vieil érable touffu, se trouvait notre banc préféré, que nous nous

étions installés là-bas et avions commencé à lire le conte de fées

« Alphonse et Dalinde ». Aujourd’hui encore, je ne peux

me rappeler ce conte sans une bizarre révolution intime et lorsque,

il y a un an de cela, j’en remémorai à Natacha les deux premières

lignes : « Alphonse, le héros de mon récit, est né au

Portugal : Don Ramir, son père… » etc., j’ai failli

fondre en larmes. Cela dut sans doute paraître terriblement

ridicule, et c’est probablement pour cela que Natacha a souri de

façon si étrange devant mon enthousiasme. D’ailleurs, elle s’est

reprise tout de suite (je m’en souviens) et pour me consoler s’est

mise elle-même à me rappeler le passé. De fil en aiguille, elle

aussi s’est attendrie. Cette soirée fut merveilleuse ; nous

passâmes tout en revue. Et le jour où l’on m’envoya en pension, au

chef-lieu de la province ! (Mon Dieu, comme elle pleurait ce

jour-là !) Et notre dernière séparation, lorsque cette fois-ci

je dis adieu pour toujours à Vassilievskoié ! J’en avais déjà

fini avec ma pension et je partais à Pétersbourg pour entrer à

l’Université. J’avais alors dix-sept ans, elle quinze. Natacha dit

que j’étais alors disgracieux et si dégingandé qu’on ne pouvait me

regarder sans rire. Au moment des adieux, je l’emmenai à l’écart

pour lui dire quelque chose d’extrêmement important ; mais ma

langue brusquement resta muette et s’embarrassa. Elle se souvint

que j’étais dans un grand trouble. Bien entendu, la conversation ne

s’engagea pas. Je ne savais que dire, et elle ne m’aurait peut-être

pas compris. Je me mis à pleurer amèrement, et partis sans avoir

rien dit. Nous ne nous revîmes que longtemps après, à Pétersbourg.

Il y a près de deux ans de cela, le vieil Ikhméniev était venu ici

faire des démarches pour son procès et je venais à peine de me

lancer dans la littérature.
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Nikolaï Serguéitch Ikhméniev était issu d’une

bonne famille, mais ruinée, depuis fort longtemps. Cependant, il

hérita, à la mort de ses parents, d’une belle propriété et de cent

cinquante âmes. À vingt et un ans, il entra aux hussards. Tout

allait bien ; mais après six ans de service, il lui arriva, un

malheureux soir, de perdre au jeu tout son bien. Il ne dormit pas

de toute la nuit. Le soir suivant, il reparut dans la salle de jeu

et mit une carte sur son cheval, la dernière chose qui lui restait.

Sa carte gagna, puis une autre, puis une troisième, et une

demi-heure après, il avait regagné un de ses villages, le petit

hameau d’Ikhménievka, qui comptait cinquante âmes au dernier

recensement. Il s’arrêta de jouer, et, dès le lendemain, demanda sa

retraite. Cent âmes étaient perdues sans retour. Deux mois plus

tard, il était mis à la retraite avec le grade de lieutenant et il

partit dans son petit village. Jamais par la suite il ne parla de

cette perte au jeu, et, malgré sa bonté bien connue, il se serait

certainement brouillé avec celui qui aurait pris l’audace de la lui

rappeler. Dans son village, il s’adonna consciencieusement à la

gérance de son bien, et, à trente-cinq ans, il épousa une jeune

fille noble et pauvre, Anna Andréievna Choumilova, qui n’avait pas

la moindre dot, mais qui avait été élevée dans la pension noble du

chef-lieu, chez l’émigrée de Mont-Revêche, ce dont Anna Andréievna

se targua toute sa vie, bien que personne n’eût jamais pu deviner

en quoi précisément consistait cette éducation. Nikolaï Serguéitch

se révéla excellent intendant. Les propriétaires voisins

apprenaient chez lui à administrer une propriété. Plusieurs années

s’étaient écoulées lorsque brusquement, dans la terre voisine, le

village de Vassilievskoié, qui comptait neuf cents âmes, arriva de

Pétersbourg le propriétaire, le prince Piotr Alexandrovitch

Valkovski. Son arrivée fit une assez forte impression dans tous les

alentours. Le prince était un homme encore jeune, bien qu’il ne fût

plus de la première fraîcheur. Il avait un grade élevé, des

relations haut placées, c’était un bel homme, il avait du bien et,

pour finir, il était veuf, ce qui était particulièrement

intéressant pour les dames et les jeunes filles de tout le

district. On racontait le brillant accueil que lui avait fait au

chef-lieu le gouverneur dont il se trouvait quelque peu

parent ; on disait « qu’il avait tourné la tête à toutes

les dames de la ville par son amabilité », etc. En un mot,

c’était un de ces brillants représentants de la haute société

pétersbourgeoise, qui se montrent rarement en province, et qui,

lorsqu’ils y paraissent, produisent un effet sensationnel. Au

demeurant, le prince était loin d’être aimable, surtout avec ceux

dont il n’avait pas besoin et qu’il jugeait inférieurs à lui, ne

fût-ce que de peu. Il ne condescendit pas à faire connaissance avec

les propriétaires voisins, ce qui lui valut aussitôt beaucoup

d’ennemis. Aussi tous s’étonnèrent-ils grandement lorsque, soudain,

il lui prit la fantaisie de rendre visite à Nikolaï Serguéitch. Il

est vrai que Nikolaï Serguéitch était un de ses voisins les plus

proches. Dans la maison des Ikhméniev, le prince fit sensation. Il

les charma d’emblée tous les deux ; Auna Andréievna surtout

était enthousiasmée. Peu de temps après, il était tout à fait de

leurs intimes, venait les voir chaque jour, les invitait, faisait

de l’esprit, leur racontait des anecdotes, jouait sur leur méchant

piano, chantait. Les Ikhméniev n’en revenaient pas ; comment

pouvait-on dire d’un homme si charmant et si aimable qu’il était

fier, arrogant, sèchement égoïste, comme le clamaient en chœur tous

leurs voisins ? Il faut croire que Nikolaï Serguéitch, homme

simple, droit, désintéressé et noble, avait réellement plu au

prince. D’ailleurs, tout s’éclaira bientôt. Le prince était venu à

Vassilievskoié pour chasser son intendant, un Allemand débauché,

ambitieux, un agronome, doté de respectables cheveux blancs, de

lunettes et d’un nez crochu ; mais malgré tous ces avantages,

il volait sans vergogne ni mesure et, qui plus est, avait fait

mourir sous les coups plusieurs paysans. Ivan Karlovitch avait

enfin été pris sur le fait : il était monté sur ses grands

chevaux, avait beaucoup parlé de l’honnêteté allemande ; mais,

en dépit de tout cela, on l’avait chassé et même de façon assez

ignominieuse. Le prince avait besoin d’un intendant et son choix

tomba sur Nikolaï Serguéitch, administrateur excellent et l’homme

le plus honnête qui soit, cela ne faisait pas le moindre doute. Le

prince désirait sans doute beaucoup que Nikolaï Serguéitch se

proposât lui-même comme intendant ; mais cela n’arriva pas, et

le prince un beau matin lui en fit l’offre, sous forme de la

requête la plus respectueuse et la plus amicale. Ikhméniev refusa

tout d’abord ; mais l’importance du traitement séduisit Anna

Andréievna, et les amabilités redoublées du solliciteur dissipèrent

les dernières irrésolutions. Le prince atteignit son but. Il faut

croire qu’il connaissait bien les hommes. Durant la courte période

de ses relations avec les Ikhméniev, il avait vu parfaitement à qui

il avait affaire et avait compris qu’il fallait gagner Ikhméniev

avec des manières cordiales et amicales, se l’attacher par le cœur,

faute de quoi l’argent serait de peu de poids. De plus, il avait

besoin d’un intendant à qui il pût se confier aveuglément et une

fois pour toutes, afin de ne plus avoir jamais à mettre les pieds à

Vassilievskoié, comme c’était bien son intention. La séduction

qu’il avait exercée sur Ikhméniev avait été si puissante que

celui-ci avait réellement cru à son amitié. Nikolaï Serguéitch

était un de ces hommes excellents et naïvement romantiques comme

nous en avons en Russie, qui sont si bons, quoi qu’on en dise, et

qui, une fois qu’ils aiment quelqu’un (parfois Dieu sait pourquoi),

lui sont dévoués de toute leur âme et poussent quelquefois leur

attachement jusqu’au ridicule.


Bien des années passèrent. Le domaine du

prince prospérait. Les relations du propriétaire de Vassilievskoié

et de son intendant se maintenaient sans le moindre désagrément

d’aucun côté et s’étaient réduites à une sèche correspondance

d’affaires. Le prince, qui ne s’ingérait jamais dans

l’administration de Nikolaï Serguéitch, lui donnait parfois des

conseils qui l’étonnaient par l’exceptionnel esprit pratique et

réaliste qu’ils révélaient. Il était clair que non seulement il

n’aimait pas les dépenses superflues, mais savait aussi gagner de

l’argent. Cinq ou six ans après sa visite à Vassilievskoié, il

envoya à Nikolaï Serguéitch une procuration pour l’achat d’une

autre terre magnifique de quatre cents âmes dans la même province.

Nikolaï Serguéitch fut aux anges ; il suivait la réussite du

prince, ses succès, son avancement, comme s’il s’agissait de son

propre frère. Mais sa joie atteignit son comble lorsqu’un jour le

prince lui donna une marque extraordinaire de confiance. Voici

comment cela se produisit… D’ailleurs je juge indispensable de

mentionner ici quelques particularités de la vie de ce prince

Valkovski, qui est un des principaux personnages de mon récit.
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J’ai déjà dit qu’il était veuf. Il s’était

marié dans la première jeunesse et avait fait un mariage d’argent.

De ses parents, qui s’étaient complètement ruinés à Moscou, il ne

reçut presque rien. Vassilievskoié était hypothéqué et

surhypothéqué ; il avait d’énormes dettes. À vingt-deux ans le

prince, obligé alors de servir à Moscou dans un ministère, n’avait

plus un kopeck et il entrait dans la vie « comme un gueux,

descendant d’une antique lignée ». Un mariage avec la fille

plus que mûre d’un fermier des eaux-de-vie le sauva. Son beau-père,

bien entendu, l’avait trompé sur la dot, mais il put cependant,

grâce à l’argent de sa femme, racheter et remettre sur pied son

bien patrimonial. La fille de marchand qui était échue au prince

savait à peine écrire, ne pouvait assembler deux mots, était laide

et ne possédait qu’une seule qualité importante : elle était

bonne et docile. Le prince mit à profit au maximum ce mérite ;

après la première année de leur mariage, il laissa sa femme, qui à

cette époque lui avait donné un fils, entre les mains de son père à

Moscou, et lui-même partit prendre du service dans la province de

X… où, à force d’intrigues, il obtint, avec la protection d’un

illustre parent de Pétersbourg, une place assez en vue. Son âme

avait soif de distinctions, d’avancement, d’une belle carrière, et,

ayant calculé qu’avec sa femme il ne pouvait vivre ni à Pétersbourg

ni à Moscou, il s’était décidé, en attendant mieux, à faire ses

débuts en province. On dit que, dès la première année de leur vie

commune, il avait failli faire mourir sa femme par sa grossièreté à

son égard. Ce bruit avait toujours révolté Nikolaï Serguéitch et il

avait pris avec chaleur la défense du prince, affirmant que

celui-ci était incapable d’une vilenie. Sept ou huit ans après, la

princesse mourut enfin, et son époux resté veuf alla s’installer

sans tarder à Pétersbourg. Même là-bas, son apparition fut

remarquée. Encore jeune, beau garçon, possédant du bien, doué de

qualités brillantes, avec un esprit indéniable, du goût, une gaieté

intarissable, il se présentait non comme quêtant le bonheur et la

protection, mais avec une certaine indépendance. On disait qu’il y

avait réellement en lui quelque chose de charmeur, de dominateur,

de fort. Il plut extrêmement aux femmes et une liaison avec une des

beautés de la société lui valut un succès de scandale. Il

déboursait l’argent sans compter, malgré un sens inné de l’économie

qui allait jusqu’à l’avarice, perdait d’énormes sommes aux cartes

quand il le fallait sans même sourciller. Mais ce n’étaient pas des

distractions qu’il était venu chercher à Pétersbourg ; il lui

fallait définitivement se mettre en chemin et consolider sa

carrière. Il parvint à ses fins. Le comte Naïnski, son illustre

parent, qui n’eût même pas fait attention à lui s’il s’était

présenté comme un banal quémandeur, frappé de ses succès dans le

monde, jugea possible et décent de lui prêter une attention

particulière, et daigna même prendre dans sa maison, pour l’élever,

son petit garçon âgé de sept ans. C’est vers cette époque que se

place le voyage du prince à Vassilievskoié et son amitié avec les

Ikhméniev. Enfin, après avoir reçu par l’intermédiaire du comte un

poste important à l’une de nos plus grandes ambassades, il partit à

l’étranger. Dans la suite, les bruits qui coururent sur son compte

se firent quelque peu obscurs : on parla d’une aventure

déplaisante qui lui était arrivée à l’étranger, mais personne ne

put expliquer en quoi elle consistait. On savait seulement qu’il

avait réussi à acheter encore quatre cents âmes, comme je l’ai dit

plus haut. Il ne revint de l’étranger que de nombreuses années

après avec un rang élevé et occupa aussitôt un emploi très

important à Pétersbourg. À Ikhménievka, on raconta qu’il allait se

remarier et s’allier avec une puissante, riche et illustre maison.

« C’est un grand seigneur », dit Nikolaï Serguéitch en se

frottant les mains de contentement. J’étais alors à l’Université de

Pétersbourg, et je me souviens qu’Ikhméniev m’écrivit exprès pour

me demander de me renseigner afin de savoir si le bruit de ce

mariage était justifié. Il écrivit aussi au prince, en lui

demandant pour moi sa protection ; mais le prince laissa sa

lettre sans réponse. Je sus seulement que son fils, qui avait

d’abord été élevé chez le comte, puis ensuite au lycée, venait

alors, à dix-neuf ans, de terminer ses études de sciences. Je

l’écrivis à Ikhméniev et je lui dis aussi que le prince aimait

beaucoup son fils, le gâtait, se préoccupait dès maintenant de son

avenir. J’avais appris tout cela par des étudiants, camarades du

jeune prince. Ce fut à ce moment-là qu’un beau matin Nikolaï

Serguéitch reçut du prince une lettre qui l’étonna au-delà de toute

mesure…


Le prince qui jusqu’ici, comme je l’ai déjà

signalé, s’en était tenu, dans ses rapports avec Nikolaï Serguéitch

à une sèche correspondance d’affaires, lui décrivait cette fois

dans les détails avec un amical abandon sa vie de famille ; il

se plaignait de son fils, disait que celui-ci le chagrinait par sa

mauvaise conduite ; que, naturellement, il ne fallait pas

encore prendre trop au sérieux les étourderies d’un pareil gamin

(il s’efforçait visiblement de le disculper), mais qu’il s’était

résolu, afin de punir son fils et de lui faire peur, à l’envoyer

pour quelque temps à la campagne sous la surveillance d’Ikhméniev.

Le prince écrivait qu’il se reposait entièrement sur « son

très excellent et très noble Nikolaï Serguéitch, et en particulier

sur Anna Andréievna », qu’il leur demandait à tous deux

d’accueillir son écervelé sous leur toit, de le ramener au bon sens

dans la solitude, de l’aimer si c’était possible, et surtout

d’amender son caractère frivole et de lui « insuffler de

salutaires et sévères principes, si indispensables dans la

vie ». Bien entendu, le vieil Ikhméniev s’attela à la tâche

avec joie. Le jeune prince arriva ; ils le reçurent comme leur

propre fils. Au bout de peu de temps, Nikolaï Serguéitch l’aima

passionnément, autant que sa Natacha ; même plus tard, après

la rupture définitive entre le prince et les Ikhméniev, le vieux

parlait parfois avec bonne humeur de son Aliocha, ainsi qu’il avait

l’habitude d’appeler le prince Alexeï Petrovich. En fait, c’était

un charmant garçon ; joli, faible et nerveux comme une femme,

mais gai et simple, doué d’une âme généreuse, capable des

sentiments les plus nobles, d’un cœur aimant, droit et

reconnaissant ; il devint l’idole de la maison Ikhméniev. En

dépit de ses dix-neuf ans, c’était encore tout à fait un enfant. Il

était difficile de se représenter la raison pour laquelle son père,

qui, à ce qu’on disait, l’aimait beaucoup, l’avait exilé. On

racontait que le jeune homme à Pétersbourg menait une vie oisive et

frivole, qu’il ne voulait pas travailler et faisait ainsi de la

peine à son père. Nikolaï Serguéitch ne questionna pas Aliocha, car

le prince Piotr Alexandrovitch avait visiblement passé sous silence

dans sa lettre la véritable cause de l’éloignement de son fils. Par

ailleurs, on parlait d’une étourderie impardonnable d’Aliocha,

d’une liaison avec une dame, d’une provocation en duel, d’une

invraisemblable perte au jeu ; il était même fait allusion à

l’argent d’un tiers qu’il aurait dépensé. Le bruit courait aussi

que le prince avait résolu d’éloigner son fils non pour une faute

mais par suite de certaine égoïste combinaison. Nikolaï Serguéitch

repoussait cette rumeur avec d’autant plus d’indignation qu’Aliocha

aimait infiniment son père qu’il n’avait pas connu pendant toute la

durée de son enfance et de son adolescence ; il parlait de lui

avec enthousiasme et animation ; il était visible qu’il

subissait entièrement son influence. Aliocha faisait aussi parfois

allusion à une comtesse à qui son père et lui avaient fait la cour

ensemble ; c’était lui, Aliocha, qui l’avait emporté et son

père s’était furieusement fâché contre lui. Il racontait toujours

cette histoire avec orgueil, avec une naïveté enfantine et un rire

joyeux et sonore ; mais Nikolaï Serguéitch l’arrêtait

sur-le-champ. Alexeï confirmait aussi le bruit selon lequel son

père désirait se remarier.


Il avait déjà passé presque un an en

exil ; il écrivait à date fixe à son père des lettres

raisonnables et respectueuses, et, finalement, il s’était si bien

fait à Vassilievskoié que lorsque le prince vint lui-même à la

campagne pour l’été (il en avait à l’avance informé les Ikhméniev),

l’exilé demanda lui-même à son père de lui permettre de rester le

plus longtemps possible à Vassilievskoié, assurant que vivre à la

campagne était sa véritable vocation. Toutes les décisions, tous

les entraînements d’Aliocha provenaient de son extraordinaire

impressionnabilité nerveuse, de son cœur ardent, de sa légèreté qui

allait parfois jusqu’à l’absurdité, d’une faculté peu commune de se

soumettre à toute influence extérieure et d’une totale absence de

volonté. Le prince écouta sa requête d’un air soupçonneux… Dans

l’ensemble, Nikolaï Serguéitch avait peine à reconnaître son ancien

« ami » : le prince Piotr Alexandrovitch avait

extraordinairement changé. Il devint soudain particulièrement

chicaneur avec Nikolaï Serguéitch ; dans la vérification des

comptes du domaine, il montra une avidité et une avarice

repoussantes et une incompréhensible méfiance. Tout ceci affligea

profondément l’excellent Ikhméniev ; il s’efforça longtemps de

ne pas y croire. Tout se passa cette fois contrairement à ce qui

avait eu lieu lors de sa première visite à Vassilievskoié, quatorze

ans auparavant ; le prince tint à faire la connaissance de

tous ses voisins ; des plus importants, bien entendu ;

quant à Nikolaï Serguéitch, il n’allait jamais le voir et le

traitait comme un subalterne. Brusquement survint un événement

incompréhensible : sans aucune raison apparente, une rupture

violente se produisit entre le prince et Nikolaï Serguéitch. On

entendit des paroles véhémentes, injurieuses, dites des deux côtés.

Ikhméniev, indigné, quitta Vassilievskoié, mais l’affaire ne

s’arrêta pas là. Dans tous les environs se répandirent brusquement

d’infâmes commérages. On prétendait que Nikolaï Serguéitch, ayant

percé le caractère du jeune prince, avait projeté d’employer tous

ses défauts à son profit ; que sa fille, Natacha (qui avait

alors dix-sept ans) avait su se faire aimer de ce jeune homme de

vingt ans ; que le père et la mère protégeaient cet amour,

tout en faisant semblant de ne rien remarquer ; que Natacha,

rusée et « immorale », avait pour finir complètement

ensorcelé le jeune homme, qui pendant toute une année, par ses

soins, n’avait vu presque aucune des filles authentiquement nobles

qui mûrissaient en si grand nombre dans les maisons honorables des

propriétaires voisins. On affirmait enfin que les amoureux étaient

déjà convenus de se marier, à quinze lieues de Vassilievskoié, dans

le village de Grigorievo, soi-disant à l’insu des parents de

Natacha, qui néanmoins connaissaient tout jusqu’au moindre détail

et avaient mené leur fille par leurs conseils infâmes. Bref, un

livre entier n’aurait pu contenir tout ce que les commères du

district de l’un et l’autre sexe avaient réussi à échafauder à

l’occasion de cette histoire. Mais le plus étonnant, c’était que le

prince y ajoutait foi et que même il n’était venu que pour cela à

Vassilievskoié, à la suite d’une dénonciation anonyme qui lui avait

été envoyée à Pétersbourg. Bien entendu, aucun de ceux qui

connaissaient tant soit peu Nikolaï Serguéitch n’aurait dû,

semble-t-il, croire un seul mot de toutes les accusations portées à

son compte ; et cependant tous s’agitèrent, tous bavardèrent,

tous critiquèrent, tous hochèrent la tête et… le condamnèrent sans

retour. Ikhméniev était trop fier pour innocenter sa fille devant

les commères et il interdit sévèrement à son Anna Andréievna

d’entrer dans aucune espèce d’explication avec les voisins. Quant à

Natacha, qui avait été si calomniée, un an encore après elle ne

savait presque rien de tous ces racontars ; on lui cacha

soigneusement toute l’histoire et elle était gaie et innocente

comme une enfant de douze ans.


Pendant ce temps, la querelle ne cessait de

s’envenimer. Les complaisants ne s’assoupirent point. On vit

apparaître des dénonciateurs et des témoins qui arrivèrent

finalement à faire croire au prince que la longue administration de

Nikolaï Serguéitch était loin de se distinguer par une honnêteté

exemplaire. Bien plus : que trois ans auparavant, lors de la

vente d’un petit bois, Nikolaï Serguéitch avait dissimulé à son

profit douze mille roubles-argent, qu’on pouvait en témoigner de la

façon la plus claire et la plus légale devant le juge, d’autant

plus que pour la vente de ce bois il n’avait aucune procuration du

prince, qu’il avait agi de son propre chef, que ce n’était qu’après

qu’il avait persuadé le prince de la nécessité de cette vente et

lui avait produit pour le bois une somme incomparablement

inférieure à celle qu’il avait reçue réellement. Il va de soi que

tout ceci n’était que calomnies, ce fut prouvé par la suite, mais

le prince crut tout et, devant témoins, traita Nikolaï Serguéitch

de voleur. Ikhméniev ne le supporta pas et répondit par une injure

du même acabit ; une scène terrible s’ensuivit. On commença

immédiatement le procès. Nikolaï Serguéitch, faute de certains

papiers, et surtout parce qu’il n’avait ni protecteurs ni

expérience de la conduite à tenir dans ce genre d’affaires, perdit

tout de suite son procès. On mit sa propriété sous séquestre. Le

vieillard exaspéré abandonna tout et décida pour en finir de

s’installer à Pétersbourg pour y suivre en personne son

affaire ; il laissa en province un homme de confiance

expérimenté. Le prince comprit sans doute rapidement qu’il avait

outragé injustement Ikhméniev. Mais l’offense de part et d’autre

était si grande qu’il ne restait plus un seul mot pour la paix, et

le prince irrité déploya tous ses efforts pour faire tourner le

procès à son avantage, c’est-à-dire en fait pour enlever à son

ancien intendant son dernier morceau de pain.

















Chapitre 5


 




Donc, les Ikhméniev étaient venus s’installer

à Pétersbourg. Je ne décrirai pas ma rencontre avec Natacha après

une aussi longue séparation. Pendant ces quatre années, je ne

l’avais jamais oubliée. Bien sûr, je ne me souviens pas moi-même

parfaitement du sentiment qui m’animait quand je pensais à

elle ; mais lorsque nous nous revîmes, je pressentis bientôt

qu’elle m’était promise par le destin. Tout d’abord, les premiers

jours qui suivirent son arrivée, il me sembla qu’elle s’était peu

développée pendant ces années ; on eût dit qu’elle n’avait pas

changé et était demeurée la même petite fille qu’avant notre

séparation. Mais ensuite, je découvrais chaque jour en elle quelque

trait nouveau qui m’était resté jusqu’alors complètement inconnu et

semblait m’avoir été dissimulé à dessein, comme si la jeune fille

s’était tout exprès cachée de moi, et quelle félicité il y avait

dans cette découverte ! Le vieux, après s’être installé à

Pétersbourg, était les premiers temps nerveux et acariâtre. Ses

affaires allaient mal : il s’indignait, sortait de ses gonds,

fourrageait dans ses dossiers, et n’avait pas le temps de s’occuper

de nous. Quant à Anna Andréievna, elle était comme éperdue et au

début ne savait que penser. Pétersbourg lui faisait peur. Elle

soupirait et tremblait, pleurait sur son ancienne existence, sur

Ikhménievka, sur ce que Natacha était en âge de se marier et qu’il

n’y avait personne pour penser à elle, et s’abandonnait avec moi à

d’étranges confidences, faute d’un autre auditeur plus digne de ces

épanchements amicaux.


Ce fut juste à ce moment-là, peu de temps

après leur arrivée, que je terminai mon premier roman, celui-là

même qui marqua le début de ma première carrière. Étant novice, je

ne savais pas tout d’abord où le caser. Je n’en avais jamais parlé

aux Ikhméniev ; ils s’étaient presque brouillés avec moi parce

que je vivais dans l’oisiveté, sans prendre de service ni

m’efforcer de trouver un emploi. Le vieux me faisait des reproches

amers et même acerbes ; c’était, bien entendu, par l’intérêt

paternel qu’il me portait. Moi, j’avais tout simplement honte de

leur dire à quoi je travaillais. Et aussi comment leur annoncer de

front que je ne voulais pas postuler une fonction mais écrire des

romans ? C’est pourquoi je leur avais menti jusqu’à présent,

en leur disant qu’on ne me donnait pas de travail et que je faisais

tout mon possible pour en trouver. Il n’avait pas le temps de

vérifier mes dires. Je me souviens qu’un jour Natacha, qui avait eu

les oreilles rebattues de nos conversations, m’emmena d’un air

mystérieux à l’écart ; elle me supplia en pleurant de penser à

mon avenir, me posa des questions, chercha à savoir ce que je

faisais exactement et comme je ne lui livrai pas non plus mon

secret, elle me fit jurer que je ne me perdrais pas dans une vie de

paresse et d’oisiveté. Il est vrai que, bien que je ne lui eusse

point avoué mes occupations, je me souviens que, pour un mot

d’encouragement d’elle au sujet de mon travail, mon premier roman,

j’aurais donné les réflexions les plus flatteuses des critiques et

des appréciateurs que je m’entendis adresser dans la suite. Et

voici qu’enfin mon roman était sorti. Longtemps avant sa parution,

cela avait fait du tintamarre dans le monde littéraire. B… était

joyeux comme un enfant en lisant mon manuscrit. Oui ! Si j’ai

jamais été heureux, ce fut non pas lors des premières minutes

enivrantes de mon succès, mais lorsque je n’avais encore ni lu ni

montré mon manuscrit à personne : pendant ces longues nuits

d’espérances exaltées, de rêveries et de passion pour le

travail ; lorsque je vivais avec mon imagination, avec les

personnages que j’avais moi-même créés comme avec des parents, des

êtres réellement existants ; je les aimais, je me réjouissais

et m’affligeais avec eux et parfois même je pleurais les larmes les

plus sincères sur mon pâle héros. Je ne peux même pas décrire la

joie des deux vieux à mon succès, bien qu’au début ils aient été

très surpris : cela leur parut tellement étrange ! Anna

Andréievna, par exemple, ne voulait pas croire que le nouvel

écrivain, célébré par tout le monde, était ce même Vania, qui,

etc., et elle hochait la tête. Le vieux de longtemps ne se rendit

pas et les premiers temps même était effrayé ; il commença à

parler de ma carrière de fonctionnaire perdue, de la vie déréglée

de tous les écrivains en général. Mais la constance des nouvelles

rumeurs, les notes dans les revues et, enfin, quelques mots

louangeurs qu’il entendit prononcer à propos de moi par des

personnalités en qui il croyait avec dévotion l’amenèrent à changer

son point de vue. Lorsque enfin il vit que je me trouvais

brusquement en possession d’argent et qu’il apprit quelle somme on

pouvait recevoir pour un travail littéraire, ses dernières

hésitations s’évanouirent. Passant rapidement du doute à une foi

absolue et enthousiaste, se réjouissant comme un enfant de mon

bonheur, il s’abandonna immédiatement aux espérances les plus

effrénées, aux rêves les plus éblouissants pour mon avenir. Chaque

jour, il bâtissait devant moi de nouvelles carrières, de nouveaux

plans, et que n’y avait-il pas dans ces plans ! Il se mit même

à me témoigner une certaine considération qu’il n’avait pas

jusqu’alors à mon égard. Néanmoins, je me souviens que parfois ses

doutes revenaient l’assaillir, au milieu des plus fougueuses

imaginations, et le décontenançaient à nouveau.


« Écrivain, poète. Ça fait drôle… Quand

donc les poètes ont-ils fait leur chemin, ont-ils pris du

rang ? Tous ces gens-là sont des vantards, des

vauriens. » J’avais remarqué que ces doutes et ces questions

épineuses se présentaient à lui le plus souvent au crépuscule

(tellement je me souviens de tous les détails de cette époque

bénie !). Vers le soir, notre vieil ami devenait toujours plus

nerveux, plus impressionnable et plus méfiant. Natacha et moi

savions déjà cela et nous en riions à l’avance. Je me souviens que

je le remontais avec des anecdotes sur Soumarokov, qui avait été

fait général, sur Derjavine, qui avait reçu une tabatière pleine de

pièces d’or, sur la visite que l’impératrice avait faite à

Lomonossov ; je lui parlais de Pouchkine, de Gogol.


« Je sais, frère, je sais tout cela,

répliqua le vieillard qui peut-être entendait toutes ces histoires

pour la première fois. Hum ! Écoute, Vania, tu sais, je suis

tout de même content que ta cuisine ne soit pas écrite en vers. Les

vers, mon cher, ce sont des sornettes ; et n’ergote pas,

crois-en un vieillard ; je te veux du bien ; ce sont de

pures sornettes, une occupation inutile ! C’est bon pour les

collégiens d’écrire des vers ; vous autres, jeunes gens, cela

vous conduira à la maison de fous… Admettons que Pouchkine soit un

grand homme, et après ? Ce sont des vers, et rien de

plus ; c’est tellement éphémère… D’ailleurs, j’ai lu peu de

choses de lui… La prose, c’est une autre affaire ! Là,

l’écrivain peut même instruire…, parler de l’amour de la patrie, ou

bien des vertus en général…, oui ! Je ne sais pas m’exprimer,

mon ami, mais tu me comprends : c’est parce que je t’aime que

je te dis cela. C’est bon, c’est bon, lis-nous cela, conclut-il

d’un air quelque peu protecteur, lorsque enfin j’apportai mon livre

et que nous nous installâmes tous, après le thé, autour de la table

ronde : lis-nous ce que tu as griffonné là-dedans ; on

crie beaucoup à ton sujet ! Nous allons voir, nous allons

voir ! »


J’ouvris le livre et m’apprêtai à lire. Ce

soir-là, mon roman venait de sortir des presses et, après m’en être

enfin procuré un exemplaire, j’étais accouru chez les Ikhméniev

pour y lire mon œuvre.


Comme j’avais été affligé et dépité de n’avoir

pu le leur lire avant, sur le manuscrit qui était entre les mains

de l’éditeur ! Natacha en avait pleuré de chagrin, elle

m’avait querellé, m’avait reproché que d’autres eussent mon roman

avant elle… Mais nous voici enfin assis autour de la table. Le

vieux s’est composé une physionomie extraordinairement sérieuse et

critique. Il voulait juger très sévèrement, « se faire une

opinion par lui-même ». La vieille aussi avait un air solennel

inusité ; un peu plus, et elle aurait mis un bonnet neuf pour

cette lecture. Elle avait remarqué depuis longtemps déjà que je

regardais avec un immense amour son incomparable Natacha ; que

mon esprit prenait feu, que ma vue se troublait lorsque je lui

adressais la parole, et que Natacha, elle aussi, me jetait des

regards plus vifs qu’auparavant. Oui ! Il était venu, enfin,

cet instant, il était venu dans un moment de succès, de radieuses

espérances, et au sein du bonheur le plus absolu. Tout était venu à

la fois, d’un seul coup ! La vieille s’était aperçue aussi que

son mari lui-même s’était mis à me faire des compliments exagérés

et à nous regarder d’une façon particulière, sa fille et moi…, et

brusquement elle avait pris peur : malgré tout, je n’étais ni

un comte, ni un prince régnant, ni même un conseiller de collège de

la Faculté de Droit, jeune, décoré, et beau garçon ! Anna

Andréievna n’aimait pas désirer à moitié.


« On félicite un homme, se disait-elle à

mon sujet, et on ne sait même pas pourquoi. Écrivain, poète… Mais

qu’est-ce que c’est qu’un écrivain ? »

















Chapitre 6


 




Je leur lus mon roman en une seule séance.

Nous commençâmes tout de suite après le thé et veillâmes jusqu’à

deux heures du matin. Le vieux au début fronçait les sourcils. Il

attendait quelque chose d’inaccessiblement élevé, quelque chose

qu’il n’aurait peut-être pas pu comprendre, mais qui fût à coup sûr

élevé ; et au lieu de cela, c’étaient des faits quotidiens,

archi-connus, exactement ce qui se passe ordinairement autour de

nous. Il eût fallu que le héros fût un grand homme ou un homme

intéressant, ou bien un personnage historique, dans le genre de

« Roslavlev » ou de « Iouri

Miloslavski » ; or, on lui présentait un petit

fonctionnaire obtus et même un peu bêta qui n’avait plus de boutons

à son uniforme, et tout cela dans un style tellement simple, ni

plus ni moins que le langage de tous les jours…, c’était

bizarre ! La vieille jetait sur Nikolaï Serguéitch des regards

interrogateurs, et faisait même un peu la tête, comme si quelque

chose l’avait froissée. « Cela vaut-il la peine vraiment

d’imprimer et d’écouter de pareilles bêtises, et on donne encore de

l’argent pour cela ! » était-il écrit sur son visage.

Natacha était toute attention, elle écoutait avidement, ne me

quittait pas des yeux, regardait sur mes lèvres comment je

prononçais chaque mot et remuait elle-même après moi ses jolies

lèvres. Et le croiriez-vous ? Avant que j’eusse atteint la

moitié de ma lecture, des larmes coulaient des yeux de tous mes

auditeurs. Anna Andréievna pleurait sincèrement, compatissant de

tout cœur au sort de mon héros et désirant très naïvement l’aider,

fût-ce le moins du monde dans ses malheurs (je le compris d’après

ses exclamations). Le vieux, lui, avait abandonné tous ses rêves de

grandeur : « On voit dès le début que cela ne va pas bien

loin, c’est seulement un petit récit ; mais ça vous empoigne,

dit-il ; cela vous fait comprendre et vous rappelle ce qui se

passe autour de vous ; on sent que le plus obscur, le dernier

des hommes est un homme tout de même, un frère ; »

Natacha écoutait, pleurait, et sous la table, à la dérobée, me

serra fortement la main. La lecture prit fin. Elle se leva. Ses

joues étaient en feu et il y avait de petites larmes dans ses

yeux ; soudain, elle saisit ma main, la baisa et quitta la

pièce en courant ; son père et sa mère échangèrent un

regard.


« Hum ! Comme elle est

exaltée ! dit le vieux, frappé par l’acte de sa fille ;

ce n’est rien, d’ailleurs, c’est bien, c’est bien, c’est un élan

généreux ! C’est une bonne petite… », marmotta-t-il en

glissant un regard vers sa femme, comme s’il désirait disculper

Natacha, et tout en même temps, on ne sait pourquoi, m’innocenter,

moi aussi.


Mais Anna Andréievna, bien qu’elle eût été

elle-même quelque peu troublée pendant ma lecture, avait maintenant

un air qui semblait vouloir dire : « Bien sûr. Alexandre

de Macédoine est un héros, mais il n’y a pas de quoi casser les

vitres. »


Natacha revint bientôt, gaie et heureuse, et

en passant devant moi, elle me pinça sans mot dire. Le vieux allait

commencer encore à donner une appréciation « sérieuse »

sur ma nouvelle, mais, dans sa joie, il ne put se contenir et se

laissa emporter :


« Eh bien, Vania, mon ami, c’est bien,

c’est bien ! Tu m’as fait plaisir ! Très plaisir, je ne

m’y attendais pas. Ce n’est pas grand, ce n’est pas élevé, ça c’est

clair… Là-bas, j’ai la « Libération de Moscou », c’est à

Moscou même qu’on l’a écrit ; là, dès la première ligne, mon

cher, l’homme plane dans les airs comme un aigle, pour ainsi dire…

Mais sais-tu, Vania, chez toi, c’est plus simple, plus

compréhensible. C’est justement pour cela que ça me plaît, parce

qu’on comprend mieux ! C’est plus proche en quelque

sorte ; c’est comme si tout cela m’était arrivé à moi-même. Et

à quoi bon ces sujets nobles auxquels on ne comprend rien

soi-même ? Mais j’aurais arrangé le style… Tu sais, je te fais

des compliments, mais on dira ce qu’on voudra, ça manque malgré

tout d’élévation… Tant pis, maintenant, il est trop tard, c’est

imprimé. Dans la deuxième édition, peut-être ? Parce qu’il y

aura une deuxième édition, j’espère ? Ça te fera encore de

l’argent… Hum !


– Est-il possible que vous ayez reçu tant

d’argent, Ivan Petrovitch ? observa Anna Andréievna. À vous

regarder, ça me semble incroyable. Ah ! Seigneur ! À quoi

est-ce qu’on dépense son argent à cette heure !


– Sais-tu, Vania ? poursuivit le

vieux, s’emballant de plus en plus ; ce n’est pas un poste,

c’est vrai, mais c’est tout de même une carrière. De grands

personnages le liront. Tiens, tu disais que Gogol recevait chaque

année une pension et qu’on l’avait envoyé à l’étranger. Et si on en

faisait autant pour toi ? Hein ? C’est peut-être encore

trop tôt ? Il faut encore écrire quelque chose ? Alors

écris, frère, écris sans tarder ! Ne t’endors pas sur tes

lauriers. Il ne faut pas bayer aux corneilles. »


Et il dit ceci d’un air si convaincu, avec

tant de bonté que je n’eus pas la force de l’arrêter et de

refroidir son imagination.


« Ou bien tiens, par exemple, on te

donnera une tabatière… Pourquoi pas ? Il n’y a pas de règles

pour la faveur. On voudra t’encourager. Et qui sait, peut-être que

tu seras reçu à la Cour, ajouta-t-il à mi-voix avec un air

important en clignant de l’œil gauche. Ou bien non ? C’est

peut-être encore trop tôt ?


– À la Cour ! dit Anna Andréievna,

comme sur un ton de dépit.


– Encore un peu, et vous me ferez

général », répondis-je en riant de bon cœur. Le vieux lui

aussi se mit à rire. Il était extrêmement satisfait.


« Votre Excellence ? Ne désirez-vous

pas vous mettre à table ? » cria l’espiègle Natacha, qui

pendant ce temps nous avait préparé à souper.


Elle éclata de rire, courut vers son père et

le serra étroitement dans ses bras brûlants.


« Mon cher, cher petit

papa ! »


Le vieux s’attendrit.


« Allons, c’est bon, c’est bon. Tu sais,

je dis cela comme ça, sans réfléchir. Général ou non, allons

souper. Ah ! quelle sensitive ! ajouta-t-il en tapotant

la joue empourprée de Natacha, comme il aimait à le faire à la

première occasion. Vois-tu, Vania, j’ai dit cela parce que je

t’aime. Bien que tu ne sois pas général (et il s’en faut !) tu

es tout de même un illustre personnage, un auteur !


– Aujourd’hui, papa, on dit un

écrivain.


– On ne dit pas auteur ? Je ne

savais pas. C’est bon, admettons, écrivain, mais voici ce que je

voulais dire ; bien sûr on ne te nommera pas chambellan parce

que tu as écrit un roman, il ne faut même pas y penser, mais tu

peux faire ton chemin : par exemple, devenir attaché quelque

part. On peut t’envoyer à l’étranger, en Italie, pour rétablir ta

santé, ou ailleurs pour achever tes études, qui sait ; on te

donnera des secours en argent. Bien entendu, il faut que de ton

côté tu agisses noblement ; que ce soit pour ton travail, pour

un vrai travail que tu acceptes l’argent et les honneurs, et non

n’importe comment, par protection…


– Mais ne fais pas trop le fier alors,

Ivan Petrovitch, ajouta en riant Anna Andréievna.


– Et surtout qu’on lui donne au plus vite

une décoration, mon petit papa, sinon, attaché, qu’est-ce que c’est

que ça ? »


Et elle me pinça à nouveau le bras.


« Elle est toujours en train de se moquer

de moi, s’écria le vieux, en regardant avec orgueil Natacha dont

les joues étaient enflammées et dont les petits yeux brillaient

gaiement, comme des étoiles. Je me suis peut-être aventuré trop

loin, mes enfants ; j’ai toujours été ainsi…, seulement,

sais-tu, Vania, quand je te regarde : tu es tout simple…


– Ah ! mon Dieu ! Mais comment

faudrait-il qu’il soit, papa !


– Non, ce n’est pas ce que je voulais

dire. Mais tout de même, Vania. Ton visage…, ce n’est pas du tout

un visage de poète… Tu sais, on raconte que les poètes sont pâles,

avec de longs cheveux, et quelque chose dans les yeux…, un Gœthe,

ou quelqu’un d’autre dans ce genre…, j’ai lu cela dans Abbaddon… Eh

bien quoi ? J’ai encore dit une sottise ? Voyez-moi cette

gamine qui s’esclaffe à mes dépens ! Moi, mes amis, je ne suis

pas instruit, mais je peux sentir. C’est bon, ne parlons plus du

visage, ce n’est pas encore un grand malheur ; pour moi, le

tien aussi est bien, et il me plaît beaucoup… Ce n’est pas ce que

j’ai voulu dire…, seulement sois honnête, Vania, sois honnête,

c’est le principal ; vis honnêtement, et n’aie pas trop bonne

opinion de toi ! La route est large devant toi. Fais

loyalement ton travail ; voici ce que je voulais dire, c’est

cela précisément que je voulais dire ! »


Quelle époque merveilleuse ! Toutes mes

heures libres, toutes mes soirées, je les passais chez eux.

J’apportais au vieux les nouvelles du monde littéraire, des

littérateurs auxquels brusquement, on ne sait pourquoi, il avait

commencé à s’intéresser passionnément ; il s’était même mis à

lire les articles de critique de B… dont je lui avais beaucoup

parlé et qu’il comprenait à peine mais qu’il louait avec

enthousiasme et il se plaignait amèrement de ses ennemis qui

écrivaient dans le « Bourdon du Nord ». La vieille nous

surveillait avec vigilance, Natacha et moi ; mais elle n’avait

pu nous surprendre ! Un mot avait déjà été prononcé entre

nous, et j’avais entendu Natacha, baissant la tête et ouvrant à

demi ses lèvres, me dire, presque tout bas : oui. Mais les

vieux eux aussi l’avaient su ; ils avaient deviné, avaient

réfléchi ; Anna Andréievna avait longtemps hoché la tête. Cela

lui paraissait étrange, effrayant. Elle n’avait pas foi en moi.


« Maintenant, c’est très bien, Ivan

Petrovitch, vous avez du succès, disait-elle, et si brusquement

vous n’en avez plus, ou qu’il arrive autre chose ; que se

passera-t-il alors ? Si au moins vous preniez du service

quelque part !


– Voici ce que je vais te dire, Vania,

décida le vieux, après avoir longuement réfléchi : j’ai vu,

j’ai remarqué, et même, je l’avoue, je me suis réjoui que toi et

Natacha…, et il n’y aurait pas de mal à cela ! Vois-tu,

Vania : vous êtes encore très jeunes tous les deux et mon Anna

Andréievna a raison. Attendons. Tu as du talent, je l’admets, un

talent remarquable même…, ce n’est pas du génie, comme on l’a clamé

tout d’abord, mais du talent, tout simplement (hier encore je

lisais cette critique sur toi dans le « Bourdon », on t’y

traite bien mal, mais aussi qu’est-ce que c’est que ce

journal-là !). Oui ! ainsi, tu vois : ça ne veut pas

encore dire qu’on a de l’argent au mont-de-piété, le talent ;

et vous êtes pauvres tous les deux. Attendons comme ça un an et

demi ou au moins un an : si ça va bien, si tu t’affermis sur

ton chemin, Natacha est à toi ; si tu ne réussis pas, juge

toi-même !… Tu es un homme honnête ;

réfléchis !… »


Ils en restèrent là. Et un an après, voici ce

qui arriva :


Oui, c’était presque exactement un an

après ! Par une claire journée de septembre, sur le soir,

j’entrai chez mes vieux, malade, l’âme défaillante, et je tombai

presque évanoui sur une chaise, si bien qu’ils prirent peur en me

regardant. Mais si ma tête s’était mise à tourner alors, si mon

cœur était navré au point que dix fois je m’étais approché de leur

porte et dix fois m’en étais retourné sans entrer, ce n’était pas

parce que je n’avais pas réussi dans ma carrière ni parce que je

n’avais encore ni gloire, ni argent ; ce n’était pas parce que

je n’étais pas encore « attaché » et parce qu’on était

bien loin de m’envoyer en Italie pour y rétablir ma santé ;

mais parce qu’on pouvait vivre dix années en une, et que durant

cette année ma Natacha elle aussi avait vécu dix ans. Un infini se

trouvait entre nous… Et voilà, je me souviens : j’étais assis

devant le vieux, je me taisais et j’achevais de pétrir d’une main

distraite les bords de mon chapeau déjà tout déformés ;

j’étais assis et j’attendais, je ne sais pourquoi, que Natacha

entrât. Mon costume était minable et m’allait mal ; j’avais

maigri de visage et de corps, j’étais devenu jaune et pourtant

j’étais loin de ressembler à un poète, et dans mes yeux ne se

reflétait nullement cette grandeur dont s’était tant inquiété jadis

le bon Nikolaï Serguéitch. La vieille me regardait avec une

compassion non feinte et trop hâtive, et pensait à part soi :

« Et dire que celui-ci a failli être le fiancé de Natacha.

Dieu nous protège et nous ait en sa garde ! »


« Eh bien, Ivan Petrovitch, voulez-vous

du thé ? (le samovar bouillait sur la table). Comment

allez-vous, mon cher ? Vous avez l’air bien malade », me

demanda-t-elle d’une voix plaintive. Je l’entends encore.


Je la vois comme si c’était maintenant ;

elle me parle et dans ses yeux transparaît un autre souci, ce même

souci qui assombrissait son vieux mari et qui l’occupait pour

l’instant, assis devant une tasse de thé en train de refroidir et

plongé dans ses pensées. Je savais qu’à ce moment-là leur procès

avec le prince Valkovski qui n’avait pas très bien tourné pour eux

les préoccupait beaucoup et qu’il leur était arrivé d’autres

désagréments qui avaient abattu Nikolaï Serguéitch jusqu’à le

rendre malade. Le jeune prince, qui était à l’origine de toute

l’histoire de ce procès, avait, cinq ou six mois auparavant, trouvé

l’occasion de rendre visite aux Ikhméniev. Le vieux, qui aimait son

cher Aliocha comme son fils et parlait de lui presque chaque jour,

l’accueillit avec joie. Anna Andréievna se souvint de

Vassilievskoié et fondit en larmes. Aliocha se mit à aller les voir

de plus en plus souvent, en cachette de son père ; Nikolaï

Serguéitch, honnête, ouvert, d’esprit droit, rejeta avec

indignation toutes précautions. Par fierté, par noblesse, il ne

voulut même pas penser à ce que dirait le prince s’il apprenait que

son fils était de nouveau reçu dans la maison des Ikhméniev et

intérieurement il méprisait tous ses absurdes soupçons. Mais le

vieux ne savait pas s’il aurait assez de force pour supporter de

nouvelles offenses. Le jeune prince vint les voir presque chaque

jour. Les vieux passaient de bons moments avec lui. Il restait chez

eux des soirées entières et bien après minuit. Bien entendu, le

père, finalement, apprit tout. Cela donna lieu aux plus infâmes

commérages. Il fit à Nikolaï Serguéitch l’injure de lui adresser

une lettre effroyable, toujours sur le même thème, et il interdit

formellement à son fils de rendre visite aux Ikhméniev. Ceci

s’était passé quinze jours avant ma visite. Le vieux était tombé

dans une profonde affliction. Comment ! Mêler encore une fois

sa Natacha, innocente et noble, à ces abjectes calomnies, à cette

bassesse ! Son nom avait déjà été prononcé de façon

outrageante par l’homme qui l’avait insulté… Et laisser tout cela

sans demander réparation. Les premiers jours, il s’alita de

désespoir. Je savais tout cela. L’histoire m’était parvenue en

détail, quoique ces derniers temps, depuis près de trois semaines,

malade et déprimé, je ne me fusse pas montré chez eux, gardant le

lit dans mon appartement. Mais je savais encore…, non ! Je ne

faisais encore que pressentir, je savais, sans y croire, qu’à part

cette histoire il y avait quelque chose qui devait les inquiéter

plus que tout au monde et je les observais avec une angoisse

torturante. Oui, j’étais torturé ; j’avais peur de deviner,

peur de croire et de toutes mes forces je désirais éloigner la

minute fatale. Et cependant j’étais venu uniquement pour cela. Ce

soir-là, j’étais littéralement attiré chez eux !


« Oui, Vania, me demanda brusquement le

vieux, comme s’il reprenait ses esprits, n’as-tu pas été

malade ? Pourquoi es-tu resté tout ce temps sans venir ?

Je suis coupable envers toi : il y a longtemps que je voulais

aller te rendre visite, et puis il y avait toujours quelque

chose… » Et il se reprit à songer.


« J’étais souffrant, répondis-je.


– Hum ! souffrant, répéta-t-il cinq

minutes plus tard. Cela ne m’étonne pas ! Je te l’avais dit,

l’autre jour, je t’avais mis en garde, tu ne m’as pas écouté !

Hum ! non, mon cher Vania : décidément, la muse a

toujours vécu affamée dans un galetas et y restera. Hé

oui ! »


Non, le vieux n’était pas de bonne humeur.

S’il n’avait pas eu cette blessure au cœur, il ne m’aurait pas

parlé de la muse affamée. Je le regardai au visage : il avait

jauni, dans ses yeux se voyait une incertitude, une pensée en forme

de question qu’il n’avait pas la force de résoudre. Il était

brusque et caustique, contrairement à son habitude. Sa femme le

regardait avec inquiétude et hochait du chef. À un moment, comme il

s’était retourné, elle me le désigna de la tête à la dérobée.


« Comment va Nathalia Nikolaievna ?

Est-elle à la maison ? demandai-je à Anna Andréievna, toute

soucieuse.


– Mais oui, mais oui, mon ami,

répondit-elle, comme si ma question l’embarrassait. Elle va venir

tout de suite. Trois semaines sans se voir ! Ce n’est pas une

petite affaire ! Et comme elle est devenue drôle, on n’arrive

pas à comprendre si elle est malade ou en bonne santé. Dieu la

protège ! »


Et elle regarda timidement son mari.


« Quoi donc ? Elle n’a rien du tout,

répliqua Nikolaï Serguéitch à contrecœur et d’un ton bourru, elle

va bien ; c’est comme cela, la fille prend de l’âge, ce n’est

plus un nouveau-né, et c’est tout. Ces chagrins, ces caprices de

fille, est-ce que quelqu’un y comprend quelque chose ?


– Des caprices ! » reprit Anna

Andréievna d’un ton piqué.


Le vieux se tut et se mit à tambouriner des

doigts sur la table. « Seigneur ! est-il possible qu’il y

ait eu déjà quelque chose entre eux ? » songeai-je dans

les transes.


« Et comment cela va-t-il là-bas, chez

vous ? reprit-il. B… fait-il toujours de la

critique ?


– Oui, répondis-je.


– Hé ! Vania, Vania !

conclut-il avec un geste indifférent. La critique, quelle

importance cela a-t-il ? »


La porte s’ouvrit et Natacha entra.

















Chapitre 7


 




Elle tenait son chapeau à la main, et

lorsqu’elle fut entrée, elle le posa sur le piano ; ensuite,

elle s’approcha de moi et me tendit la main en silence. Ses lèvres

remuaient légèrement : on eût dit qu’elle voulait me dire

quelque chose, en guise d’accueil, mais elle ne dit rien. Cela

faisait trois semaines que nous ne nous étions vus. Je la regardais

avec perplexité et effroi. Comme elle avait changé pendant ces

trois semaines ! Mon cœur se fendit de chagrin lorsque j’eus

vu ces joues pâles et creuses, ces lèvres desséchées comme par la

fièvre, ces yeux qui brillaient sous les longs cils sombres d’un

feu ardent et d’une sorte de résolution farouche.


Mais, grand Dieu, qu’elle était belle !

Jamais, ni auparavant, ni dans la suite, je ne la vis telle qu’elle

était ce jour fatal. Était-ce là, était-ce là Natacha, était-ce là

cette petite fille qui, un an encore plus tôt, sans me quitter des

yeux et remuant les lèvres après moi, écoutait mon roman, qui riait

si gaiement, avec tant d’insouciance, et plaisantait ce soir-là

avec son père et avec moi pendant le dîner ? Était-ce Natacha

qui alors, dans cette chambre, avait baissé la tête et, toute

rougissante, m’avait dit : OUI ?


Le son sourd d’une cloche appelant aux vêpres

retentit. Elle tressaillit ; la vieille se signa.


« Tu avais l’intention d’aller aux

vêpres, Natacha, voici justement qu’on sonne, dit-elle. Va, ma

petite, va prier, heureusement que ce n’est pas loin ! Et cela

te fera faire un petit tour ! Pourquoi rester enfermée ?

Vois comme tu es pâle ; on dirait qu’on t’a jeté le mauvais

œil.


– Je… n’irai… peut-être pas… aujourd’hui,

dit Natacha lentement et, presque à voix basse : Je… ne me

sens pas bien, ajouta-t-elle, et elle devint blanche comme un

linge.


– Tu ferais mieux de sortir,

Natacha ; tu voulais sortir tout à l’heure et tu as apporté

ton chapeau. Va prier, ma petite Natacha, va prier pour que Dieu

t’envoie la santé, l’encourageait Anna Andréievna, regardant sa

fille d’un air timide, comme si elle la craignait.


– Mais oui ; va donc ; cela te

sortira un peu, ajouta le vieux, en contemplant lui aussi avec

inquiétude le visage de sa fille ; ta mère dit vrai. Vania

t’accompagnera. »


Je crus voir un sourire amer passer sur les

lèvres de Natacha. Elle s’approcha du piano, prit son chapeau et le

mit ; ses mains tremblaient. Tous ces gestes étaient comme

inconscients, on eût dit qu’elle ne comprenait pas ce qu’elle

faisait. Son père et sa mère la suivaient attentivement des

yeux.


« Adieu ! dit-elle d’une voix à

peine distincte.


– Pourquoi adieu, mon ange ? Tu ne

vas pas loin ! Mais, du moins, cela te fera prendre

l’air ; vois comme tu es pâlotte. Ah ! mais j’oubliais

(j’oublie tout !), j’ai fini ton sachet, j’y ai cousu une

prière, mon ange ; c’est une nonne de Kiev qui m’a appris cela

l’an dernier, c’est une prière efficace, je l’ai cousue tout à

l’heure. Mets-le, Natacha. Espérons que Dieu t’enverra la santé.

Nous n’avons que toi. »


Et la vieille sortit de sa table à ouvrage la

petite croix de baptême de Natacha ; au même ruban était

suspendu un sachet qui venait d’être cousu.


« Porte-le pour ta santé !

ajouta-t-elle, en passant la croix à sa fille et en la signant.

Autrefois je te signais ainsi chaque soir avant que tu t’endormes,

je disais une prière et tu la récitais après moi. Mais maintenant,

tu as changé et Dieu ne te donne pas la tranquillité de l’esprit.

Ah ! Natacha, Natacha ! Les prières de ta mère elle-même

ne te soulagent pas ! » Et la vieille fondit en

larmes.


Natacha lui baisa la main sans mot dire et fit

un pas vers la porte ; mais brusquement, elle revint en

arrière et s’approcha de son père. Sa poitrine frémissait

d’émotion.


« Papa, vous aussi, signez… votre

fille », dit-elle d’une voix oppressée, et elle se laissa

tomber à genoux devant lui.


Nous restions tous debout, troublés par ce

geste inattendu, trop solennel. Pendant quelques instants, son père

la regarda, complètement désarçonné.


« Ma Natacha, mon enfant, ma petite

fille, ma chérie, que t’arrive-t-il ? s’écria-t-il, et des

larmes jaillirent de ses yeux. Pourquoi te tourmentes-tu ?

Pourquoi pleures-tu jour et nuit ? Je vois tout, tu

sais ; je ne dors pas la nuit, je me lève et je vais écouter à

ta porte !… Dis-moi tout, Natacha, confie-moi entièrement à

ton vieux père, et nous… »


Il n’acheva pas, la releva et la serra dans

ses bras. Elle se pressa convulsivement contre sa poitrine et cacha

sa tête sur son épaule.


« Ce n’est rien, ce n’est rien, c’est

comme ça…, je ne me sens pas bien, répétait-elle, suffoquant de

larmes intérieure réprimées.


– Que Dieu te bénisse comme je te bénis,

ma chère enfant, ma précieuse enfant ! dit son père. Qu’Il

t’envoie pour toujours la paix de l’âme et te préserve de tout mal.

Prie Dieu, mon amie, pour que ma prière de pécheur monte jusqu’à

Lui.


– Et moi aussi, je te donne ma

bénédiction ! ajouta la vieille, tout en larmes.


– Adieu ! » murmura

Natacha.


Elle s’arrêta près de la porte, jeta un

dernier regard sur eux, voulut dire quelque chose, mais ne put, et

sortit rapidement de la pièce. Je me précipitai à sa suite,

pressentant un malheur.








