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Deux lettres contradictoires


 







Mr. J. R. Starr, ingénieur,


             30, Canongate.


             Edimbourg.


  
Si
monsieur James Starr veut se rendre demain aux houillères
d’Aberfoyle, fosse Dochart, puits Yarrow, il lui sera fait une
communication de nature à l’intéresser.



  
Monsieur
James Starr sera attendu, toute la journée, à la gare de Callander,
par Harry Ford, fils de l’ancien overman Simon Ford.



  
Il est
prié de tenir cette invitation secrète.



 






Telle fut
la lettre que James Starr reçut par le premier courrier à la date
du 3 décembre 18... – lettre qui portait le timbre du bureau de
poste d’Aberfoyle, comté de Stirling, Écosse.

La
curiosité de l’ingénieur fut piquée au vif. Il ne lui vint même
pas à la pensée que cette lettre pût renfermer une mystification.
Il connaissait, de longue date, Simon Ford, l’un des anciens
contremaîtres des mines d’Aberfoyle, dont lui, James Starr, avait
été, pendant vingt ans, le directeur – ce que, dans les
houillères anglaises, on appelle le « viewer ».

James Starr
était un homme solidement constitué, auquel ses cinquante-cinq ans
ne pesaient pas plus que s’il n’en eût porté que quarante. Il
appartenait à une vieille famille d’Edimbourg, dont il était l’un
des membres les plus distingués. Ses travaux honoraient la
respectable corporation de ces ingénieurs qui dévorent peu à peu
le sous-sol carbonifère du Royaume-Uni, aussi bien à Cardiff, à
Newcastle que dans les bas comtés de l’Écosse. Toutefois, c’était
plus particulièrement au fond de ces mystérieuses houillères
d’Aberfoyle, qui confinent aux mines d’Alloa et occupent une
partie du comté de Stirling, que le nom de Starr avait conquis
l’estime générale. Là s’était écoulée presque toute son
existence. En outre, James Starr faisait partie de la Société des
antiquaires écossais, dont il avait été nommé président. Il
comptait aussi parmi les membres les plus actifs de « Royal
Institution », et la 
Revue d’Edimbourg publiait
fréquemment de remarquables articles signés de lui. C’était, on
le voit, un de ces savants pratiques auxquels est due la prospérité
de l’Angleterre. Il tenait un haut rang dans cette vieille capitale
de l’Écosse, qui, non seulement au point de vue physique, mais
encore au point de vue moral, a pu mériter le nom d’« Athènes
du Nord ».

On sait que
les Anglais ont donné à l’ensemble de leurs vastes houillères un
nom très significatif. Ils les appellent très justement les « Indes
noires », et ces Indes ont peut-être plus contribué que les
Indes orientales à accroître la surprenante richesse du
Royaume-Uni. Là, en effet, tout un peuple de mineurs travaille,
nuit
et jour, à extraire du sous-sol britannique le charbon, ce précieux
combustible, indispensable élément de la vie industrielle.

À cette
époque, la limite de temps, assignée par les hommes spéciaux à
l’épuisement des houillères, était fort reculée, et la disette
n’était pas à craindre à court délai. Il y avait encore à
exploiter largement les gisements carbonifères des deux mondes. Les
fabriques, appropriées à tant d’usages divers, les locomotives,
les locomobiles, les steamers, les usines à gaz, etc., n’étaient
pas près de manquer du combustible minéral. Seulement, la
consommation s’était tellement accrue pendant ces dernières
années, que certaines couches avaient été épuisées jusque dans
leurs plus maigres filons. Abandonnées maintenant, ces mines
trouaient et sillonnaient inutilement le sol de leurs puits
délaissés
et de leurs galeries désertes.

Tel était,
précisément, le cas des houillères d’Aberfoyle.

Dix ans
auparavant, la dernière benne avait enlevé la dernière tonne de
houille de ce gisement. Le matériel du « fond
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 »,
machines destinées à la traction mécanique sur les rails des
galeries, berlines formant les trains subterranés, tramways
souterrains, cages desservant les puits d’extraction, tuyaux dont
l’air comprimé actionnait des perforatrices – en un mot, tout ce
qui constituait l’outillage d’exploitation avait été retiré
des profondeurs des fosses et abandonné à la surface du sol. La
houillère, épuisée, était comme le cadavre d’un mastodonte de
grandeur fantastique, auquel on a enlevé les divers organes de la
vie et laissé seulement l’ossature.

De ce
matériel, il n’était resté que de longues échelles de bois,
desservant les profondeurs de la houillère par le puits Yarow – le
seul qui donnât maintenant accès aux galeries inférieures de la
fosse Dochart, depuis la cessation des travaux.

À
l’extérieur, les bâtiments, abritant autrefois aux travaux du
« jour », indiquaient encore la place où avaient été
foncés les puits de ladite fosse, complètement abandonnée, comme
l’étaient les autres fosses, dont l’ensemble constituait les
houillères d’Aberfoyle.

Ce fut un
triste jour, lorsque, pour la dernière fois, les mineurs quittèrent
la mine, dans laquelle ils avaient vécu tant d’années.

L’ingénieur
James Starr avait réuni ces quelques milliers de travailleurs, qui
composaient l’active et courageuse population de la houillère.
Piqueurs, rouleurs, conducteurs, remblayeurs, boiseurs,
cantonniers,
receveurs, basculeurs, forgerons, charpentiers, tous, femmes,
enfants, vieillards, ouvriers du fond et du jour, étaient
rassemblés
dans l’immense cour de la fosse Dochart, autrefois encombrée du
trop-plein de la houillère.

Ces braves
gens, que les nécessités de l’existence allaient disperser –
eux qui, pendant de longues années, s’étaient succédé de père
en fils dans la vieille Aberfoyle –, attendaient, avant de la
quitter pour jamais, les derniers adieux de l’ingénieur. La
Compagnie leur avait fait distribuer, à titre de gratification, les
bénéfices de l’année courante. Peu de chose, en vérité, car le
rendement des filons avait dépassé de bien peu les frais
d’exploitation ; mais cela devait leur permettre d’attendre
qu’ils fussent embauchés, soit dans les houillères voisines, soit
dans les fermes ou les usines du comté.

James Starr
se tenait debout, devant la porte du vaste appentis, sous lequel
avaient si longtemps fonctionné les puissantes machines à vapeur du
puits d’extraction.

Simon Ford,
l’overman de la fosse Dochart, alors âgé de cinquante-cinq ans,
et quelques autres conducteurs de travaux l’entouraient.

James Starr
se découvrit. Les mineurs, chapeau bas, gardaient un profond
silence.

Cette scène
d’adieux avait un caractère touchant, qui ne manquait pas de
grandeur.

« Mes
amis, dit l’ingénieur, le moment de nous séparer est venu. Les
houillères d’Aberfoyle, qui, depuis tant d’années, nous
réunissaient dans un travail commun, sont maintenant épuisées. Nos
recherches n’ont pu amener la découverte d’un nouveau filon, et
le dernier morceau de houille vient d’être extrait de la fosse
Dochart ! »

Et, à
l’appui de sa parole, James Starr montrait aux mineurs un bloc de
charbon qui avait été gardé au fond d’une benne.

« Ce
morceau de houille, mes amis, reprit James Starr, c’est comme le
dernier globule du sang qui circulait à travers les veines de la
houillère ! Nous le conserverons, comme nous avons conservé le
premier fragment de charbon extrait, il y a cent cinquante ans, des
gisements d’Aberfoyle. Entre ces deux morceaux, bien des
générations de travailleurs se sont succédé dans nos fosses !
Maintenant, c’est fini ! Les dernières paroles que vous
adresse votre ingénieur sont des paroles d’adieu. Vous avez vécu
de la mine, qui s’est vidée sous votre main. Le travail a été
dur, mais non sans profit pour vous. Notre grande famille va se
disperser, et il n’est pas probable que l’avenir en réunisse
jamais les membres épars. Mais n’oubliez pas que nous avons
longtemps vécu ensemble, et que, chez les mineurs d’Aberfoyle,
c’est un devoir de s’entraider. Vos anciens chefs ne l’oublieront
pas, non plus. Quand on a travaillé ensemble, on ne saurait être
des étrangers les uns pour les autres. Nous veillerons sur vous,
et,
partout où vous irez en honnêtes gens, nos recommandations vous
suivront. Adieu donc, mes amis, et que le Ciel vous assiste ! »

Cela dit,
James Starr pressa dans ses bras le plus vieil ouvrier de la
houillère, dont les yeux s’étaient mouillés de larmes. Puis, les
overmen des différentes fosses vinrent serrer la main de
l’ingénieur, pendant que les mineurs agitaient leur chapeau et
criaient :

« Adieu,
James Starr, notre chef et notre ami ! »

Ces adieux
devaient laisser un impérissable souvenir dans tous ces braves
cœurs. Mais, peu à peu, il le fallut, cette population quitta
tristement la vaste cour. Le vide se fit autour de James Starr. Le
sol noir des chemins, conduisant à la fosse Dochart, retentit une
dernière fois sous le pied des mineurs, et le silence succéda à
cette bruyante animation, qui avait empli jusqu’alors la houillère
d’Aberfoyle.

Un homme
était resté seul près de James Starr.

C’était
l’overman Simon Ford. Près de lui se tenait un jeune garçon, âgé
de quinze ans, son fils Harry, qui, depuis quelques années déjà,
était employé aux travaux du fond.

James Starr
et Simon Ford se connaissaient, et, se connaissant, s’estimaient
l’un l’autre.

« Adieu,
Simon, dit l’ingénieur.

– Adieu,
monsieur James, répondit l’overman, ou plutôt, laissez-moi
ajouter : au revoir !

– Oui,
au revoir, Simon ! reprit James Starr. Vous savez que je serai
toujours heureux de vous retrouver et de pouvoir parler avec vous
du
passé de notre vieille Aberfoyle !

– Je
le sais, monsieur James.

– Ma
maison d’Edimbourg vous est ouverte !

– C’est
loin, Edimbourg ! répondit l’overman en secouant la tête.
Oui ! loin de la fosse Dochart !

– Loin,
Simon ! Où comptez-vous donc demeurer ?

– Ici
même, monsieur James ! Nous n’abandonnerons pas la mine,
notre vieille nourrice, parce que son lait s’est tari ! Ma
femme, mon fils et moi, nous nous arrangerons pour lui rester
fidèles !

– Adieu
donc, Simon, répondit l’ingénieur, dont la voix, malgré lui,
trahissait l’émotion.

– Non,
je vous répète : au revoir, monsieur James ! répondit
l’overman, et non adieu ! Foi de Simon Ford, Aberfoyle vous
reverra ! »

L’ingénieur
ne voulut pas enlever cette dernière illusion à l’overman. Il
embrassa le jeune Harry, qui le regardait de ses grands yeux émus.
Il serra une dernière fois la main de Simon Ford et quitta
définitivement la houillère.

Voilà ce
qui s’était passé dix ans auparavant ; mais, malgré le
désir que venait d’exprimer l’overman de le revoir quelque jour,
James Starr n’avait plus entendu parler de lui.

Et c’était
après dix ans de séparation, que lui arrivait cette lettre de Simon
Ford, qui le conviait à reprendre sans délai le chemin des
anciennes houillères d’Aberfoyle.

Une
communication de nature à l’intéresser, qu’était-ce donc ?
La fosse Dochart, le puits Yarow ! Quels souvenirs du passé ces
noms rappelaient à son esprit ! Oui ! c’était le bon
temps, celui du travail, de la lutte – le meilleur temps de sa vie
d’ingénieur !

James Starr
relisait la lettre. Il la retournait dans tous les sens. Il
regrettait, en vérité, qu’une ligne de plus n’eût pas été
ajoutée par Simon Ford. Il lui en voulait d’avoir été si
laconique.

Était-il
donc possible que le vieil overman eût découvert quelque nouveau
filon à exploiter ? Non !

James Starr
se rappelait avec quel soin minutieux les houillères d’Aberfoyle
avaient été explorées avant la cessation définitive des travaux.
Il avait lui-même procédé aux derniers sondages, sans trouver
aucun nouveau gisement dans ce sol ruiné par une exploitation
poussée à l’excès. On avait même tenté de reprendre le terrain
houiller sous les couches qui lui sont ordinairement inférieures,
telles que le grès rouge dévonien, mais sans résultat. James Starr
avait donc abandonné la mine avec l’absolue conviction qu’elle
ne possédait plus un morceau de combustible.

« Non,
se répétait-il, non ! Comment admettre que ce qui aurait
échappé à mes recherches se serait révélé à celles de Simon
Ford ? Pourtant, le vieil overman doit bien savoir qu’une
seule chose au monde peut m’intéresser, et cette invitation, que
je dois tenir secrète, de me rendre à la fosse Dochart !... »

James Starr
en revenait toujours là.

D’autre
part, l’ingénieur connaissait Simon Ford pour un habile mineur,
particulièrement doué de l’instinct du métier. Il ne l’avait
pas revu depuis l’époque où les exploitations d’Aberfoyle
avaient été abandonnées. Il ignorait même ce qu’était devenu
le vieil overman. Il n’aurait pu dire à quoi il s’occupait, ni
même où il demeurait, avec sa femme et son fils. Tout ce qu’il
savait, c’est que rendez-vous lui était donné au puits Yarow, et
qu’Harry, le fils de Simon Ford, l’attendrait à la gare de
Callander pendant toute la journée du lendemain. Il s’agissait
donc évidemment de visiter la fosse Dochart.

« J’irai,
j’irai ! » dit James Starr, qui sentait sa surexcitation
s’accroître à mesure que s’avançait l’heure.

C’est
qu’il appartenait, ce digne ingénieur, à cette catégorie de gens
passionnés, dont le cerveau est toujours en ébullition, comme une
bouilloire placée sur une flamme ardente. Il est de ces bouilloires
dans lesquelles les idées cuisent à gros bouillons, d’autres où
elles mijotent paisiblement. Or, ce jour-là, les idées de James
Starr bouillaient à plein feu.

Mais,
alors, un incident très inattendu se produisit. Ce fut la goutte
d’eau froide, qui allait momentanément condenser toutes les
vapeurs de ce cerveau.

En effet,
vers six heures du soir, par le troisième courrier, le domestique
de
James Starr apporta une seconde lettre.

Cette
lettre était renfermée dans une enveloppe grossière, dont la
suscription indiquait une main peu exercée au maniement de la
plume.

James Starr
déchira cette enveloppe. Elle ne contenait qu’un morceau de
papier, jauni par le temps, et qui semblait avoir été arraché à
quelque vieux cahier hors d’usage.

Sur ce
papier il n’y avait qu’une seule phrase, ainsi conçue :


 






« Inutile
à l’ingénieur James Starr de se déranger... la lettre de Simon
Ford étant maintenant sans objet. »


 






Et pas de
signature.
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Chemin faisant


 






Le cours
des idées de James Starr fut brusquement arrêté, lorsqu’il eut
lu cette seconde lettre, contradictoire de la première.

« Qu’est-ce
que cela veut dire ? » se demanda-t-il.

James Starr
reprit l’enveloppe à demi déchirée. Elle portait, ainsi que
l’autre, le timbre du bureau de poste d’Aberfoyle. Elle était
donc partie de ce même point du comté de Stirling. Ce n’était
pas le vieux mineur qui l’avait écrite, – évidemment. Mais, non
moins évidemment, l’auteur de cette seconde lettre connaissait le
secret de l’overman, puisqu’il contremandait formellement
l’invitation faite à l’ingénieur de se rendre au puits Yarow.

Était-il
donc vrai que cette première communication fût maintenant sans
objet ? Voulait-on empêcher James Starr de se déranger, soit
inutilement, soit utilement ? N’y avait-il pas là plutôt une
intention malveillante de contrecarrer les projets de Simon Ford
?

C’est ce
que pensa James Starr, après mûre réflexion. Cette contradiction,
qui existait entre les deux lettres, ne fit naître en lui qu’un
plus vif désir de se rendre à la fosse Dochart. D’ailleurs, si,
dans tout cela, il n’y avait qu’une mystification, mieux valait
s’en assurer. Mais il semblait bien à James Starr qu’il
convenait d’accorder plus de créance à la première lettre qu’à
la seconde – c’est-à-dire à la demande d’un homme tel que
Simon Ford plutôt qu’à cet avis de son contradicteur anonyme.

« En
vérité, puisqu’on prétend influencer ma résolution, se dit-il,
c’est que la communication de Simon Ford doit avoir une extrême
importance ! Demain, je serai au rendez-vous indiqué et à
l’heure convenue ! »

Le soir
venu, James Starr fit ses préparatifs de départ. Comme il pouvait
arriver que son absence se prolongeât pendant quelques jours, il
prévint, par lettre, Sir W. Elphiston, le président de « Royal
Institution », qu’il ne pourrait assister à la prochaine
séance de la Société. Il se dégagea également de deux ou trois
affaires, qui devaient l’occuper pendant la semaine. Puis, après
avoir donné l’ordre à son domestique de préparer un sac de
voyage, il se coucha, plus impressionné que l’affaire ne le
comportait peut-être.

Le
lendemain, à cinq heures, James Starr sautait hors de son lit,
s’habillait chaudement – car il tombait une pluie froide –, et
il quittait sa maison de la Canongate, pour aller prendre à
Granton-pier le steam-boat qui, en trois heures, remonte le Forth
jusqu’à Stirling.

Pour la
première fois, peut-être, James Starr, en traversant la Canongate

  
  [2]
,
ne se retourna pas pour regarder Holyrood, ce palais des anciens
souverains de l’Écosse. Il n’aperçut pas, devant sa poterne,
les sentinelles revêtues de l’antique costume écossais, jupon
d’étoffe verte, plaid quadrillé et sac de peau de chèvre à
longs poils pendant sur la cuisse. Bien qu’il fût fanatique de
Walter Scott, comme l’est tout vrai fils de la vieille Calédonie,
l’ingénieur, ainsi qu’il ne manquait jamais de le faire, ne
donna même pas un coup d’œil à l’auberge où Waverley
descendit, et dans laquelle le tailleur lui apporta ce fameux
costume
en tartan de guerre qu’admirait si naïvement la veuve Flockhart.
Il ne salua pas, non plus, la petite place où les montagnards
déchargèrent leurs fusils, après la victoire du Prétendant, au
risque de tuer Flora Mac Ivor. L’horloge de la prison tendait au
milieu de la rue son cadran désolé : il n’y regarda que pour
s’assurer qu’il ne manquerait point l’heure du départ. On doit
avouer aussi qu’il n’entrevit pas dans Nelher-Bow la maison du
grand réformateur John Knox, le seul homme que ne purent séduire
les sourires de Marie Stuart. Mais, prenant par High-street, la rue
populaire, si minutieusement décrite dans le roman de 
L’Abbé,
il s’élança vers le pont gigantesque de Bridge-street, qui relie
les trois collines d’Edimbourg.

Quelques
minutes après, James Starr arrivait à la gare du « Général
railway », et le train le débarquait, une demi-heure après, à
Newhaven, joli village de pêcheurs, situé à un mille de Leith, qui
forme le port d’Edimbourg. La marée montante recouvrait alors la
plage noirâtre et rocailleuse du littoral. Les premiers flots
baignaient une estacade, sorte de jetée supportée par des chaînes.
À gauche, un de ces bateaux qui font le service du Forth, entre
Edimbourg et Stirling, était amarré au « pier » de
Granton.

En ce
moment, la cheminée du
 Prince de Galles vomissait des
tourbillons de fumée noire, et sa chaudière ronflait sourdement. Au
son de la cloche, qui ne tinta que quelques coups, les voyageurs en
retard se hâtèrent d’accourir. Il y avait là une foule de
marchands, de fermiers, de ministres, ces derniers reconnaissables
à
leurs culottes courtes, à leurs longues redingotes, au mince liséré
blanc qui cerclait leur cou.

James Starr
ne fut pas le dernier à s’embarquer. Il sauta lestement sur le
pont du 
Prince de Galles. Bien que la pluie tombât avec
violence, pas un de ces passagers ne songeait à chercher un abri
dans le salon du steam-boat. Tous restaient immobiles, enveloppés
de
leurs couvertures de voyage, quelques-uns se ranimant de temps à
autre avec le gin ou le whisky de leur bouteille, – ce qu’ils
appellent « se vêtir à l’intérieur ». Un dernier
coup de cloche se fit entendre, les amarres furent larguées, et le
Prince de Galles évolua pour sortir du petit bassin, qui
l’abritait contre les lames de la mer du Nord.

Le Firth of
Forth, tel est le nom que l’on donne au golfe creusé entre les
rives du comté de Fife, au nord, et celles des comtés de
Linlilhgow, d’Edimbourg et Haddington, au sud. Il forme l’estuaire
du Forth, fleuve peu important, sorte de Tamise ou de Mersey aux
eaux
profondes, qui, descendu des flancs ouest du Ben Lomond, se jette
dans la mer à Kincardine.

Ce ne
serait qu’une courte traversée que celle de Granton-pier à
l’extrémité de ce golfe, si la nécessité de faire escale aux
diverses stations des deux rives n’obligeait à de nombreux
détours. Les villes, les villages, les cottages s’étalent sur les
bords du Forth entre les arbres d’une campagne fertile. James
Starr, abrité sous la large passerelle jetée entre les tambours, ne
cherchait pas à rien voir de ce paysage, alors rayé par les fines
hachures de la pluie. Il s’inquiétait plutôt d’observer s’il
n’attirait pas spécialement l’attention de quelque passager.
Peut-être, en effet, l’auteur anonyme de la seconde lettre
était-il sur le bateau. Cependant, l’ingénieur ne put surprendre
aucun regard suspect.

Le 
Prince
de Galles, en quittant Granton-pier, se dirigea vers l’étroit
pertuis qui se glisse entre les deux pointes de South-Queensferry
et
North-Queensferry, au-delà duquel le Forth forme une sorte de lac,
praticable pour les navires de cent tonneaux. Entre les brumes du
fond apparaissaient, dans de courtes éclaircies, les sommets
neigeux
des monts Grampian.

Bientôt,
le steam-boat eut perdu de vue le village d’Aberdour, l’île de
Colm, couronnée par les ruines d’un monastère du XII
e
siècle, les restes du château de Barnbougle, puis Donibristle, où
fut assassiné le gendre du régent Murray, puis l’îlot fortifié
de Garvie. Il franchit le détroit de Queensferry, laissa à gauche
le château de Rosyth, où résidait autrefois une branche des
Stuarts à laquelle était alliée la mère de Cromwell, dépassa
Blackness-castle, toujours fortifié, conformément à l’un des
articles du traité de l’Union, et longea les quais du petit port
de Charleston, d’où s’exporte la chaux des carrières de Lord
Elgin. Enfin, la cloche du 
Prince de Galles signala la station
de Crombie-Point.

Le temps
était alors très mauvais. La pluie, fouettée par une brise
violente, se pulvérisait au milieu de ces mugissantes rafales, qui
passaient comme des trombes.

James Starr
n’était pas sans quelque inquiétude. Le fils d’Harry Ford se
trouverait-il au rendez-vous ? Il le savait par expérience :
les mineurs, habitués au calme profond des houillères, affrontent
moins volontiers que les ouvriers ou les laboureurs ces grands
troubles de l’atmosphère. De Callander à la fosse Dochart et au
puits Yarow, il fallait compter une distance de quatre milles.
C’étaient là des raisons qui pouvaient, dans une certaine mesure,
retarder le fils du vieil overman. Toutefois, l’ingénieur se
préoccupait davantage de l’idée que le rendez-vous donné dans la
première lettre eût été contremandé dans la seconde. C’était,
à vrai dire, son plus gros souci.

En tout
cas, si Harry Ford ne se trouvait pas à l’arrivée du train à
Callander, James Starr était bien décidé à se rendre seul à la
fosse Dochart, et même, s’il le fallait, jusqu’au village
d’Aberfoyle. Là, il aurait sans doute des nouvelles de Simon Ford,
et il apprendrait en quel lieu résidait actuellement le vieil
overman.

Cependant,
le 
Prince de Galles continuait à soulever de grosses lames
sous la poussée de ses aubes. On ne voyait rien des deux rives du
fleuve, ni du village de Crombie, ni Torryburn, ni Torry-house, ni
Newmills, ni Carriden-house, ni Kirkgrange, ni Salt-Pans, sur la
droite. Le petit port de Bowness, le port de Grangemouth, creusé à
l’embouchure du canal de la Clyde, disparaissaient dans l’humide
brouillard. Culross, le vieux bourg et les ruines de son abbaye de
Cîteaux, Kinkardine et ses chantiers de construction, auxquels le
steam-boat fit escale, Ayrth-Castle et sa tour carrée du XIII
e
siècle, Clackmannan et son château, bâti par Robert Bruce,
n’étaient même pas visibles à travers les rayures obliques de la
pluie.

Le 
Prince
de Galles s’arrêta à l’embarcadère d’Alloa pour déposer
quelques voyageurs. James Starr eut le cœur serré en passant, après
dix ans d’absence, près de cette petite ville, siège
d’exploitation d’importantes houillères qui nourrissaient
toujours une nombreuse population de travailleurs. Son imagination
l’entraînait dans ce sous-sol, que le pic des mineurs creusait
encore à grand profit. Ces mines d’Alloa, presque contiguës à
celles d’Aberfoyle, continuaient à enrichir le comté, tandis que
les gisements voisins, épuisés depuis tant d’années, ne
comptaient plus un seul ouvrier !

Le
steam-boat, en quittant Alloa, s’enfonça dans les nombreux détours
que fait le Forth sur un parcours de dix-neuf milles. Il circulait
rapidement entre les grands arbres des deux rives. Un instant, dans
une éclaircie, apparurent les ruines de l’abbaye de Cambuskenneth,
qui date du XII
e siècle. Puis, ce furent le château de
Stirling et le bourg royal de ce nom, où le Forth, traversé par
deux ponts, n’est plus navigable aux navires de hautes mâtures.

À peine le
Prince de Galles avait-il accosté, que l’ingénieur sautait
lestement sur le quai. Cinq minutes après, il arrivait à la gare de
Stirling. Une heure plus tard, il descendait du train à Callander,
gros village situé sur la rive gauche du Teith.

Là, devant
la gare, attendait un jeune homme, qui s’avança aussitôt vers
l’ingénieur.

C’était
Harry, le fils de Simon Ford.
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Le sous-sol du Royaume-Uni


 






Il est
convenable, pour l’intelligence de ce récit, de rappeler en
quelques mots quelle est l’origine de la houille.

Pendant les
époques géologiques, lorsque le sphéroïde terrestre était encore
en voie de formation, une épaisse atmosphère l’entourait, toute
saturée de vapeurs d’eau et largement imprégnée d’acide
carbonique. Peu à peu, ces vapeurs se condensèrent en pluies
diluviennes, qui tombèrent comme si elles eussent été projetées
du goulot de quelques millions de milliards de bouteilles d’eau de
Seltz. C’était, en effet, un liquide chargé d’acide carbonique
qui se déversait torrentiellement sur un sol pâteux, mal consolidé,
sujet aux déformations brusques ou lentes, à la fois maintenu dans
cet état semi-fluide autant par les feux du soleil que par les feux
de la masse intérieure. C’est que la chaleur interne n’était
pas encore emmagasinée au centre du globe. La croûte terrestre, peu
épaisse et incomplètement durcie, la laissait s’épancher à
travers ses pores. De là, une phénoménale végétation – telle,
sans doute, qu’elle se produit peut-être à la surface des
planètes inférieures, Vénus ou Mercure, plus rapprochées que la
terre de l’astre radieux.

Le sol des
continents, encore mal fixé, se couvrit donc de forêts immenses ;
l’acide carbonique, si propre au développement du règne végétal,
abondait. Aussi les végétaux se développaient-ils sous la forme
arborescente. Il n’y avait pas une seule plante herbacée.
C’étaient partout d’énormes massifs d’arbres, sans fleurs,
sans fruits, d’un aspect monotone, qui n’auraient pu suffire à
la nourriture d’aucun être vivant. La terre n’était pas prête
encore pour l’apparition du règne animal.

Voici
quelle était la composition de ces forêts antédiluviennes. La
classe des cryptogames vasculaires y dominait. Les calamites,
variétés de prêles arborescentes, les lépidodendrons, sortes de
lycopodes géants, hauts de vingt-cinq ou trente mètres, larges d’un
mètre à leur base, des astérophylles, des fougères, des
sigillaires de proportions gigantesques, dont on a retrouvé des
empreintes dans les mines de Saint-Étienne – toutes plantes
grandioses alors, auxquelles on ne reconnaîtrait d’analogues que
parmi les plus humbles spécimens de la terre habitable –, tels
étaient, peu variés dans leur espèce, mais énormes dans leur
développement, les végétaux qui composaient exclusivement les
forêts de cette époque.

Ces arbres
noyaient alors leur pied dans une sorte d’immense lagune, rendue
profondément humide par le mélange des eaux douces et des eaux
marines. Ils s’assimilaient avidement le carbone qu’ils
soutiraient peu à peu de l’atmosphère, encore impropre au
fonctionnement de la vie, et on peut dire qu’ils étaient destinés
à l’emmagasiner, sous forme de houille, dans les entrailles mêmes
du globe.

En effet,
c’était l’époque des tremblements de terre, de ces secouements
du sol, dus aux révolutions intérieures et au travail plutonique,
qui modifiaient subitement les linéaments encore incertains de la
surface terrestre. Ici, des intumescences qui devenaient montagnes
;
là, des gouffres que devaient emplir des océans ou des mers. Et
alors, des forêts entières s’enfonçaient dans la croûte
terrestre, à travers les couches mouvantes, jusqu’à ce qu’elles
eussent trouvé un point d’appui, tel que le sol primitif des
roches granitoïdes, ou que, par le tassement, elles formassent un
tout résistant.

En effet,
l’édifice géologique se présente suivant cet ordre dans les
entrailles du globe : le sol primitif, que surmonte le sol de
remblai, composé des terrains primaires, puis les terrains
secondaires dont les gisements houillers occupent l’étage
inférieur, puis les terrains tertiaires, et au-dessus, le terrain
des alluvions anciennes et modernes.

À cette
époque, les eaux, qu’aucun lit ne retenait encore et que la
condensation engendrait sur tous les points du globe, se
précipitaient en arrachant aux roches, à peine formées, de quoi
composer les schistes, les grès, les calcaires. Elles arrivaient au
dessus des forêts tourbeuses et déposaient les éléments de ces
terrains qui allaient se superposer au terrain houiller. Avec le
temps – des périodes qui se chiffrent par millions d’années –,
ces terrains se durcirent, s’étagèrent et enfermèrent sous une
épaisse carapace de poudingues, de schistes, de grès compacts ou
friables, de gravier, de cailloux, toute la masse des forêts
enlisées.

Que se
passa-t-il dans ce creuset gigantesque, où s’accumulait la matière
végétale, enfoncée à des profondeurs variables ? Une
véritable opération chimique, une sorte de distillation. Tout le
carbone que contenaient ces végétaux s’agglomérait, et peu à
peu la houille se formait sous la double influence d’une pression
énorme et de la haute température que lui fournissaient les feux
internes, si voisins d’elle à cette époque.

Ainsi donc
un règne se substituait à l’autre dans cette lente, mais
irrésistible réaction. Le végétal se transformait en minéral.
Toutes ces plantes, qui avaient vécu de la vie végétative sous
l’active sève des premiers jours, se pétrifiaient. Quelques-unes
des substances enfermées dans ce vaste herbier, incomplètement
déformées, laissaient leur empreinte aux autres produits plus
rapidement minéralisés, qui les pressaient comme eût fait une
presse hydraulique d’une puissance incalculable. En même temps,
des coquilles, des zoophytes tels qu’étoiles de mer, polypiers,
spirifers, jusqu’à des poissons, jusqu’à des lézards,
entraînés par les eaux, laissaient sur la houille, tendre encore,
leur impression nette et comme « admirablement tirée
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La pression
semble avoir joué un rôle considérable dans la formation des
gisements carbonifères. En effet, c’est à son degré de puissance
que sont dues les diverses sortes de houilles dont l’industrie fait
usage. Ainsi, aux plus basses couches du terrain houiller apparaît
l’anthracite, qui, presque entièrement dépourvue de matière
volatile, contient la plus grande quantité de carbone. Aux plus
hautes couches se montrent, au contraire, le lignite et le bois
fossile, substances dans lesquelles la quantité de carbone est
infiniment moindre. Entre ces deux couches, suivant le degré de
pression qu’elles ont subie, se rencontrent les filons de
graphites, les houilles grasses ou maigres. On peut même affirmer
que c’est faute d’une pression suffisante que la couche des
marais tourbeux n’a pas été complètement modifiée.

Ainsi donc,
l’origine des houillères, en quelque point du globe qu’on les
ait découvertes, est celle-ci : engloutissement dans la croûte
terrestre des grandes forêts de l’époque géologique, puis,
minéralisation des végétaux obtenue avec le temps, sous
l’influence de la pression et de la chaleur, et sous l’action de
l’acide carbonique.

Cependant,
la nature, si prodigue d’ordinaire, n’a pas enfoui assez de
forêts pour une consommation qui comprendrait quelques milliers
d’années. La houille manquera un jour – cela est certain. Un
chômage forcé s’imposera donc aux machines du monde entier, si
quelque nouveau combustible ne remplace pas le charbon. À une
époque
plus ou moins reculée, il n’y aura plus de gisements carbonifères,
si ce n’est ceux qu’une éternelle couche de glace recouvre au
Groenland, aux environs de la mer de Baffin, et dont l’exploitation
est à peu près impossible. C’est le sort inévitable. Les bassins
houillers de l’Amérique, prodigieusement riches encore, ceux du
lac Salé, de l’Orégon, de la Californie, n’auront plus, un
jour, qu’un rendement insuffisant. Il en sera ainsi des houillères
du cap Breton et du Saint-Laurent, des gisements des Alleghanys, de
la Pennsylvanie, de la Virginie, de l’Illinois, de l’Indiana, du
Missouri. Bien que les gîtes carbonifères du Nord-Amérique soient
dix fois plus considérables que tous les gisements du monde entier,
cent siècles ne s’écouleront pas sans que le monstre à millions
de gueules de l’industrie n’ait dévoré le dernier morceau de
houille du globe.

La disette,
on le comprend, se fera plus promptement sentir dans l’ancien
monde. Il existe bien des couches de combustible minéral en
Abyssinie, à Natal, au Zambèze, à Mozambique, à Madagascar, mais
leur exploitation régulière offre les plus grandes difficultés.
Celles de la Birmanie, de la Chine, de la Cochinchine, du Japon, de
l’Asie centrale, seront assez vite épuisées. Les Anglais auront
certainement vidé l’Australie des produits houillers, assez
abondamment enfouis dans son sol, avant le jour où le charbon
manquera au Royaume-Uni. À cette époque, déjà, les filons
carbonifères de l’Europe, atteints jusque dans leurs dernières
veines, auront été abandonnés.

Que l’on
juge par les chiffres suivants des quantités de houille qui ont été
consommées depuis la découverte des premiers gisements. Les bassins
houillers de la Russie, de la Saxe et de la Bavière comprennent six
cent mille hectares ; ceux de l’Espagne, cent cinquante
mille ; ceux de la Bohême et de l’Autriche, cent cinquante
mille. Les bassins de la Belgique, longs de quarante lieues, larges
de trois, comptent également cent cinquante mille hectares, qui
s’étendent sous les territoires de Liège, de Namur, de Mons et de
Charleroi. En France, le bassin situé entre la Loire et le Rhône,
Rive-de-Gier, Saint-Étienne, Givors, Épinac, Blanzy, le Creuzot –
les exploitations du Gard, Alais, La Grand-Combe –, celles de
l’Aveyron à Aubin – les gisements de Carmaux, de Bassac, de
Graissessac –, dans le Nord, Anzin, Valenciennes, Lens, Béthune,
recouvrent environ trois cent cinquante mille hectares.

Le pays le
plus riche en charbon, c’est incontestablement le Royaume-Uni.
Celui-ci, en exceptant l’Irlande, à laquelle manque presque
absolument le combustible minéral, possède d’énormes richesses
carbonifères, – mais épuisables comme toutes richesses. Le plus
important de ces divers bassins, celui de Newcastle, qui occupe le
sous-sol du comté de Northumberland, produit par an jusqu’à
trente millions de tonnes, c’est-à-dire près du tiers de la
consommation anglaise et plus du double de la production française.
Le bassin du pays de Galles, qui a concentré toute une population
de
mineurs à Cardiff, à Swansea, à Newport, rend annuellement dix
millions de tonnes de cette houille si recherchée qui porte son
nom.
Au centre, s’exploitent les bassins des comtés d’York, de
Lancastre, de Derby, de Stafford, moins productifs, mais d’un
rendement considérable encore. Enfin, dans cette portion de
l’Écosse
située entre Edimbourg et Glasgow, entre ces deux mers qui
l’échancrent si profondément, se développe l’un des plus
vastes gisements houillers du Royaume-Uni. L’ensemble de ces divers
bassins ne comprend pas moins de seize cent mille hectares, et
produit annuellement jusqu’à cent millions de tonnes du noir
combustible.

Mais
qu’importe ! La consommation deviendra telle, pour les besoins
de l’industrie et du commerce, que ces richesses s’épuiseront.
Le troisième millénaire de l’ère chrétienne ne sera pas achevé,
que la main du mineur aura vidé, en Europe, ces magasins dans
lesquels, suivant une juste image, s’est concentrée la chaleur
solaire des premiers jours
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Or,
précisément à l’époque où se passe cette histoire, l’une des
plus importantes houillères du bassin écossais avait été épuisée
par une exploitation trop rapide. En effet, c’était dans ce
territoire, qui se développe entre Edimbourg et Glasgow, sur une
largeur moyenne de dix à douze milles, que se creusait la houillère
d’Aberfoyle, dont l’ingénieur James Starr avait si longtemps
dirigé les travaux.

Or, depuis
dix ans, ces mines avaient dû être abandonnées. On n’avait pu
découvrir de nouveaux gisements, bien que les sondages eussent été
portés jusqu’à la profondeur de quinze cents et même de deux
mille pieds, et lorsque James Starr s’était retiré, c’était
avec la certitude que le plus mince filon avait été exploité
jusqu’à complet épuisement.

Il était
donc plus qu’évident que, en de telles conditions, la découverte
d’un nouveau bassin houiller dans les profondeurs du sous-sol
anglais aurait été un événement considérable. La communication
annoncée par Simon Ford se rapportait-elle à un fait de cette
nature ? C’est ce que se demandait James Starr, c’est ce
qu’il voulait espérer.

En un mot,
était-ce un autre coin de ces riches Indes noires dont on
l’appelait
à faire de nouveau la conquête ? Il voulait le croire.

La seconde
lettre avait un instant dérouté ses idées à ce sujet, mais
maintenant il n’en tenait plus compte. D’ailleurs, le fils du
vieil overman était là, l’attendant au rendez-vous indiqué. La
lettre anonyme n’avait donc plus aucune valeur.

À
l’instant où l’ingénieur prenait pied sur le quai, le jeune
homme s’avança vers lui.

« Tu
es Harry Ford ? lui demanda vivement James Starr, sans autre
entrée en matière.

– Oui,
monsieur Starr.

– Je
ne t’aurais pas reconnu, mon garçon ! Ah ! c’est que,
depuis dix ans, tu es devenu un homme !

– Moi,
je vous ai reconnu, répondit le jeune mineur, qui tenait son
chapeau
à la main. Vous n’avez pas changé, monsieur. Vous êtes celui qui
m’a embrassé le jour des adieux à la fosse Dochart ! Ça ne
s’oublie pas, ces choses-là !

– Couvre-toi
donc, Harry, dit l’ingénieur. Il pleut à torrents, et la
politesse ne doit pas aller jusqu’au rhume.

– Voulez-vous
que nous nous mettions à l’abri, monsieur Starr ? demanda
Harry Ford.

– Non,
Harry. Le temps est pris. Il pleuvra toute la journée, et je suis
pressé. Partons.

– À
vos ordres, répondit le jeune homme.

– Dis-moi,
Harry, le père se porte bien ?

– Très
bien, monsieur Starr.

– Et
la mère ?...

– La
mère aussi.

– C’est
ton père qui m’a écrit, pour me donner rendez-vous au puits de
Yarow ?

– Non,
c’est moi.

– Mais
Simon Ford m’a-t-il donc adressé une seconde lettre pour
contremander ce rendez-vous ? demanda vivement l’ingénieur.

– Non,
monsieur Starr, répondit le jeune mineur.

– Bien ! »
répondit James Starr, sans parler davantage de la lettre
anonyme.

Puis,
reprenant :

« Et
peux-tu m’apprendre ce que me veut le vieux Simon ?
demanda-t-il au jeune homme.

– Monsieur
Starr, mon père s’est réservé le soin de vous le dire lui-même.

– Mais
tu le sais ?...

– Je
le sais.

– Eh
bien, Harry, je ne t’en demande pas plus. En route donc, car j’ai
hâte de causer avec Simon Ford. À propos, où demeure-t-il ?

– Dans
la mine.

– Quoi !
Dans la fosse Dochart ?

– Oui,
monsieur Starr, répondit Harry Ford.

– Comment !
ta famille n’a pas quitté la vieille mine depuis la cessation des
travaux ?

– Pas
un jour, monsieur Starr. Vous connaissez le père. C’est là qu’il
est né, c’est là qu’il veut mourir !

– Je
comprends cela, Harry... Je comprends cela ! Sa houillère
natale ! Il n’a pas voulu l’abandonner ! Et vous vous
plaisez là ?...

– Oui,
monsieur Starr, répondit le jeune mineur, car nous nous aimons
cordialement, et nous n’avons que peu de besoins !

– Bien,
Harry, dit l’ingénieur. En route ! »

Et James
Starr, suivant le jeune homme, se dirigea à travers les rues de
Callander.


Dix minutes après, tous deux avaient quitté la ville.


 







 







                    
                    
                












