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Qui sul cammino verso il nulla,quattro Strade
s'incontrano.
    
  



  

    

      
Alberelli spogli come mendichi. 
    
  



  

    

      

E come i loro occhi riluce cupo il rosso delle bacche.
    
  



  

    

      
Indugian poco e parlano dai rami tra
loro,
    
  



  

    

      
poi proseguon solitarie incontro ai quattro
punti cardinali, 
    
  



  

    

      

ove smuore la breve ora invernale.
    
  



  

    

      
Un alto cesto di sconnessa paglia
    
  



  

    

      
E’rimasto sul campo del raccolto:
    
  



  

    

      
Con bianca barba,dopo la battaglia un soldato
veglia i morti
    
  



  

    

      
La neve impallidisce e il giorno muore
    
  



  

    

      
Il respiro del sole fuma in alto
    
  



  

    

      
E il  ghiaccio che si apprende nelle
gore
    
  



  

    

      
Lungo la strada, rosso ne riarde  
    
  



  

    

      


    
  


                            

  
    

  



  

    

      
 L’ Inverno di Georg Heym
    
  


                    
    
    
        
        
    

    
    
        
                    

  


    

      


    
  



  


    

      


    
  



  


    

      


    
  



  


    

      


    
  



  


    

      


    
  



  


    

      


    
  



  


    

      


    
  



  


    

      


    
  



  


    

      


    
  



  


    

      


    
  



  


    
Ai tre ragazzi di Viale Miramare
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Strada di Scala Santa,Trieste



  

    


  



  
Trenta aprile 1945,Trieste 


 



  




Želite nekaj mleka, gospod?

“Vuole un pò di latte signore? È appena munto”.

Zdenka è immobile, il braccio teso con la gavetta in mano,in
attesa di una risposta. Lo sguardo della donna è amichevole:
abituata a  incrociare fuggiaschi e vagabondi che percorrono il
sentiero da mesi, non le è difficile capire chi ha di fronte.

Al primo momento l’uomo rifiuta: poi istintivamente volge lo
sguardo al paesaggio .Intravede una piccola casa carsica di due
piani affiancata da una stalla in ordine,  granaio e fienile
intatti; ai suoi occhi sembra un microcosmo idilliaco. E accetta:
malgrado non ami il latte, sono giorni che non assapora del
cibo.

Non può immaginare che la presenza della donna dalle prime luci
dell’alba scandisce la giornata di quanti salgono il pendio.
Avvolta in un enorme abito scuro, i capelli coperti dal fazzoletto
grigio che nasconde un volto pieno di rughe, rifornisce di latte,
uova, provviste tutti i contadini che lavorano sull’altipiano
carsico.

Nessuno ha memoria da quanto tempo Zdenka pratichi questo
mestiere: prima di lei era la madre, e ancor prima la nonna. Tanti
sono convinti che sia lì dalla notte dei tempi, se gli anni si
misurano con l’estensione dei ricordi. Sempre solitaria, non prova
timore alcuno.

L’uomo mentre beve il latte dalla gavetta osserva il pendio
carsico disegnato in alto da boschi che si distendono a fondovalle:
una quinta naturale che sembra accarezzi  il mare.

“Trieste non è vero?", domanda.

“Certo che è Trieste, cosa vuole che sia? Da dove arriva?” 

  




  
20 aprile 1945, Dalmazia


Perché è obbligato ad ascoltare l’ufficiale delle SS? Entrambi
si detestano. Il dialogo è breve e conciso, giustificato dal motivo
che il soffitto può cadere sulle teste in qualsiasi momento. Del
vecchio quartier generale della Wermacht restano in piedi poche
pareti sbrecciate: intorno rovine.

Gli Alleati dopo aver bombardato per giorni la città hanno
concesso una tregua e la popolazione reduce da settimane trascorse
nei rifugi, vaga senza meta per le strade.

Regna silenzio. Il mondo si è fermato in attesa ,stanco e
inquieto: l’aria è sempre impregnata di zolfo, nonostante il vento
forte che da due giorni investe la costa. 

“Bora scura!” Urla un anziano vicino alle macerie, sbucato da
chissà dove. Nuvole grigie aprono squarci di luce in un cielo
oscurato dal temporale impegnato a fendere il mare con ruvida
energia. L’Obersturmbannfuhrer ha un’ espressione strana che lui
non riesce a interpretare, sebbene a quel punto non abbia
importanza. Niente ha importanza in quel momento.

Congedatosi dal tedesco si dirige alla palazzina comando
italiana ridotta in cenere analogamente alla tedesca: calcinacci
ovunque, mura frantumate, facciate esterne sventrate, un pulviscolo
sinistro che non smette di aleggiare tra i ruderi.. Le banchine del
porto talmente in frantumi che le onde si infrangono direttamente
sui prospetti degli edifici fronte mare. 

Il mare era sovente lambito dai venti, mosso, increspato o calmo
ma soprattutto limpido come il cielo in cui si riflettevano colori
vivi dal blu all’azzurro. Il mare era un tempo affollato di grandi
navi da crociera, mercantili,pescherecci, barche da
diporto,traghetti per turisti. 

Ora è una distesa  piatta e lugubre dal colore indefinito,
solcata da navi da guerra , sorvolata da bombardieri che le girano
intorno come avvoltoi

E poi la Promenade davanti a edifici protesi sul litorale, il
vanto dell’Ancien Regime fin de siecle, abbellita di pini marittimi
 che si distendeva oltre alla città fino ai paesi limitrofi della
riviera.

Tutto polverizzato, sotto cumuli di macerie.


  
“Regna il silenzio”


La guerra è finita e come sempre,  tocca al destino fare la sua
parte. 

Da tempi immemori la guerra per vincitori e sconfitti ha un che
di ripetitivo nelle conclusioni. La Germania nazista capitola su
tutti i fronti e gli alleati sono costretti ad occuparsi delle
armate in rotta. Non sempre andò in questo modo: ad esempio Enrico
V di Inghilterra fece sterminare l’esercito francese arresosi dopo
la sconfitta di Azincourt, come tanti Re vittoriosi prima e dopo di
lui.

Nell’era attuale organizzano campi di prigionia, malgrado resti
l’abitudine, talvolta, di passare per le armi gli sconfitti. 

La città è l’immagine dell’ involucro svuotato in attesa di un
orizzonte di pace o del colpo di grazia.

La battaglia finale è stata combattuta per le strade: niente è
stato risparmiato,neppure i quartieri residenziali austro-ungarici.
Le inutili barricate a difesa, i tumuli artificiali realizzati con
carcami di ferraglia, mattoni, sacchi di sabbia. Proteggevano
edifici  ricchi di volute, cartigli, acroteri, metope , colonne
corinzie, il suggello del neoclassico, testimoni e vanto della
società asburgica. Tutto quanto giace rovinato a terra.

Lo fermano vicino ai bastioni medievali; si appoggia ad una
parete in pietra,sfinito e arreso ad ascoltarli. Mente.

“Restiamo in Italia, la situazione è meno cupa di quanto
sembri..” rispondendo a occhi più disperati dei suoi.

Le notizie tuttavia sono di un altro tenore: i dispacci
informano che nel resto del litorale, le truppe si sono già
arrese.

L’ufficiale delle SS lo rammenta:

“Gli Inglesi domani entrano in città, con loro quelli di Tito.
Parta,vada via- l’ufficiale nazista si rivolge con più 'rispetto
del solito- ormai è tutto concluso, Generale.”

  




  
30 Aprile 1945,Trieste


“Che ore sono ?

“Buonora, le sei … Lei è stanco, si vede” 

“Sì,ma sono quasi arrivato”. 

“Dove abita?” 

“Laggiù’…” 

“E non riconosce dove vive?”. 

Giulio si irrita ma non risponde, preferendo osservare il
golfo.

Zdenka scruta il suo viso: "Bisogna aver fiducia nella
natura”,come avesse letto nei suoi  pensieri. Prende da una piccola
sacca due uova e gliele offre: “Sono fresche, danno energia”.

“Non ho un centesimo per pagarle”

“Nema problema (
nessun problema)sior, un giorno che salirà per il sentiero
di Scala Santa me le pagherà”.


  
“Scala Santa”


Alle prime luci del giorno, è ancora più’ evidente il contrasto
dei muretti di pietra bianca carsica con la vegetazione: l’intonaco
chiaro dei casolari costruiti sulla roccia illumina una strada
adombrata dall’oscurità notturna .

A oriente una piccola mandria di mucche sta rientrando nelle
stalle: i guardiani che precedono gli animali sembrano rilassati.
Le loro risate riecheggiano nella valle silenziosa, mentre uno
stormo di gabbiani libra nell’aria puntando deciso verso la linea
dell’orizzonte del mare.

Un leggera brezza lo sfiora:guarda i vestiti malconci che
indossa.

 




  
25 aprile 1945,Dalmazia


È finita",poche e fredde parole stenografate da Milano.

“Il Comando delle Forze Armate Repubblicane ordina di
abbandonare la città", legge freddamente il dispaccio davanti alla
truppa.

E’ l’ultima volta che nel piazzale si schierano da militari:
facce ossute, scavate in corpi malandati. Gli elmetti nascondono
l’espressione di volti distrutti. Eppure,hanno resistito fino
all’ultimo: il confine drammatico della Repubblica Sociale è
ridotto a pochi soldati.

Tutto si svolge in modo surreale: agli ordini secchi
dell’aiutante di campo seguono l’ammaina bandiera, il saluto
militare e il rompete le righe. 

Gli ufficiali, i pochi sopravvissuti,hanno lo sguardo fisso nel
vuoto. Neppure i soldati si muovono: solo quando un marò si
avvicina alla bandiera scoppiando in lacrime, si rendono conto che
è finita.

Alcuni tra loro si avvicinano a Giulio. Ma non c’è tempo da
perdere:  Bombacci il suo aiutante, luogotenente di marina  li
scuote “Muoviamoci! Prima ce ne andiamo e meglio è! ”.

Negli stessi istanti, la città informata della resa si
paralizza; gli antichi vicoli che nei giorni della tregua avevano
dato piccoli segnali di vita tornano deserti. Ora gli eventi
subiscono un’accelerazione.

Riemerge dai rifugi una comunità che ha vissuto  nascosta fino a
qualche istante prima. Tanti si incamminano per i sentieri che si
inerpicano per le alture sopra la città. L’evacuazione è
egualitaria: il fabbro simile all’avvocato, il medico ha il
medesimo sguardo del portuale, la  nobildonna austriaca che si
porta la valigia legata con lo spago. Una processione interminabile
di anime disperate, unite da un’unica certezza: nessuno desidera il
futuro promesso dai vincitori. 

Gli sconfitti sul campo, i tedeschi, sono impegnati nei piazzali
delle caserme a bruciare mobili, carte, documenti, gettati assieme
ad ammassi di ferraglia, armi, carri e cannoni distrutti purché non
siano utilizzabili dal nemico. 

“Via i fascisti, via i nazisti, via gli italiani!” Gridano i
vincitori. Un sapore di antico medioevo che ritorna: non c’è tempo
da perdere, manca il tempo per rimuginare, recriminare.

Dopo aver lasciato il Comando,raggiunge il Palazzo del Governo.
Attraversa i corridoi di un edificio deserto e apparentemente
intatto,ma l’interno rivela desolazione: stanze svuotate di ogni
arredo, documenti e carte sparse nei corridoi alla rinfusa, cibaria
gettata per terra.

Le finestre sbattono ripetutamente sulle imposte: l’unico
mobilio sopravvissuto sono scrivanie ammassate come barricate.
Cammina calpestando vetri rotti tra calcinacci e divise
abbandonate. Un fetore di rancido ammorba gli ambienti, mentre i
marò di scorta osservano i locali con sguardi rassegnati. 

Incrocia per un momento il suo volto in uno specchio rotto :
sotto l’emetto rigato si vede sporco, vecchio, la cicatrice vicino
all’occhio sinistro, ancora più evidente. 

Uscito dall’edificio è riconosciuto da alcune persone che si
aggirano per le strade alla ricerca  di cibo: c’è chi lo saluta ma
anche chi lo maledice, imprecando Dio, la guerra, la vita.

Gli viene in mente una frase,


  
“Non si può pensare a tutti i pensieri del mondo, non si può
soffrire la sofferenza del mondo”.


Non ricorda chi l’ha scritta o dove l’abbia letta ma è certo che
l’autore si aggiri come un fantasma svanito nel tempo remoto.

Ha vissuto in quelle zone per più di quindici anni; vi erano
cresciuti i suoi figli prima di farli trasferire a Trieste assieme
alla moglie. Oggi è ancora vivo; vivo ma senza Patria. Ha usato
raramente la parola patria: 
"È’ una cosa seria, non si cita invano"

La patria gli ricorda i padri da onorare, ma qui non c’è più
nessuno da onorare. La battaglia è finita: ha combattuto. E
perso.

Attraversa un vicolo all’interno della Città vecchia: le
facciate delle case medioevali sono miracolosamente integre, al
pari dell’Arco romano .

“Siamo tutti romani. Discendiamo dalla stessa radice, ce ne
diamo di santa ragione da secoli, nonostante a ben vedere fu una
consuetudine dello stesso Impero.”, disse a bassa voce un
professore di storia nell’ultima sceneggiata pubblica del regime a
cui partecipò.

“La costa è terra dei veneziani da circa 1000 anni e non
solo...-continuò- che si sostituirono ai bizantini, ai romani, agli
illirici, agli ellenici ai macedoni ai greci, fenici a un lungo
elenco di popoli navigatori che attraversarono la storia. Era amata
dagli slavi croati che crearono il loro regno durato secoli. I
dalmati erano veneziani quanto croati, sebbene non si possa dire,
da quando è arrivato quello che si è autoproclamato Duce ma… evito
di continuare”.  Lo guardò  sorpreso dalle sue parole ma  in cuor
suo sapeva che aveva ragione.


  
“Imporre la cultura con il pugno della dittatura a un popolo
ultranazionalista come il croato: solo un folle poteva pensarlo. Un
disastro.”


Il razionalismo fascista era stato imposto nei lidi orientali
:l’idea di città di Mussolini che abbracciava il suolo
nazionale;l’italianità in zone che non lo erano mai state del
tutto.  

Quel poco che rimane dell’enfasi propagandista di quel giorno
giace davanti ai suoi occhi: una dozzina di lastre di marmo bianco
d’Istria. 

All’interno dei ruderi riemerge lo scalone stilobato di
un’antica basilica  augustea. I gradini di marmo pentelico
costruiti all’epoca dell’ultimo Imperatore romano legittimo Giulio
Nepote vedono di nuovo la luce.

Del parallelepipedo modernista invece, costruito a tempo di
record negli anni ‘30, solo  rovine. Era presente
all’inaugurazione: cerimonia piena di gerarchi venuti da Roma per
la nuova Casa del Fascio. 

Gli ultimi giorni, le comunicazioni da Milano,Trieste,
Verona,tutto il nordovest sono inesistenti.

Nelle settimane precedenti è scattata l’offensiva finale degli
Alleati,lo strike definitivo come dicono gli yankees, ma nessuno
avrebbe potuto immaginare un’avanzata così travolgente.

O forse si: la Repubblica sociale nata da un  fantasma, così è
rimasta.

”La X non ha arretrato di un millimetro” ha emesso con l’ultimo
fiato rimasto, la propaganda. Tutto falso.

I reparti combattenti,pochi, si sono difesi malamente : in 
molte zone hanno preferito arrendersi. Il giorno prima si è messo
in contatto per telefono con un vecchio amico dello Stato
Maggiore,che gli parla dalla caserma di Piazza Fiume a Milano.

Il Generale di divisione Francesco Alessandri ripete come un
disco rotto parole angosciate:“Non c’è più via d’uscita, è finita”.
Ha voglia di sfogarsi, vomitare timori difficili per chiunque da
sopportare.  Un delirio intervallato da lunghi silenzi. 

”Siamo ancora vivi- gli dice- perché non siamo usciti dalla
caserma. Appena mettiamo il naso fuori,ci fanno secchi”.

Le parole del vecchio amico,un ufficiale coraggioso dai tempi
della Grande Guerra,hanno uno strano sapore.


“Perché ti sei legato al fascismo in questo modo?Potevi restare
solo un soldato”, Ma no, non ha senso rinfacciarglielo ora; lo
ascolta,prova a  incoraggiarlo. 

“Vedrai che troveremo una soluzione. Non perdere la fiducia.
Abbiamo affrontato momenti peggiori e ne siamo usciti vivi.
Ricordi?”. 


  
“Che cosa posso dire di diverso?”


“Caro Giulio solo la disperazione comanda sugli animi. I
papaveri stanno trattando con gli americani e noi, gli
ufficiali,resteremo con il cerino in mano. Siamo in un vicolo cieco
… Salva la pelle!Scappa vattene via, finché puoi!”,urla Alessandri
visibilmente agitato.


  
“Che significato possono avere certi discorsi in bocca a un
veterano di guerra? Della fine”.


“Quelli della Muti vagheggiano di difese strampalate…non sono
mai stati dei veri militari …Persino la propaganda tace… ”. 

“Era ora che la finissero con certe idiozie ”,risponde
Giulio.

Alessandri continua, senza tener conto delle sue parole:

“I reparti sono sfiniti … chi ha potuto è scappato,si è salvato
… Chi è rimasto verrà ucciso, non avranno pietà … Ci odiano come i
tedeschi. Alla peggio,visto il trattamento promesso dai partigiani
,mi ficco una pallottola in testa e risolvo la questione ”. 

“Non dirlo neanche per scherzo”.

“Solo un attimo, ed è finito tutto, un colpo e via”.

Prova a calmarlo, e mentre gli parla osserva il paesaggio di
rovine che circonda il Comando:“Finiscila con questi ragionamenti,
Francesco. Pensiamo alle nostre famiglie,non ci accadrà niente.
Siamo soldati,non assassini”.

Alessandri questa volta è tranciante:

“Siamo assassini,Giulio,lo siamo stati per tutta la vita. Siamo
senza onore da tempo e verremo uccisi da altri assassini”. 

“Ti chiamo domani “,risponde rassegnato.

“Se mi trovi” dice l’amico, che vuole  aggiungere un’ultima
parola. 

“Avevi ragione…sei stato fortunato,dico, in quel senso…” 

“Riguardo a cosa?” domanda ma la linea si è interrotta.

Il giorno dopo proverà a mettersi di nuovo in contatto con il
Comando di Milano. Inutilmente; le comunicazioni in Alta Italia
sono saltate.

Entra nell’alloggio semi distrutto,pensando alle ultime parole
sentite:


  
”Sei stato fortunato”.


Si toglie a fatica la mimetica sporca e consunta:il corpo è
segnato da ferite e cicatrici,ma è vivo. Pensa ai giorni di assedio
come al secondo tempo di un evento accaduto anni prima che non
immaginava avrebbe rivisto. Non lo abbandonano dalla mente i corpi
dei cadaveri per le strade. Indossa un vecchio maglione a collo
alto e un abito scuro pesante,l’unico trovato in mezzo alle macerie
della stanza. Fa incredibilmente caldo in quei giorni di aprile.
Appoggia divisa ed elmetto per terra,strappa i gradi di generale e
li nasconde assieme alla pistola Beretta in una tasca dei
pantaloni. Esce dal tumulo di rovine senza voltarsi. 

   




  
30 aprile 1945,Trieste


“Quelli non vogliono andarsene…”Zdenka lo richiama alla realtà,
mentre beve l’uovo offertogli.

Sta per scoppiare a ridere:“quelli”erano i suoi alleati fino a
poco prima.

“I tedeschi resistono in città …”.La donna non scende mai a
Trieste da Scala Santa: non ne ha bisogno, sa perfettamente cosa
accade “in città”.

“Si ammazzano tra loro” l’anziana indica con il braccio il punto
preciso degli scontri. 

“Attorno al foro Ulpiano. Nessuno cammina per le strade. I
soldati della Wehrmacht vorrebbero arrendersi, le SS no, 
resistono... 

Prihajajo ... Naši ..I sem že blizu Sežane.I nostri sono alle
porte.. stanno arrivando..Sono vicino a  Sezana”,si lascia sfuggire
in dialetto sloveno.

Un altro al suo posto estrarrebbe la pistola e sparerebbe senza
pensarci. Un altro. La donna ha uno strano presentimento,che
svanisce  come il soffio della brezza che accarezza la mattina, e
sorride.

Domani continuerà a fornire cibo, così nei prossimi giorni.

Lui respira profondamente.


  
“La Repubblica sociale è caduta, i comandi dissolti:sono un
generale dai gradi inesistenti, un ufficiale inesistente di un
esercito inesistente. Un fantasma. Peggio, un traditore” . 


In fondo alla vallata vede una città che gli è quasi
estranea.

La luce del sole inizia timidamente ad adagiarsi sui tetti dei
casolari. Si sente stanco,i pensieri sono lenti, ancora
imprigionati tra le mura polverizzate che ha lasciato pochi giorni
prima.

La donna mentre lui vaga nei pensieri gli offre un  pezzo di
formaggio:

“Latteria 
domacja, della nostra terra. Cibo genuino.”

Una parola famigliare,un richiamo dalla foresta  della  memoria.
Prende il cibo dalle sue mani , poi si volta di scatto andandosene
via, senza salutarla. 


  
“Che cosa stai facendo?”


Accortosi dello sgarbo si gira e la ringrazia con un cenno.

Da quel punto il sentiero diventa ripido:si dilata verso il
litorale:nonostante il chiarore sia debole si vedono meglio le
alture,le case contadine,il verde che le circonda come fossero
apparizioni fatate. 


“Tutto ciò che è reale è razionale” una citazione dai
vecchi studi. Sono esistiti i suoi studi ? Non se lo ricorda più’.
Voleva studiare filosofia come il nonno, diventare un professore,
recarsi in Germania. Non andrà così.

  




  
Febbraio, 1917. Roma



  
Il giorno del giuramento alla Scuola di Guerra, con il grado di
sottotenente. Davanti alla madre e al padre, rassegnati per la
piega che stanno prendendo le sue scelte. “Lo studio è tutto per
noi Giulio”. 



  
“Vedrete non vi deluderò”


  



Un pezzo di legno consumato dalla pioggia e abbandonato ai bordi
del sentiero attira lo sguardo. “Vicolo di Scala Santa”,il nome
inciso in caratteri romani poco  leggibili consunti dal tempo.

Le voci  dei contadini con la mandria sono lontane come un
ricordo: in compenso l’odore di fieno e di concime sono intensi. A
oriente le luci del mattino illuminano i contorni del costone
carsico rendendoli più chiari:a fondovalle il mare è ancora
scuro.

Un viaggio a piedi tormentato: affamato e assetato ha bevuto dai
ruscelli, si è cibato di frutti trovati sugli alberi. Ha
attraversato come un fuggitivo i boschi, radure di una pianura
aspra, quasi selvaggia, intatta da secoli: manca poco per
raggiungere la sua casa. Sempre che riesca.


  
“Dove sono?”


                                                                
                                                                   
                                                                   
                                                                   
            



  



 



“Bora scura!” Quell’urlo lo perseguita da giorni.


  

    


  



  
 


 



 



 



 



 



 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        La strada per Reims, Francia
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

La strada per Reims,Marna,Francia



  


    


  



  
 



  
“Dove sono?”



  
 



  
Giorni di Ottobre,1913. Roma  


“Nonno,dove siamo?”

“A camminare e a leggere,
”Risponde ridendo l’anziano Federico. 

“Lo so. Lo  ripeti ogni volta … Dove siamo adesso”, ribadisce il
nipote.

”Bene Giulio, allora saprai che pagus dal latino significa
territorio. Nel Medioevo la lettura era privilegio per pochi
eletti,i religiosi,che coglievano l’elemento iniziatico,
anagogico,simbolico, in poche parole sacro. Le pagine raffigurano
la strada del Signore. Secondo la filosofia scolastica se leggi
mentre cammini, coltivi l’anima.”

E già un ragazzo di 16 anni quando a Roma,la città natale,
l’anziano professore gli spiega tre epigrafi inserite nella Porta
Maggiore degli Imperatori Claudio, Vespasiano e Tito.

“Fino a quando ritroveremo questi lasciti  incisi nel
marmo,cammineremo tra la storia, cogliendo il loro
significato”.

Giulio è il nipote preferito ma il più irrequieto: chiuso,
taciturno, tuttavia colui che lo ascolta meglio di tutti nello
studio. Il Professore, un anziano saggio dotato di  grande sense of
humour ha assistito i cinque nipoti,la sorella e tre fratelli oltre
a lui, nell’educazione scolastica con disciplina e affetto.

Federico non ha mai nascosto il debole per il più piccolo, ne
ama la curiosità e l’erudizione. Di lui lo preoccupa solo l’aspetto
vagamente autodistruttivo del carattere,soprattutto per le sfide
che intraprende nello sport praticato, la sciabola.

Chi sono  gli eretici?”,chiede un giorno. 

“Coloro che non abitano il loro tempo. Vivono seguendo una
percorso interiore,apparentemente senza meta. Sono coraggiosi:più
la società li emargina, tanto s’impegnano a cercare la verità.”


Ai tempi del ginnasio accompagna il nonno alle conferenze che
tiene nelle aule liceali e universitarie:la sua parola è ascoltata
dai vecchi allievi, che lo considerano un padre spirituale.Egli
contraccambia dispensando consigli,idee su un mondo in via di
trasformazione, com’è ai primi del XX secolo.

Un rigoroso stralunato,come ama definire sé stesso,propugnatore
dell’idealismo di Schelling nel quale intravede un tratto esoterico
a differenza del razionalismo hegeliano.

Non accetta i fanatismi; discute sovente con i giovani
socialisti innamorati della rivoluzione. Teme la pulsione
innovatrice e irrazionale del modernismo, non capendone il senso.
Probabilmente non ha torto.

Avrebbe voluto partecipare alla vita politica , il laboratorio
della società, ma non c’è stato il  tempo. Ha allevato la figlia
Adelaide, madre di Giulio, in solitudine: l’amata moglie purtroppo
non aveva superato il parto, e si è immerso nella responsabilità di
padre, e nell’insegnamento.

Studia l’evoluzione sociale delle vecchie nazioni europee. Si
appassiona a Nietzsche e alla critica della civiltà
occidentale,simbolo della volontà di potenza e al tempo stesso di
autodistruzione.

Le giovani generazioni trasudano di energia e il nonno capisce
che le pulsioni di Giulio, lo attirano verso gli stravolgimenti
attuali. 

Purtroppo alla metà degli anni dieci sopraggiungerà  la malattia
e alla fine tutto si concluderà,come sempre , in un attimo. 

In un tiepido giorno di autunno ,la camminata è più’ lunga del
solito. Usciti da Roma con una carrozza per una gita sulla Ostiense
fino alla Abbazia di San Paolo,da lì ritorneranno a piedi in
città,incontrando l’umanità che abita fuori le mura dell’Urbe. Ad
un certo punto della passeggiata si fermano ad ammirare un antico
casale. L’entrata del complesso è caratterizzata da un portale
sorretto da colonne corinzie di marmo pentelico, coronato da un
architrave dove è inserita un’epigrafe latina. Nell’edificio
ricostruito agli inizi del XIX secolo,spiccano sul prospetto
principale bifore tardo-romaniche che i proprietari si erano
premurati di restaurare.

“Conosco la famiglia-dice il nonno- è di origine umbra; la
comprò un antenato di Terni, un secolo fa. Amano questa casa e il
podere che la circonda come fosse di loro proprietà dalla notte dei
tempi. L’epigrafe sull’architrave,è un frammento di materiali di
spoglio rinvenuti nella campagna di scavo” . 

E’ leggibile solo in parte : “Sed tamen huc omnes, huc primisu
et ultimus ordo:est malased cunctis ista terenda via est.”(
ma qui verranno tutti, qui la classe piu’ alta e piu’ umile; è
una via triste codesta ma dobbiamo tutti percorrerla.) A lato
il nome del poeta Propertius,seguito dalla dedica al munifico
magistrato,  
Sextus Iulius Frontinus ordinarius consul.

“Sembra fossero in origine le colonne di un tempio dedicato a
Terminus, il Dio del confine-spiega il nonno- evidentemente il
console poteva concedersi questo privilegio . Dopo qualche
generazione non si saranno ricordati neppure dell’ esistenza.”

La luce del sole di ottobre sta abbandonando il tratto di
pianura rigogliosa. L’aria è dolce, e dopo tutto il peregrinare
rientreranno a Roma,dirigendosi verso la meta preferita,il Ghetto.
Si riposano seduti a un tavolo di una trattoria all’aperto davanti
al mercato.

Il nonno è stanco ma di buon umore, nonostante un’espressione
malinconica sfiori il suo viso. “Quando ero giovane abitavo con la
mia amata moglie, tua nonna, e mia figlia appena nata,tua mamma in
una casa dei vicoli di Trastevere, vicino a Campo dei Fiori.” Resta
un attimo in silenzio ,poi guardando il nipote:

“Ti potrà sembrare incomprensibile ciò che sto per dirti dato
che sei molto giovane, ma quando diventerai adulto apprezzerai le
mie parole”. Giulio lo fissa senza capire. Il nonno si schiarisce
la voce:

“Nella nostra breve vita poche scelte determinano il corso
dell’esistenza. Percorriamo strade, attraversiamo luoghi,città,
latitudini e longitudini, ma poche saranno decisive nel nostro
destino,mai più di quattro. E’ una lettura esoterica della nostra
esistenza,intendiamoci ,dato che l’esoterismo,cerca risposte nei
simboli,sovente rappresentati da numeri. E più approfondisci i
quesiti, e maggiore è l’insofferenza se non riesci a trovare la
soluzione. Perché alla fine le tue domande sono ancora lì,come
simulacri che ti osservano nello stesso punto dove sono sempre
state”.

Giulio con un orecchio ascolta i suoi ragionamenti,con l’altro è
distratto dalle parole di una donna che sta comprando frutta in una
bancarella di fronte. L’anziano continua con il discorso:

“Quattro è il numero sacro della perfezione. Perfetto dal latino
significa compiuto. Le basiliche paleocristiane,costruite sulle
rovine dei templi pagani, si basano sulla disposizione a croce che
divide l’edifico di culto in quattro lati. E non dimenticare che il
multiplo di quattro è il numero otto grazie quale le chiese furono
realizzate a pianta ottagonale.”

“Perché ottagonale?” domanda stupito il nipote.

“Otto, perché rappresenta l’ottavo giorno, il giorno
dell’ascensione”

“Ah…” risponde il nipote

“La Basilica del Santo Sepolcro a Gerusalemme-continua il nonno-
dal quale tutta la cristianità prese a riferimento.. San Vitale a
Ravenna, Aquisgrana, San Lorenzo a Milano, San Donato a Zara in
Dalmazia, molte chiese bizantine tra i vari esempi…”

“ Tutto questo cosa c’entra?” Giulio è perplesso

“I numeri sono importanti figliolo…Nemmeno la Trinità è una
Trinità considerata la presenza della Madre, Maria Vergine, come
quarto componente. Ritorniamo al quattro… Nella cultura
pre-cristiana la Dama Bianca, era la Madre terra, Demetra, la
nutrice.” 

La donna,a pochi metri di distanza sta discutendo animatamente
con il fruttivendolo accusato di non pesare in modo giusto i
pomodori. Il ragazzo la osserva, ma il professore non si ferma:

“Il quattro determina la squadratura del Tempio” Il nipote
ricorda che il nonno è massone: il genero Sebastiano, padre di
Giulio l’ha sempre un po’ schernito, per un aspetto conosciuto solo
in famiglia. 

“Credo che abbia ragione Schelling – aggiunge incurante della
discussione della donna con il fruttivendolo- quando afferma che
l’esoterismo aiuta ad approfondire la conoscenza. Sono un
credente,ma non nel modo che la Chiesa impone. Il clero non ammette
che la storia del mondo travalichi la dimensione cristiana. La
massoneria rivalutò conoscenze nascoste e mai sopite. Pensa in
quanti palinsesti la Chiesa occultò i testi della cultura classica,
perché ritenuti demoniaci… Dimenticandosi che la nostra religione è
figlia della classicità. Ciò che contesto alla Chiesa è il concetto
di  verità assoluta”.

Giulio ascolta rassegnato:il discorso sta percorrendo sentieri
complicati anche per lui, sebbene sia abituato ai ragionamenti
dotti del nonno.

La donna a pochi metri, dopo una litigata con il fruttivendolo,
abbandona la merce sul bancone per dirigersi in una bancarella
vicina.

Il nipote del resto ha altri impegni: preparare l’interrogazione
di latino del giorno dopo,ad esempio. Inoltre dovrebbe incontrare
alle diciotto dello stesso giorno una compagna di Liceo.

“Procediamo per comparazioni!” Esclama il professore.

“Pensa a quattro strade che si incrociano dai punti cardinali. I
Romani, fondarono le città segnando il tracciato che intersecava il
cardo e il decumano da oriente a occidente della nuova colonia. La
croce divide l’area in quattro lati. Il quattro nella religione
greca è rappresentato dalle divinità di Demetra, Persefone,
Dionisio, Ermes”. 

Giulio continua a non capire. Il nonno fa un lungo respiro.

“Io credo-continua - che ciascuno nella propria esistenza
incontri queste quattro strade, quattro  mondi...Se vivessimo al
tempo dei Greci, all’inizio della vita, nel primo mondo o strada,
saresti accudito da Demetra,la Madre Terra, Cerere. Tua madre ,
insieme alla famiglia ti stanno crescendo. Ma sei inquieto, lo
notiamo … Poi raggiungerai la seconda strada, il giardino di
Persefone,che cacciata dall’Eden da Giove rischiò di cadere negli
inferi. Senza dimenticare che Demetra la cercava.” Giulio lo guarda
con attenzione: pensa ai Giardini di Villa Borghese, dove vorrebbe
recarsi con Sara. 

“Sarà un periodo di formazione, di sacrificio e di lotta
interiore con te stesso e il mondo. Riuscito ad incamminarti nella
terza strada, con l’esperienza ti sarai trasformato in un energico
Dionisio”.

L’anziano si è accorto che il nipote è esausto: “Ma la saggezza
la incontrerai solo al termine del viaggio, nella quarta strada
come Ermes, Ermete,l’ermetico che dialoga con la divinità.”


  
“Interessante perché me lo racconta proprio oggi?”.


Non è finita:

“Il cristianesimo cercò di risolvere le inquietudini umane,con
un colpo di genio : l’aldilà”. 

Giulio è sfinito,convinto di non riuscire a incontrare l’ amica.
A quel punto l’anziano lo guarda dritto negli occhi:

“Affronta bene le tue scelte irrequieto nipote,capirai che è
questo il tracciato della vita in cui ti inoltrerai … e dato che
sono vecchio e credo di averle incontrate le mie quattro strade
sono qui a chiedermi quale sia il reale significato
dell’esistenza.” Le ultime parole colpiranno il ragazzo più del
frastuono del mercato. Sara d’un tratto è svanita dalla mente.
D’autunno il sole declina lentamente regalando un colore ambrato
alle case protese nella Piazza. Il nonno è affezionato a quel
posto,vivo,laborioso.

“Sai Giulio, Ermes.. Ermete, al termine del cammino dialogherà
con l’eternità. E io molto umilmente credo di essere arrivato a
quel punto”. Il vecchio professore rimarrà in silenzio e osservare
la vita allegra del mercato. Sarà l’ultima volta che trascorreranno
il pomeriggio a dialogare . Il nipote riuscirà a incontrare la
compagna di scuola con pochi minuti di ritardo. 

  




  
30 Aprile 1945,Trieste.


Improvvisamente incrocia un uomo sbucato dalla radura mentre
sale trafelato il sentiero. Giulio tiene la mano in tasca con le
dita sul grilletto, ma  lo sconosciuto lo evita spostandosi.

“Scusi” dice con un filo di voce, e scompare. Gli sembra strano
che Zdenka non l’abbia visto, ma anche lei è svanita. La sagoma del
fuggitivo riemergerà con rapidità nella parte alta del
sentiero.

Lui si ferma  per un momento vicino ad un tumulo di pietre;la
cicatrice sotto il ginocchio sinistro si è riaperta. La gamba è
rigida. Si sentono strani rumori dalla radura, forse animali
risvegliati nel bosco.

  




  
Giorni del 1914, Roma.


Lo leggerà per davvero Schelling.

Alberto il fratello maggiore incaricato dal padre di seguirlo
nella formazione dopo la scomparsa del nonno, si dimostra contrario
a certe letture filosofiche stridenti con la tradizione cattolica
di casa. Non digerisce soprattutto Nietzsche, che al contrario
Giulio legge con passione.

Gli altri membri della famiglia non danno importanza ai suoi
interessi culturali,maggiormente preoccupati per il carattere
ribelle,spigoloso, in poche parole difficile del fratello più
piccolo. 

“E vanaglorioso,violento”, sentenzia il più grande, troppo
severo nel giudicarlo. Dodici anni di differenza d’età
corrispondono a una generazione; difficile capirsi, sebbene il vero
problema sia il carattere di entrambi, poco inclini
all’accomodamento. L’incompatibilità è evidente, nonostante loro
due siano gli unici figli insieme al padre, che pratichino la
stessa disciplina sportiva, scherma.

Il primogenito,una promessa della sciabola, s’infortuna in gara.
La spalla da quel momento non funzionerà come prima e sarà
costretto a ritirarsi dalle competizioni. Giulio qualche anno dopo
non solo diventerà tra i migliori della sua squadra,ma una promessa
nazionale.

Tuttavia non ha alcun interesse a diventare un campione, benché
gli riesca facile e naturale:gli è  innato il senso della sfida.
Per Alberto la sua bravura diventa insopportabile; eppure il
fratello aveva iniziato la sciabola proprio per emularlo.

In famiglia sono convinti che il fastidio del primogenito sia un
alibi, solo  invidia nel vedere i successi del più piccolo.


  
“E gli altri?”


Ippolito il secondogenito, è soprannominato dai fratelli il
“vice Alberto”: taciturno , fin troppo,studia con impegno per
diventare medico, quindi pneumologo. 

Solo con il terzo, Nunzio e con Miriam la sorella, Giulio
mantiene un dialogo sincero. Il primo si specializza in filologia
latina e medioevale, la seconda in letteratura greca: ammirato da
entrambi per il coraggio nell’affrontare la vita,ma soprattutto per
la sua,sebbene ruvida,  lealtà.

Con il fratello maggiore in un crescendo imbarazzante per tutti
le incomprensioni si trasformeranno in rancore. Il padre e la
madre, insieme agli altri componenti ,dovranno intervenire più’
volte per bloccare sul nascere litigi pericolosi. 

I genitori riescono a stento a frenare le intemperanze del suo
carattere . La sua esistenza è cadenzata dallo studio,le
camminate,la scherma e le discussioni in casa e a scuola.

A diciassette anni sembra incontenibile, alla ricerca di
qualsiasi cosa che lo soddisfi. Sovente  fa lunghe corse  in
solitudine, seguendo il tracciato delle Mura Aureliane. E
naturalmente si sfoga con la sciabola.

%

“Eccellenza , mi scusi se la disturbo” 

“Cosa c’è ?”Il Direttore generale fulmina il segretario entrato
nell’ ufficio mentre è in corso una riunione con il Prefetto di
Milano. 

“E’ una cosa seria-bisbiglia l’assistente imbarazzato- da parte
della Tenenza dei Carabinieri di Ostia”.

Il Prefetto milanese lo vede sgranare gli occhi.

“Suo figlio Giulio … è stato fermato dai gendarmi vicino
all’antica romana; incrociava la sciabola con un amico.” 

“O Mio Dio! Sta bene?” Esclama ad alta voce il Padre.

“Se vuoi rimandiamo la riunione”. Il collega si preoccupa
soprattutto per lui, temendo che si senta male, pallido in volto
com’è.

“Chiamate il Comandante dei Carabinieri, e andate a prendere il
ragazzo..Continuiamo … le questioni famigliari a dopo.” 

Il padre manterrà calma e freddezza sino alla fine della
riunione. Poi, congedato il Prefetto avrà un piccolo collasso.

Giulio sarà accompagnato a casa, scortato da un ufficiale di
servizio al Ministero.”Ci stavamo solo allenando” la 
giustificazione. 

La sera stessa con Alberto sfiorerà la rissa, trattenuti dai
presenti prima che arrivino alle mani.

“Se tu fossi mio figlio ti caccerei di casa”. Urla il fratello
maggiore, con il solito tono enfatico e declamatorio.

“Questa specie di nihilista farà morire nostro padre!”,gridando
alla famiglia riunita e di fronte Giulio, glaciale. Ci vorranno
giorni prima che in casa si ristabilirà un’atmosfera normale.

Tuttavia passati certi momenti che coinvolgono e sconvolgono il
clima famigliare l’ultimogenito studia con profitto.

Dopo la promozione quell’anno i suoi genitori gli regaleranno
perfino una vacanza all’estero.

E’ un sogno cullato da tempo il viaggio a Vienna, malgrado
accada agli inizi di luglio di un anno infausto: poche settimane
prima della dichiarazione di guerra del Impero Austro-Ungarico alla
Serbia. Insieme a Nunzio e Miriam saranno ospiti dai un vecchio
professore del fratello , in una grande casa vicino all’Opera.

Sebbene sia palpabile nella capitale asburgica la tensione per
l’imminente mobilitazione generale  ,Giulio insieme ai fratelli è
colpito  dalla straordinaria ricchezza della società austriaca.
L’architettura monumentale caratterizza con la sua imponenza
edifici ottocenteschi immersi in grandi e curati giardini:i musei
contengono raccolte uniche al mondo, dall’archeologia, all’arte
pittorica alla meravigliosa  Schatzkammer,la Tesoreria Imperiale
della Corona Asburgica,che risale ai tempi dei Merovingi e
Carolingi.

L’opulenza viennese è visibile in tutti gli angoli delle
strade:caffè pieni di vita animano le giornate fino a sera
inoltrata, mentre eventi e manifestazioni culturali rappresentano
la quotidianità della Capitale. Le locandine elencano concerti di
musica in tutte le sale: e poi convegni, letture pubbliche dei
poeti, commedie e drammi teatrali. Una vita sociale così animata da
sembrare di essere in un altro pianeta. Eppure proviene da Roma che
è la madre delle capitali d’Europa, purtroppo imprigionata da
secoli dal clero, 
come avrebbe ironizzato il nonno.

Le signore che incedono eleganti… la vita frenetica… il lusso…
tutto quanto stupisce i tre  fratelli. Ecco la capitale di un
Impero: quante persone di etnie e lingue diverse, incontreranno in
quei giorni d’estate.

Ritornerà a casa estasiato, pieno di entusiasmo. Solo la madre
Adelaide capirà fino in fondo l’animo del ragazzo: 

“Mi ricordi papà, così irrequieto da giovane.. andavo a vederlo
alle gare di sciabola e non la finiva di gareggiare..Gli frullavano
nella testa tante cose, la sua Toscana, il sangue nobile
ghibellino. Io lo ascoltavo senza capire dove volesse arrivare con
i discorsi. Un  cavallo matto”.

Il padre tiene particolarmente alle origini famigliari:alcuni
manoscritti citavano gli avi già nel XII° secolo. Tutti in casa
conoscono la storia del capostipite, un margravio che da una rocca
della Val D’Ambra, controllava il territorio d’accesso tra le valli
senesi e la Valdarno.  Tramandate nel tempo,restano di proprietà
alcuni possedimenti nella campagna aretina,vicino a Monte San
Savino, e pochi appezzamenti di terra in Versilia, venduti alla
meta dell’ottocento ricavato del quale servirà per costruire una
villa a Viareggio dove la famiglia trascorrerà le vacanze.

Il periodo florido della rendita fondiaria non è del tutto
terminato, e Sebastiano invece di trascorrere una vita agiata ad
Arezzo,grazie allo studio legale di famiglia, decide da giovane di
intraprendere la carriera ministeriale a Roma.

Nella capitale, sebbene l’antico lignaggio aristocratico lo
consentirebbe, non si mescola con l’ambiente ricco, ma nullafacente
della nobiltà romana. E’ chiuso e scostante come il figlio
più’giovane:non lo  ammette, ma Giulio gli assomiglia,come sa bene
la madre.


“Diventa ciò che sei, te lo augura il nonno ma datti una
calmata”,si raccomanderà l’anziano Professore prima di
spirare, prevedendo la prima grande catastrofe mondiale, un momento
di catarsi per il nipote inquieto dove la Patria sacrificherà i
migliori giovani,sfruttando a proprio vantaggio esaltazioni
generazionali.

  




  
Sono tutti presenti nella fotografia del 1936. E’ tornato a
Roma con la moglie e i figli piccoli per la proclamazione
dell’Impero. Il padre Sebastiano da tempo pessimista per gli  anni
futuri, non sopporta il Regime.



  
In quell’immagine sono tutti felici, rilassati:Alberto,
Ippolito, Nunzio, Miriam e Giulio, le mogli, i bambini, attorno ai
genitori seduti in poltrona.



  
”La sala è il luogo piu’ adatto per la foto-dice il
fotografo-la luce è migliore”. 



  
Giulio s’impunta. 



  
“In studio,è da lì che siamo passati tutti ”. 



Sebastiano annuisce soddisfatto. Saranno immortalati insieme
per l’ultima volta. “La nostra famiglia. Perché non esserne
orgogliosi?” La tiene sempre sulla scrivania al Comando a fianco
dell’immagine di Rachele e i figli. Poi la custodirà in una
cartella nell’ultimo alloggio di guerra. Il giorno che il cecchino
tenterà di ucciderlo tra i ruderi della periferia, non la troverà
più. 

  



 




  
30 Aprile 1945,Trieste.


Il sole sta emergendo lentamente dal promontorio, la luce è
limpida. L’aria è pulita,tersa. Lo raggiungono voci che parlano una
lingua strana, confuse con la brezza e rumori da una stalla.
Provengono da un casolare,tra colpi di martello sull’incudine e
imprecazioni verso un cavallo. Una frase in italiano:“Lo sai fare
il tuo lavoro,o no?”,urla un uomo,seguite da bestemmie in sloveno
che agitano il povero animale.

Di fianco alla stalla giace  come un fantasma, un deposito
malridotto ricolmo di aratri arrugginiti, attrezzi da lavoro e
carri malconci. E’ una remota idea della grande costruzione del
tempo che fu.

Sulla facciata sbrecciata del rudere sopravvivono lacerti di
intonaco al centro dei quali resiste un’iscrizione e il nome di un
santo.

La porta d’entrata ha le dimensioni di un foro medievale,
circondato da finestre e serrande semidistrutte,all’interno del
quale un pavimento  è ridotto  a fanghiglia. Il tetto sopravvive
per miracolo. Se qualcuno gli avesse raccontato che queste rovine 
avevano fatto la storia della valle non vi avrebbe creduto.

  




  
La sua intuizione cambiò la vita agli abitanti del posto,
diffidenti verso un sconosciuto proveniente da uno  Stato nemico,
la Serenissima.



  
Il forestiero si era guadagnato da vivere come ufficiale dei
brigantini della Repubblica di Venezia.



  
Si chiamava Bartolo Dalla Nave, almeno così lo conoscevano gli
abitanti di Scala Santa,ma nessuno seppe il vero nome.



  
I figli li battezzò così, Agostino e Michele Dalla Nave di
Bartolo e Marija, giovane e bella contadina che l’aveva raccolto
ferito tra le sterpaglie un tiepido giorno di primavera, braccato
dai veneziani per tradimento.



  
Ed egli per ricambiare il suo amore, si rimboccò le maniche
aiutandola nel lavoro nei ruvidi campi del carso, cercando per
quanto possibile, di rendere fruttuoso quel piccolo e arido
fazzoletto di terra.  Lentamente si fece apprezzare dagli abitanti
del borgo: aveva girato il mondo, trattato con ogni genere di
filibustieri,combattuto i turchi,non gli fu difficile ottenerne la 
fiducia.



  
Bartolo raccoglieva i prodotti dei contadini nel casale per
venderli in città , a Trieste.Non aveva paura di discutere e
trattare la merce con alcuno, faceva buoni affari e portava
lealmente i guadagni a ciascuno.



  
La vita gli sorrise, crebbe i figli,divenne ricco e insieme a
lui tutta la valle; costruì una bella casa trascorrendo i giorni in
pace con il mondo e la natura che vide  immacolata.



  
I figli,quando egli tornò alla casa del Padre, ereditarono un
rigoglioso podere,facendolo fruttare maggiormente; la ricchezza
prosperò per generazioni. Alla fine del XVIII secolo i possedimenti
si estendevano fino a Postumia, blasonati dalla Corona d’Austria
con un diploma nobiliare. Sino all’ultima discendente che decise di
trasferirsi dal suo palazzo di Trieste, a Vienna con lo sposo
marchese tal dei tali. 



  
Lentamente i terreni di Scala Santa andarono incontro ad un
declino inesorabile. Poca cosa di fronte ad altre fortune: “Ho
trovato un casolare semi diroccato”-scrisse l’amministratore dei
terreni a Matilde della Nave Von qualcos’altro- sul prospetto è
incisa una curiosa iscrizione “Per San Marco!”,di cui non si
capisce il senso”. Bartolo l’aveva incisa secoli prima con le sue
mani,davanti al mare che amava. Che l’amministratore non avrebbe
mai potuto immaginare.


 



Due colpi secchi di fucile riecheggiano nella vallata, rompendo
un  silenzio incantato. Anche gli uomini della stalla tacciono. Gli
viene in mente lo sconosciuto che poco prima saliva sul
sentiero:sono anni che gli spari accompagnano la sua
esistenza..

“Tutta la cultura,gli studi,usati per sparare a esseri umani”.


Poche parole come colpi di fucile. Il copyright della frase è di
Alberto,che aveva capito poco o nulla di lui. O forse aveva capito
tutto.

”Insomma Giulio ha buttato i suoi studi,la laurea alle ortiche
per diventare un assassino di Stato”. Il giudizio è un sibilo di
sottofondo che continuerà a riecheggiare nelle sue orecchie. 

Continuando nella discesa costeggia un altro casolare dove
spicca un portico in pietra carsica con iscrizione latina. La luce
del sole lo rende leggibile, ma  l’epigrafe come molte cose da
queste parti, è rovinata,i caratteri romani quasi scomparsi . A
fianco del fabbricato nascosta tra la sterpaglia, giace una piccola
ara romana con la stessa iscrizione .


  
“Dalmatius in pace et paradissi fidelis in deo vixit
annis”


Nella parete laterale dell’edificio sono incastonati due
capitelli corinzi  e un piccolo tabernacolo,un antico reperto.
Pensa alla sua epigrafe funeraria, quando sarà il momento:


  
“Qui giace un giovane amante della poesia,malgrado studiasse
diritto,che lottò  per l’inutile gloria, venendo ripagato con la
sconfitta “. 


Una donna affacciata da una finestra lo sta osservando.


“Est à la recherche de quelqu'un?”.. 

“Non, je suis juste un moment de repos, madame ..”Confusione e
stanchezza sono talmente evidenti.


  
“Perché mi parla in francese?”


Fissa il portico, poi volge lo sguardo agli arbusti vicino al
sentiero.

“Lei è francese?” La donna sorride.

“Mi scusi , sto solo riposando un momento.”risponde in italiano


”Ah, un italiano al solito”- lo sguardo diventa duro-noi non
possiamo offrire niente!”.

“Non ho chiesto nulla ”.

La donna non può tacere, è più forte di lei, parla in sloveno
sbattendo la finestra stizzita, quasi impaurita: 

“Pojdi z Bogom italijanščini ! da ne more biti več kot teh
fašistov!”
(“Vai con Dio italiano! Che non se ne può più di questi
Fascisti!”)

  




  
Giorni di Dicembre,1916. Roma 


In un pomeriggio dai toni crepuscolari,a Campo dei Fiori
riecheggiano le voci dei ragazzini che vendono i giornali.

Sul fronte orientale le cose non si stanno mettendo bene per le
truppe italiane. L’Italia è entrata in guerra nel 1915  e numerosi
compagni di Liceo di Giulio si sono già arruolati.

La piazza  immersa fino a un attimo prima nel pacifico silenzio
da fine giornata, si  anima improvvisamente. Il clamore del
conflitto, sebbene lontano, è un suono di sottofondo anche per la
vita di Roma. All’arrivo degli strilloni sbucano dai vicoli uomini
e donne per avere le ultime notizie dal fronte; chiunque ha parenti
arruolati. Si formano capannelli, nascono discussioni tra
pacifisti, interventisti, monarchici, socialisti, liberali.
L’atmosfera sembra normale come tante altre volte,ma la tensione
sale,  gli animi si surriscaldano come la miccia sul punto di
infiammarsi. In un crescendo inarrestabile, riecheggiano i primi
insulti, urla, grida e via dicendo. Dalle bestemmie alla rissa il
passo è breve: non ci vorrà molto per i pugni e gli schiaffi.
Arrivano i carabinieri. 

Chi fugge,chi continua ad accapigliarsi, chi si impegna a
divedere i contendenti. I lampioni accesi illuminano un uomo mentre
si prende un paio di ceffoni da una donna, prima di essere
ammanettato dalle guardie. Che cercano di riprendere in mano la
situazione sparando colpi di pistola in aria. La folla si
disperde,i più svelti scappano, altri sono portati in caserma.


  
“Che ci faccio qui” ?


Respira profondamente , per un istante ha la sensazione di
possedere una forza invincibile. E’ rimasto in piedi tutto il tempo
a guardare la scena, neppure nascosto sotto i tavoli della
trattoria come  altri. 

“
Che ci faccio qui”? Campo dei Fiori ora è deserto. 

  



“Ci hai pensato bene”?...Glielo domandano i genitori, qualche
giorno prima di Natale. Terminato di pranzare,come d’abitudine il
padre legge poche pagine dei  libri preferiti per rilassarsi prima
di tornare al Ministero. Quel pomeriggio però non ne ha alcuna
voglia.

Giulio ama lo studiolo. Una stanza protetta nel silenzio
assoluto delle pareti ricoperte di grandi librerie in noce , con al
centro uno scrittoio dei primi dell’800 francese,  due sedie  e due
poltrone  che completano come un prezioso scrigno. Dietro la
scrivania risalta un grande dipinto di un allievo di Friedrich che
raffigura il paesaggio della Val di Chiana. La biblioteca è ricca
di manoscritti del trecento, quattrocento,incunaboli del
cinquecento, di importanti Codici donati al nonno Guglielmo da
alcuni religiosi di un antico monastero aretino. Dalla finestra si
intravvedevano i rami del faggio del giardino interno lambire la
finestra.Sebastiano,alto funzionario che al Ministero dirige le
Prefetture è un appassionato bibliofilo.

Il luogo è una dimensione protetta dal mondo e dal tempo.

“Qui dentro facevi le ore piccole per studiare greco o latino”.
Il padre lo ricorda con malinconia inusuale.

Naturalmente tra quegli scaffali sono custoditi i libri del
nonno Federico, scomparso due anni prima .

I genitori, mentre sentono i passi avvicinarsi nel corridoio,si
guardano negli occhi. Giulio entrando, li osserva immaginando
qualcosa di importante. La luce dello scrittoio è accesa su pagine
di un libro aperto.

Il padre à stato informato in via riservata dal Ministero della
Guerra che il figlio più giovane ha presentato domanda di
iscrizione alla Scuola Allievi Ufficiali. Per lui e la moglie  è un
colpo al cuore.

”Siediti, vorremmo parlarti “,cercando di metterlo a proprio
agio.

La madre con un cenno lascia iniziare il padre:

“Non chiedermi come , ma l’ho saputo- inizia deciso- non ho
chiesto nulla al Ministero, se è questo che ti preoccupa. Si sono
sentiti in dovere spontaneamente di informarmi. Le notizie, sebbene
eviti di parlarne a casa,le ricevo di prima mano. E non sono le
migliori.”

“Il punto è -continua - che in questa guerra stanno morendo in
tanti. Molti colleghi hanno figli partiti per il fronte. E la cosa
ci preoccupa moltissimo”.
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