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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


 




 


 


 


 


 


A Lara,


che sa leggere le increspature dell’anima.


 




 


 


 


 


 


Lo stile libero è uno stile utilizzato nelle competizioni di nuoto, in cui il regolamento non pone restrizioni all’azione che possono intraprendere i nuotatori, tranne poche eccezioni.





Apnea 


 


Il suo tuffo faceva paura. 


Si rannicchiava sul blocco di partenza e poi esplodeva in un volo teso, allungato al massimo, dalle dita delle mani alle dita dei piedi. Fino a spaccare l’acqua.


Andò rapidamente giù e ci rimase, procedendo a rana dopo le prime gambate a delfino. Dal fondo poteva intravedere i suoi compagni di squadra che si agitavano a bordo vasca e lo incitavano, e poteva sentirne anche le voci. Soffuse, irreali. Quando Matteo si sottoponeva a quella prova, raggiungeva l’apice del suo distacco dal mondo degli umani. 


Al termine della prima vasca virò con la potenza e l’agilità di chi ha provato quel movimento tutti i giorni, da anni. Rimase sotto, nell’acqua.


Matteo seguiva un programma personalizzato e durissimo, calibrato sugli appuntamenti agonistici più importanti della stagione. 


Non poté fare a meno di pensarlo: devi fare il tempo.


Verso la metà della seconda vasca sott’acqua, il ragazzo iniziò piano a soffiare fuori l’aria: era il segnale che l’ossigeno stava finendo, e che il corpo doveva inventarsi altri stratagemmi per evitare di prendere un’impossibile boccata d’aria. Vedeva sul fondo la sua ombra che gli sfuggiva rapida.


Mister Jack non lo perdeva di vista. 


Matteo doveva lavorare sull’equilibrio tra velocità e resistenza sulla cresta dell’acqua, non sulle vasche in apnea; doveva misurarsi con il dentro e il fuori, e non con un solo stato. Con il sopra e con il sotto. Doveva fare come un pianista che si destreggia tra i tasti bianchi e neri e li suona tutti con la stessa passione e la stessa grazia. Quella era la vera prova da superare. Un limite mentale, prima ancora che fisico. Il ragazzo non sfruttava tutto il suo potenziale. Doveva lavorare sul bilanciamento del tronco, squassato da bracciate brutali che producevano un’incurvatura a destra e a sinistra dannosa per la scivolosità. Doveva lavorare sulla forza dei piedi, talmente veloci da costringere le braccia a movimenti troppo rapidi; l’asincronia lo rallentava, la velocità lo frenava. Il bene diventava male.


Matteo Torrente aveva un talento naturale, da curare ogni giorno, a ogni allenamento, a ogni vasca. Decine di vasche. Centinaia. Migliaia. 


Polmoni d’acciaio, resistenti anche sott’acqua, dove un muro ti ricaccia indietro a ogni movimento. E non era una questione di giusto o sbagliato: era legge fisica.


Matteo era un campione di stile libero, abituato a procedere sopra e sotto il pelo dell’acqua su una linea dritta e veloce, che provoca l’attrito di una piuma e consente a tutto il corpo di rimanere in scia alle braccia e alla testa, fendendo il cloro come una lama. Ma sott’acqua non si può nuotare a stile libero.


Mister Jack sapeva che trattenere il respiro significava di più per il ragazzo.


Matteo, invece, avrebbe dovuto buttarlo fuori, il fiato. Tutto, e tutte le volte. Un nuotatore forte si riconosce perché compie la sua danza liquida in modo fluido, necessario.


Nuotava sotto, e pensava che, come al solito, gli altri in superficie avrebbero dimenticato la cosa più importante di quel giorno. 


 


 


Era difficile ricordarsi del suo compleanno.


Capodanno ammazzava tutto.


Matteo stava per attaccare discorso con quella gnocca di terza, di classe e di reggiseno. Una vera stronza, una così di destra da non avere nemmeno bisogno di chiederle che idee ha. Le mancava solo una svastica tatuata sulla schiena e poi era a posto. Però il pugnale vicino all’ombelico con intorno la rosa spinata, quello sì che gli aveva fatto un gran sangue, come la goccia rossa che dal pugnale scendeva giù fino a un centimetro dalle mutande. 


Matteo aveva appena fatto in tempo a nascondere la kefiah dentro il giubbotto di pelle marrone, quando lei gli si sedette accanto. Si chiamava Fatima. Alla faccia della santa. Uno e settanta, capelli neri, occhi neri, vestiti neri, e un fisico da paura: gambe affusolate, magra in vita, due tette sode e dritte. Tacchi alti e sguardo penetrante. Diciassette anni di provocazione pura. Fumava quelle sigarettine lunghe e strette da figa, e ogni volta che le sue labbra carnose sbuffavano fumo c’era un’impennata di cazzi generale. E sapeva anche truccarsi: rossetto rosso, smalto rosso e poco altro. Profilo da tipa che sa il fatto suo e che decide lei. Si era messa a parlare di politica e a dire che aveva conosciuto uno dei capetti del Fronte della gioventù di Roma, che quella sì che era gente in gamba per questo Paese di smidollati. Ma ci voleva una forza politica nuova, più maschia ancora del Fronte. Fortuna che c’era Gianni, uno che picchiava davvero duro: magari riusciva a raddrizzare quei camerati imborghesiti della Roma bene.


C’erano molti motivi per cui Fatima si era seduta quasi in braccio a Matteo, pur senza mai guardarlo negli occhi. E lui li sapeva tutti. Matteo era di quinta, il top di gamma, anche se una così si diceva avesse già avuto storie con quarantenni, uomini sposati; forse era una leggenda metropolitana che lei stessa aveva messo in giro, con quel suo sorrisetto malizioso. Poi c’era il fisico: Mat era un susanello di un metro e novanta, asciutto e allenatissimo. Due ore in acqua la mattina prima di andare a scuola e quattro ore al pomeriggio, alternando vasca e pesi. Il terzo motivo era quella sua aria finto svagata e quei suoi riccioletti di un biondo quasi verde, bruciato dal cloro. Uno che aveva in testa la competizione e non la figa. Una gran cartola, uno giusto per una fascista in erba. 


Anche Matteo coltivava le sue piccole leggende. La prima era che la sua capacità polmonare gli consentiva di fare cento metri sott’acqua quasi alla stessa velocità che in superficie: alcuni dicevano di averglielo visto fare. La seconda, e più importante per una come Fatima, era che il suo corpo fosse tutto molto ben proporzionato dove serviva. 


Parlando, lei gli si era appoggiata al petto, se lo stava intomellando come se non volesse farlo, infervorandosi sul concetto di patria che tanto poco importava a quelli di sinistra, i compagni conigli, come li chiamava lei, gente inutile. C’erano battaglie che ogni giorno dovevano essere combattute per il glorioso tricolore. 


Sentendo discorsi così idioti Matteo se ne sarebbe senz’altro andato, ma quelle tette convincenti in quella magliettina aderente gli dicevano di rimanere lì, e fare una faccia interessata a quel cumulo di stronzate.


 


 


Ebbe poco tempo, sempre troppo poco. Un brindisi veloce, come per ogni Capodanno, e poi a casa: alle cinque aveva la solita sveglia e alle sei la piscina, fino alle otto; ogni giorno così, dal lunedì al sabato, l’unico modo per rimanere a quei livelli. Il nuoto non è come il calcio: non puoi allenarti due orette quando fa fresco, se vuoi gareggiare con i migliori.


Leonardo provò a trattenerlo, ma non ci riuscì. Gli disse che Fatima ci stava di sicuro, e di rimanere. Come se lui non lo sapesse. Poi gli chiese di non lasciarlo lì da solo: «Non li sopporto, questi» gli disse.


«Nemmeno io…»


«Ma quel cazzo di allenamento anche il primo giorno dell’anno? Non chiude mai la piscina? No, perché, e scusa se sono un po’ sincero, ti converrebbe anche dormirci. Ti risparmi di andare in giro con quel motorino ridicolo, guadagni tempo.»


Matteo gli sorrise: «Imbecille».


Si avviò alla porta; Leo lo seguì e poi tirò fuori un piccolo pacchetto in una carta da regalo bianca: lui era l’unico che si ricordava sempre di quella coincidenza strana. 


Matteo lo guardò un po’ sorpreso. Aprì il pacchetto: erano un paio di occhialini da nuoto, neri, ultimo modello.


«Vedi che sono neri, come la topa di quella stronza che ti si vuole scopare di là? E tu te ne vai… Che razza di idiota.»


«Grazie… Ne avevo bisogno, sai. Li metto subito e alla prima virata ti penso, okay? Fatima tanto non mi scappa più.»


«Cazzo, potresti festeggiare due volte e invece… Scusa se sono un po’ sincero, ma ho il compagno di banco più fesso al mondo.»


«E anche il più veloce… Li vuoi i biglietti per Barcellona, o no?»


«Contaci!»


«E allora sarà il caso che faccia il tempo, sennò ce ne andiamo tutti e due a Riccione come le ultime tre estati.» Matteo gli sorrise, e lo abbracciò.


Era il suo migliore amico. 


 


 


Matteo salì sul suo motorino; fece attenzione a non sporcarsi i pantaloni, perché quel ciclomotore scassato ormai perdeva olio e carburante un po’ dappertutto. Era comico il suo metro e novanta aggrappato a quel rottame da ragazzina di terza media. 


Sulla soglia di casa, accompagnò la porta per non farla sbattere. Entrò piano per non svegliare sua madre e andò in bagno a lavarsi velocemente. Avrebbe dormito poco più di quattro ore, ma domani niente scuola: poteva allenarsi meglio e non doveva perdere l’occasione. I campionati italiani. Forse non avrebbe fatto il tempo lì, ma si giocava il titolo nazionale. Magari era proprio il titolo nazionale che tanto attraeva Fatima. Boh.


Rientrò in camera, si sdraiò e spense la luce, e quando mise le mani sotto il cuscino sentì qualcosa. Trovò un pacchetto regalo, accompagnato da un biglietto di auguri: Che tu possa andare piano in strada, e veloce in acqua. Ti voglio bene. Mamma. P.S. Se non ti piace il colore (non del portachiavi) possiamo cambiarlo.


Aprì il pacchetto e ci trovò delle chiavi con scritto Yamaha. 


Ma come? Sua madre? Lei che odiava con tutte le sue forze le moto? Non si era parlato di un’auto usata? 


L’aveva stupito: lo faceva sempre. Andò a svegliarla.


«Mamma, ma… sei impazzita?» le disse sedendosi sul letto.


Sua madre accese la luce, si mise seduta e lo abbracciò. Aveva cinquantacinque anni ben portati, e il sorriso sincero e un po’ incerto delle persone a cui la vita ha tolto più che dato.


«Senti, alla fine ho pensato che quella Fiesta vecchia e bianca non era poi granché… E poi vuoi mettere con una Yamaha Ténéré nera fiammante?»


«Ma… nera! Wow… Aggressiva!» La abbracciò forte. «Grazie, mamma.»


«A me il nero non piace, ma era il colore preferito di tuo padre e mi è sembrata una buona idea» disse con gli occhi pieni di gioia e velati di tristezza allo stesso tempo.


«Nera va benissimo. Ma… dov’è?»


«Be’» disse sua madre asciugandosi un po’ gli occhi «non in cucina. È in garage, dove vuoi che sia? L’hanno portata nel pomeriggio. Però adesso vai a dormire, te la guardi domattina. Ho fatto mettere anche il pieno.»


Il ragazzo tornò in camera, si mise a letto e fissò il soffitto bianco, sorridendo: era il primo di gennaio, e Matteo Torrente compiva diciannove anni.


 


 


Devi fare il tempo.


Per una volta Matteo si alzò prima che la sveglia suonasse.


Non che di solito fosse uno che poteva gubbiare: doveva allenarsi.


Erano le quattro e quaranta del mattino ed era troppo eccitato per aspettare le cinque: voleva vedere la sua Yamaha, guidarla, possederla. 


Si posizionò a terra su uno striminzito e consumatissimo materassino di gommapiuma nero: era il primo risveglio muscolare della giornata, e doveva farlo bene, anche se aveva in testa solo la sua moto nuova. Si impose disciplina e fece le solite serie di addominali, dorsali e rinforzamento braccia, usando solo il suo corpo come naturale bilanciere. 


Fece una velocissima doccia e si mise i soliti Levi’s neri, una maglietta nera, un maglione bianco e il suo amatissimo giubbotto di pelle. Guardò il casco integrale, ridicolo quando utilizzato con il motorino, e pensò che adesso avrebbe avuto un senso indossarlo. Si agganciò alla cintura il walkman con Use Your Illusion II dei Guns N’ Roses e fece partire Knockin’ on Heaven’s Door… Si mise a tracolla la borsa con i cambi della piscina e scese emozionatissimo in garage.


Alzò la saracinesca e la vide, comoda sul cavalletto, imponente. 


Nera con inserti gialli, doppio fanale, pancia muscolosa con quell’imperiosa scritta: Yamaha. Era solida, e aveva anche il bauletto e le coperture davanti alle manopole, nere. 


Mamma, sei grande. Avrai pure frugato tra le mie riviste di moto, ma ti perdono. Parecchio ti perdono, avrebbe detto Francesco Nuti.


Salì e accese, dando un colpetto di gas che fece tremare tutto il condominio. Non era abituato a quella potenza, chiusa lì dentro come una belva in gabbia. Ebbe un brivido. Portò fuori la moto piano, chiuse il garage e infilò il casco, stando attento ad allacciarlo per bene. 


Pensò tra sé e sé a quanto l’amasse sua madre… Avergli fatto un regalo del genere, un regalo che in fondo lei temeva molto. Una motocicletta come quella: fantastica per un figlio, fonte di preoccupazione per una madre. 


Sarebbe stato un grande anno. Un grande anno. 


 


 


Il cielo era nero e faceva freddo. 


Matteo si sistemò comodo in sella e si mise i guanti. Da lassù gli sembrava di potere dominare la strada. Mise la prima e partì piano. La piscina era a sei chilometri e dopo le prime stradine c’era un lungo dritto che con il motorino voleva dire misera velocità e tempo infinito.


Ma non con una Yamaha Ténéré.


Provò gli innesti delle marce e diede gas. La moto schizzò velocissima, una vera libidine. Alle cinque e qualche minuto della mattina, Bologna era ai suoi piedi, e adesso Teschio non gli avrebbe più rotto il cazzo. Muto!


Le ragazze invece glielo avrebbero rotto, eccome!


Anche Francesca. Francesca, Francesca… Proprio in quel momento i Guns avevano attaccato Don’t Cry, e lui aveva deglutito. Pensava sempre a lei.


Poi vide la Ritmo bianca di Giacomo «Jack» Rambaldi. Ogni mattina la incrociava, e ogni mattina non riusciva a raggiungerla, o veniva superato. Ma con il nuovo anno sarebbe cambiato tutto. Oh, se sarebbe cambiato! 


Spaccami pure il culo in acqua, ma qui comando io. 


Si avvicinò alla macchina, la seguì per due curve e al primo dritto mise con tutta calma la freccia e accelerò: la Ténéré obbedì docile e superò la Ritmo come se fosse una foglia che cadeva da un albero.


Matteo arrivò nel parcheggio della piscina e aspettò mister Rambaldi in sella.


Rambaldi aveva un fisico da pallanuotista per nulla intaccato dall’età, e uno sguardo freddo e determinato. Quando trovò Matteo sulla moto, gli concesse solo da lontano un «buon compleanno, Torrente», senza degnare di un’occhiata la Yamaha, ed entrò dritto nell’impianto.


Ma guarda questo stronzo di Mister Jack. 


Matteo guardò ancora qualche secondo il suo gioiello e poi entrò nello spogliatoio.


La piscina era il suo posto, e lì si convinceva di essere il più forte. Primo Matteo Torrente. Si cambiava con gesti meccanici: prima scopriva i piedi, per sentire il freddo del pavimento e desiderare l’acqua; poi il torace e infine le gambe. Si sfilava i boxer e indossava costume, cuffia e occhialini. Tutti neri. E quel pensiero, sempre lo stesso: devi fare il tempo.


Mister Jack era inflessibile: nessuno lo sapeva più di Matteo. Lo ammazzava di lavoro, e Matteo migliorava continuamente. Il mister si dedicava a tanti atleti forti, ma solo per Torrente faceva orari impossibili e allenamenti tanto personalizzati. Era uno dei migliori allenatori in Italia con i giovani, e curava il potenziale. Le sue pretese sul rendimento erano smisurate. Certe volte Matteo pensava di essere nelle mani di un sadico, con quel suo cazzo di cronometro sempre al collo; ma forse era l’unico capace di fargli fare il tempo per Barcellona.


Matteo si avviò verso la vasca passando sotto la doccia; a quell’ora, era l’unico atleta in piscina. Lui e Jack, Jack e lui. Carcerato e carceriere. Sindrome di Stoccolma.


«Vasca quattro, Torrente.» Gli faceva cambiare corsia ogni giorno, apparentemente a caso, per fargli mantenere confidenza con ogni millimetro della piscina. Lo chiamava per cognome a inizio sessione, e anche alla fine se non era contento dell’allenamento, cioè quasi sempre. 


Matteo si sciolse i muscoli per cinque minuti, mentre Jack ripassava le sue tabelle seduto sul blocco della tre. 


«Via» disse Jack.


Matteo si tuffò.


L’acqua.


Quella meravigliosa sensazione: gli sembrava di volare.


Era come se fosse nell’aria, e potesse a suo piacimento aumentare la possibilità stessa di essere materia, o di non esserlo. Il suo corpo poteva muoversi da un capo all’altro della piscina in poche bracciate, la sua mente avvertiva sensazioni di pura potenza, di dominio. 


L’acqua era la sua casa: solo per uno scherzo del destino non ci viveva sempre, solo per uno scherzo del destino doveva qualche volta respirare. 


Lui mangiava e beveva cloro.


 


 


La prima vasca della giornata era per suo padre. 


Era l’unica che faceva in scioltezza, piano, assaporando l’acqua e ricordandosi di quel sorriso che gli era stato strappato quando aveva tredici anni: un infarto improvviso, in un giorno qualsiasi. Un giorno maledetto, il giorno delle lacrime. Matteo aveva già vinto le prime gare, e il padre, la sera prima di morire, gli aveva detto per scherzo: «Se continui così, cinno, andrai alle olimpiadi»; poi gli aveva sorriso e scarruffato i capelli. Era l’ultima frase di suo padre che si ricordava. Matteo allora si allenava controvoglia, non aveva ancora deciso se voleva davvero fare nuoto, anche se la predisposizione all’acquaticità era evidente. Gli era scattato qualcosa quando suo padre era morto: non poteva accettarlo, e il nuoto era un modo per canalizzare la sua rabbia, o almeno così credeva. Una specie di promessa a se stesso e al suo papà, per non dimenticarlo mai: ce l’avrebbe messa tutta, in vasca e nella vita.


E aveva cominciato ad andare forte davvero.


Poche settimane dopo era passato in piscina Giacomo Rambaldi, uno dei coach della nazionale, e aveva visto quel ragazzino che nuotava con il fuoco nelle vene. Era tecnicamente scorretto, ma aveva una potenza e una caparbietà fuori dal comune. Le stimmate del fuoriclasse. Aveva cominciato ad allenarlo, e aveva capito subito che era stata la morte del padre ad accendere in lui quel fuoco. Doveva correggerne l’impostazione, potenziarne il fisico e, soprattutto, liberarne la mente. Non sarebbe mai stato un campione se fosse rimasto legato a una costrizione. Mister Jack aveva aumentato i carichi di lavoro al giovanissimo Matteo Torrente, lo aveva portato a gare impossibili e lo aveva fatto perdere, e tanto, insegnandogli che dare il massimo è l’unico modo per sperare di poter vincere. E, senza che Matteo se ne accorgesse, ne aveva corretto i difetti. Ora era stilisticamente perfetto e molto, molto potente. Se azzeccava la giornata giusta, era un osso duro per tutti.


Matteo virò la prima vasca e si gettò sulla seconda con vigore.


Se continui così, cinno, andrai alle olimpiadi.


Sì, papà. 


 


 


Elemento fondamentale. 


Vita. Acqua nell’acqua.


Fonte primaria, garanzia di respiro e di apnea.


Senza acqua non si può compiere il percorso di superficie. Traspirazione.


Buchi, che preservano la pervicace costruzione di un sogno. 


La cascata dell’anima fluisce continua, increspandosi nelle anse più tortuose.


Nelle ansie quotidiane e subdole. Schiuma bianca e trasparente. Gorghi che si formano ineluttabili vengono travolti da nuovi flussi, impetuosi e rinfrescanti. 


Acqua calda da scoprire, fredda da bere in un sorso avido. 


 


Ambiente prediletto. 


Casa e matrigna, amica e sfidante. Luce riflessa. 


Il tuffo in lei era un tuffo nel suo stesso cuore. Uno slancio verso la pienezza e la capacità di superare i limiti. Una possibilità di vincere. 


L’alba della conquista e della consapevolezza. 


L’affermazione della normalità e della straordinarietà insieme. 


Uno sguardo che coglie la verità. E si stupisce muto del suo esatto contrario. 


Paradiso della speranza e della tenacia. Linfa per la pelle e per la gioia. 


La velocità è l’alleata più preziosa.


 


Una virata secca fa tornare indietro in un baleno. 


O avvicinare alla gloria della conoscenza di se stesso. Avanti. 


I passi sono bracciate, il cammino è nuoto. E se entra ed esce in bolle, cambia nome in aria. Ma nessuno può negarne il dominio, scorrevole e insidioso. Nessuno può osare competere. 


Acqua passata che lava via. Cheta. Acqua presente che lotta, e tutto colora. 


Doccia di pioggia dissetante e necessaria. 


Acqua che scorre e che travolge il giusto e l’ingiusto. 


Scava la terra e si getta, folle, sul fuoco.


 


 


Duecentoventidue colpi di arma da fuoco.


Tre carabinieri morti in una nebbia fittissima e umida, alle dieci di sera.


Se c’era un quartiere malfamato a Bologna era il Pilastro, lo sapevano tutti. Ma quell’eccidio era strano anche per quella zona così tristemente nota della città: non si trattava dei soliti tossici, né della rapina di qualche balordo; nemmeno di bande rivali per lo spaccio di droga.


Crivellati di colpi. 


Otello Stefanini, alla guida della pattuglia, e i commilitoni Andrea Moneta e Mauro Mitilini, tutti poco più che ventenni. Stavano compiendo un normale servizio di perlustrazione e controllo; fecero appena in tempo a uscire dall’abitacolo, dopo che Stefanini aveva provato a fuggire dall’assalto accelerando. Furono raggiunti e uccisi a sangue freddo dalla raffica di colpi. Non c’era nulla che facesse pensare che fossero all’inseguimento di qualche malvivente, altrimenti avrebbero avuto le armi in pugno e non si sarebbero fatti sorprendere. Gli spari fecero sbandare l’auto, che andò a sbattere contro i cassonetti dell’immondizia. Furono finiti con un colpo alla nuca sull’asfalto. Tutti e tre.


Doveva trattarsi di feroci vigliacchi, o di un regolamento di conti in pieno stile. Una vera e propria esecuzione. Dalla macchina scomparve, inspiegabilmente, anche il foglio di servizio della pattuglia. 


L’auto degli assassini, una Uno bianca, fu rinvenuta in un parcheggio a San Lazzaro, incendiata. 


«Non puoi capire cosa ho visto» disse Leonardo.


«Eh… se non me lo dici» rispose Matteo per stemperare.


Ma non era il caso: Leonardo aveva il viso di pietra, e le labbra non accennavano nemmeno un’ombra di sorriso. Faceva il volontario in ambulanza per la Croce bianca da sei mesi, e si stava appassionando a quell’esperienza; era spesso di servizio il weekend e la notte, dato che la scuola non gli consentiva di fare turni durante il giorno. Ci stava dedicando molto tempo, forse anche troppo. Come Matteo con il nuoto. Erano uguali nelle loro passioni, anche se Leo era più instabile ed eclettico, artistico, mentre Mat era costante e inflessibile nel suo impegno. 


Si erano sentiti al telefono la mattina presto. Leo gli aveva chiesto se aveva sentito del Pilastro, e Matteo aveva comprato un giornale mentre andava verso il solito bar dove si vedeva con il compagno di banco, dopo la scuola. La Renault 19 bianca di Leonardo era già lì fuori quando Matteo parcheggiò la moto. Leo non l’aveva ancora vista, ma Mat aveva capito che non era quello il momento. Era entrato e si era seduto accanto a lui. 


Era il 5 gennaio e la scuola sarebbe ripresa il 7. Quella sera Jovanotti avrebbe cantato per l’ultima volta a Fantastico «ciao mamma guarda come mi diverto».


 


 


Due caffè arrivarono davanti a loro.


«Ieri sera, ti dico» riprese Leonardo «sentiamo dalla centrale un codice rosso in via Casini al Pilastro e ci fiondiamo a busso. Quando arriviamo è già tutto un lampeggiante. Pensiamo a dei colleghi ed eccoti là una macchina della polizia e due dei carabinieri, tutti quanti con le armi spianate. Un’altra macchina dei carabinieri mezza fracassata contro un cassonetto e tre lenzuoli per terra. Ci dicono tre morti. I carabinieri erano incazzati come delle pantere: avrebbero sparato a noi, se non fossimo stati sull’ambulanza.»


«Hai visto i corpi?»


«No. Da sotto un lenzuolo colava un rigagnolo di sangue. Penso che non me lo dimenticherò facilmente. Uno dei medici, uno che fa servizio da più di trent’anni, ha cominciato a distrarci raccontandoci quanti morti ammazzati aveva visto lui, snocciolando casi come se fosse un telefilm. Lì per lì mi ha fatto anche sorridere, non sapevo come reagire, che fai? Poi però stanotte non ho chiuso occhio.»


«Sono i primi morti che vedi.»


«Sì…»


«Prima o poi doveva capitare. È inevitabile, con quel che fai…»


«Sì, sì, ma cazzo… abbiamo capito subito che c’era stata una sparatoria… c’era nell’aria ancora l’odore dei colpi… non puoi capire.»


«La Falange armata, dice il giornale.»


«Armati lo erano di sicuro…»


«Hai detto ai tuoi che eri lì, ieri notte?»


«Certo che no! Se lo sanno, addio ambulanza: lo sai come sono apprensivi. Già convincerli a lasciarmi andare con la Croce bianca è stato un casino… Magari gliene parlerò più in là, anche se a quel punto penseranno che non ho parlato perché ero rimasto scosso, e non perché temevo che non mi facessero più andare.»


«Senti ma, davvero, come stai ?»


«Tranquillo, sto bene, anche se negli occhi ho ancora quel sangue sull’asfalto. Però, sai, credo di far bene a fare quel che faccio, adesso ne sono sicuro» rispose Leonardo fissando negli occhi Matteo.


 


 


«Be’, ascolta: a parte ’sta cazzo di sparatoria non è che succeda poi molto… La Virtus va come va; la Fortitudo semplicemente non esiste… Non capita mai un cazzo davvero!» disse Matteo.


Leonardo rise, era quello che Matteo voleva. «Sì, ma se Sugar è in giornata, non ce n’è per nessuno» disse Leo.


«Anche perché, se sbaglia, il capitano non gli fa nemmeno vedere la palla. Geniali. E intanto Roberto Mancini continua a fare giocate pazzesche nella Samp… Hai visto che assist per Vialli?»


«Una vera cazzata venderlo. Geniali.»


«Se lo guardi, ti accorgi che vuole dominare il gioco. È egoista fino a un attimo prima di dare la palla a qualcuno e farlo segnare a porta vuota. Ha dei piedi magici e mette la palla dove vuole. E preferisce gli assist ai gol. Un artista.»


«Meno male, perché il calcio è di una noia mortale. Ma lui fa girare tutti quanti, arbitro compreso.»


«A proposito di girare… Stai attento a far manovra con quella ferraglia con le ruote lì fuori, che altrimenti mi urti la Yamaha parcheggiata dietro.»


«Ah, bene» disse Leonardo alzandosi «paga e dammi le chiavi.»


«Sì, ma aspettami, che devi tirarla giù dal cavalletto in un certo modo, pesa un quintale» rispose Matteo avviandosi alla cassa e dando le chiavi all’amico.


Quando uscì dal bar, trovò Leo già in sella con il motore acceso. 


«Vado fino ai giardini Margherita, ciao» gli fece sorridendo.


«Okay, ma stai attento a cambiare, il motore dà una botta forte se non sei abituato. E dammi le chiavi di questo cesso: ti seguo» disse dando una pacca sul cofano della Renault 19.


«Piuttosto…» disse Leo lanciandogli le sue chiavi.


«Cosa?»


«Pensavo: secondo te la strage del Pilastro è nera?»


«Boh, che vuoi che ne sappia…»


Poi in un istante capì il perché della domanda.


«No vabbè, dai, curiosità…»


«Senti…» gli rispose Matteo seduto nella macchina con lo sportello aperto «se l’attribuiscono alla destra, lo sapremo in fretta. Troveremo come al solito il nome di mio nonno in prima pagina.»


«Sì, e qualche brillante cronista che spiegherà che anche dietro questo delitto c’è la sua firma…»


«E Teschio che romperà il cazzo dicendomi quanto sono fortunato ad avere un parente così, e quanto sono coglione a non rendermene nemmeno conto. Guida, va’. Muoviti!»


Leonardo si infilò il casco e mosse le dita per aria, come un pianista sui tasti.


 


 


Dopo l’Epifania, riprese la scuola. 


L’ultima vasca. 


Pochi mesi all’esame di maturità.


Diciannove in tutto, in classe. Matteo arrivava con i capelli ancora bagnati dopo la piscina e con una borsa in più, Leonardo sempre qualche minuto in ritardo per via del parcheggio della Renault 19; Teschio faceva battere i tacchi dei suoi stivali neri da dark, e Francesca portava i libri nella cinghia un po’ démodé.


Francesca Grimaldi. Castana, riccia, occhi verdi, alta, molto semplice nei gesti e nei modi. Passava quasi inosservata al primo sguardo, ma se rimanevi su di lei ti accorgevi di quanto fosse carina. Aveva dei lineamenti lievi, gli zigomi alti, e un bellissimo sorriso. Matteo ne era innamorato fin dalla prima. Lei ovviamente stava – fin dalla prima – con un ragazzo più grande che non frequentava il liceo e che ora lavorava. Era la classica ragazza seria, studiosa. Simpatica, non faceva follie. Nulla che la facesse notare. Non ci teneva. Era molto diversa dalla Fatima del terzo anno, provocante e maliziosa, e consapevole delle sue doti seduttive. A Francesca non importava nulla di conquistare i ragazzi, lei aveva il suo, e andava bene così. Si sarebbero sposati e avrebbero avuto dei figli. Era scritto. 


Tutto giusto, pensava Matteo, tranne il fatto che quel ragazzo non sono io.


Per adesso.


Era un dettaglio che lui avrebbe cambiato, come poteva cambiare passo in vasca dopo una virata. Primo Matteo Torrente. Ma Francesca alle virate non sembrava essere interessata. Un problema serio.


L’anno prima, in gita, aveva provato ad appartarsi con lei qualche volta, ma lei gli aveva parlato sempre del suo ragazzo e di quanto lo amasse, mentre lui, dentro, si sentiva avvampare. 


Non si era ancora dichiarato, aveva troppa paura, e poi, se lei amava il suo ragazzo, avrebbe solo fatto la figura del fesso sentimentale. Eroico ma morto. Molto foscoliano. Anche troppo. 


 


 


Quando la campanella suonò c’erano tutti, tranne Leo e Teschio.


La Bruni entrò e disse: «Oh, mio Dio, ancora voi. Le quinte diventano insopportabili da gennaio in poi».


La prof di italiano era simpatica, c’era poco da fare. Molto severa, ma in fondo simpatica. Peccato che al massimo delle sue possibilità potesse arrivare a dare otto. Diciamo che la scala decimale le era piuttosto ignota. Non avrebbe potuto insegnare matematica. Però i ragazzi la rispettavano, perché si vedeva che era appassionata al suo lavoro e che non si prendeva troppo sul serio. Era una che non mentiva. Magari fosse stata lei il membro interno alla maturità!


Mentre sistemava la sedia della cattedra, bussarono alla porta e lei, senza voltarsi, disse: «Entra, Salice, benvenuto tra noi. Hai messo le monetine nel parcometro?».


«Grazie, prof… il parcheggio…» disse Leonardo. Tutti quanti si misero a ridere. «C’è uno che ha piazzato una Ténéré nera nel mio solito posto… Ho dovuto girare…» disse, con voce secca, rivolto a Matteo, che faceva finta di nulla.


«Non cominciate il vostro show. Salice e Torrente, silenzio» disse la Bruni.


«Io veramente non ho parlato, prof» disse Matteo alzando un dito.


La classe rise.


La Bruni si divertiva con loro due. In italiano non andavano neanche malaccio. Certo, lei non concepiva che non ci si potesse impegnare di più in una materia celestiale come la letteratura. Poteva capire che non fossero appassionati di materie come chimica o fisica, ma le sue erano belle e loro dovevano studiarle come pazzi. Quando decideva di interrogare, si capiva subito: inforcava gli occhiali e dava uno sguardo distratto al registro; poi beccava qualcuno dai primi banchi. Chi stava davanti era più attento quando lei spiegava, e in genere andava meglio durante le interrogazioni. Ma era una vita d’inferno. La corsa per l’ultimo banco era fondamentale. Insieme all’abbonamento alla Virtus, che obbligava a file notturne con tanto di sacco a pelo, era una delle poche cose nella vita per la quale occorreva farsi trovare pronti, come ai blocchi di partenza in piscina. Leonardo se l’era aggiudicato come ogni anno, ma qualcuno comunque provava a fare il furbo tutte le volte. Lui e Matteo erano compagni di banco dalla seconda.


La prof iniziò la lezione.


Ora avrebbero dovuto fare sul serio: mancavano sei mesi all’esame di maturità, ed erano indietro con il programma. Quindi la scelta era tra studiare e studiare, frase tipica della Bruni, tramandata da generazioni di studenti.


La porta stavolta si aprì di colpo ed entrò Timoteo Tescarelli, che tutti chiamavano Teschio, uno che non perdeva tempo a bussare. Era un giandone alto quasi quanto Matteo, e molto più grosso. Stivali neri, chiodo nero, emblemi vari dappertutto. Il più evidente era un tatuaggio sul collo, con un disegno geometrico che camuffava una croce celtica. 


La Bruni non fece una piega e lo ignorò, continuando la sua ramanzina. Teschio si sedette all’ultimo banco, sul lato opposto a quello di Matteo. Tra i due non correva buon sangue: si erano mezzo scazzottati l’anno prima, per una frase di Teschio su Francesca che non era piaciuta a Matteo. Teschio non era uno che andava per il sottile, tentava di prendere tutti di forza, e spesso ci riusciva. Molti gli stavano alla larga. Spacciava un po’ di fumo e questo si sapeva: stava studiando da teppista, e prometteva bene. Peccato per quelle sue marcate simpatie razziste. Ecco, a queste Matteo non poteva non reagire.


Ma il vero problema era un altro.


 


 


Uno dei miti viventi di Teschio era il nonno di Matteo, ex ufficiale fascista molto noto alla forza pubblica per il suo passato più che controverso. 


Carlo Cagni. 


Un nome che si accompagnava a una tremenda fama. Un criminale vero, e pericoloso, che aveva fatto parlare di sé per molti episodi di cronaca e che molti consideravano un terrorista, mandante di delitti di matrice eversiva. 


Il 2 agosto e Ustica, soprattutto; stragi legate a Bologna. Alcuni pensavano ne fosse stato l’ideatore. 


Teschio al confronto studiava solo da imbecille.


Le ore con la Bruni erano piacevoli. La prof decise che era venuto il momento di Pirandello, prima che fosse troppo tardi: andava apprezzato come meritava, e se non usciva nei temi chissenefrega. Spiegò che era un genio, e che aveva anche vinto il Nobel per la letteratura nel 1934. Peccato che dieci anni prima avesse fatto la sciocchezza di firmare il manifesto degli intellettuali fascisti. L’insegnante disse che era probabilmente dovuto al fatto che il fascismo fosse da lui considerato un ritorno agli ideali risorgimentali e patriottici; un’altra tesi era che stesse solamente cercando fondi per una sua nuova compagnia teatrale. Per fortuna, nel 1927 strappò la tessera del partito davanti agli occhi esterrefatti del segretario nazionale.


E via così. Tre ore interessanti.


All’intervallo Teschio prese da parte i suoi, un’accolita sgangherata di giovanotti facinorosi che pendevano dalle sue labbra. Lui era il capo, e ci teneva a farsi rispettare. 


«Sappiamo cosa è successo al Pilastro» esordì.


Tutti si zittirono mentre lui continuava. Parlava sempre al plurale, per darsi il tono di uno che sta nel giro giusto della destra che conta. Quella che fa male. E che spara. 


«Siamo sulle tracce dei rossi vigliacchi che hanno assassinato i carabinieri. Anche se uno dei tre sapeva troppo, gli altri due ci sono andati di mezzo.»


Parlava a mezza bocca per darsi l’aria di uno che sapeva il fatto suo, mentre si accendeva una sigaretta.


Passando lì di fianco, Leonardo gli disse: «Quante stronzate, Teschio, almeno un po’ di rispetto per i morti, via».


«Che cazzo vuoi, Salice? Torna sulla tua bella ambulanza pulita. Tu stai là sopra perché devi correre a raccogliere qualcuno dopo che noi decidiamo di muoverci. Tu vieni sempre dopo, ricordatelo.»


Leonardo lo guardò come si guarda un pazzo, e scosse la testa senza dare peso alla provocazione. «Quando il Fronte decide di agire, agisce» continuò Teschio. Perentorio. «Il Fronte lo sa come si fa» aggiunse guardando Matteo.


Se c’era una cosa che Matteo proprio non sopportava, era di essere accostato a suo nonno. Per fortuna il cognome non era lo stesso, perché Carlo Cagni era il padre di sua madre, e per fortuna non tutti sapevano della parentela. Teschio lo aveva scoperto per caso, e da allora andava dicendo a tutti quanto sia da smidollati essere il nipote di una leggenda e non fare un cazzo.


Matteo lo guardò, e dai suoi occhi saettò un lampo che Teschio accolse con un mezzo sorriso di sfida. 


Poi il ragazzo pensò a suo nonno.


Un giorno sarebbe dovuto accadere.


 


 


Ettore Messina era giovane ma sapeva il fatto suo.


Era head coach della Virtus da due anni, ma si comportava da veterano. Aveva terrorizzato due generazioni di ragazzini da allenatore delle giovanili, e vinto molti titoli, così la società aveva deciso di affidargli la prima squadra. Si capiva che quel tipo determinato avrebbe fatto strada.


Si diceva che non potesse trattare i professionisti come faceva con i ragazzi, e che avrebbe dovuto ammorbidire il carattere. Stava lavorando sulle proprie capacità di persuasione ed era convinto che sarebbe stato l’esempio a condurre il gruppo. Il suo, nel dettare gli schemi; e quello dei giocatori, nell’applicarli al massimo dell’intensità possibile. Trasmettere. Sempre. 


Stava forgiando una squadra di combattenti, e trasformando campionati di alta classifica in vittorie pure. I ragazzi erano forti e lo avevano dimostrato: l’anno prima avevano vinto la Coppa Italia, poi a Firenze la Coppa delle coppe. Peccato che Matteo e Leonardo fossero in gita, proprio quella settimana, a Monaco; avevano visto la partita dalla camera d’albergo, e festeggiato là. Brunamonti si era fatto male e Richardson si era caricato la squadra sulle spalle. Una cosa da campioni. Vincere o perdere. Niente mezze misure: trionfo o disfatta. Ma se Sugar Ray era in giornata, non ce n’era per nessuno e così la Virtus aveva vinto la sua prima Coppa delle coppe della storia. 


Diciannove punti segnati da Richardson nel secondo tempo.


Matteo aveva sperato che anche Francesca guardasse la partita, ma lei aveva preferito andare in giro per la città con altre compagne, mentre i maschi erano rimasti quasi tutti. Lo sport non offriva grandi occasioni per allacciare discorso con lei. 


Quell’anno se n’era andato Mike Sylvester «che come cazzo tira non si sa» ed era stato invece confermato Vittorio Gallinari, difensore implacabile e mano quadra in attacco; c’era Lauro Bon, fortissimo da fuori, e centri solidi come Clemon Johnson e Gus Binelli. Una signora squadra.


Leonardo fece marcia indietro e in due mosse piazzò la Renault 19 nel loro solito posto vicino piazza Azzarita, a rischio multa. Leo e Mat avevano l’abbonamento ma dovevano arrivare lo stesso con un buon anticipo per poi piazzarsi sulle balaustre centrali, da dove la partita si vedeva benissimo: non avevano, infatti, i posti numerati. Durante l’intervallo giravano sull’anello in alto per sgranchirsi le gambe. Le facce erano sempre quelle, e anche questo era il bello del basket. Una comunità a spicchi, gioiosa o avvilita per le sorti di una palla arancione. Andavano sempre insieme alle partite, tranne quando Matteo aveva le gare fuori Bologna. L’appuntamento delle loro domeniche al palazzo dello sport era ogni due settimane. Niente trasferte. Entravano e prendevano qualche confezione di dadi da brodo: la Knorr regalava dadi come gentile omaggio, per la gioia delle mamme dei tifosi. 


Era stato proprio il basket a convincere Leonardo a fare volontariato in ambulanza. Il ragazzo aveva capito una cosa: era ora di smettere di fare solo lo spettatore, doveva giocare anche lui da protagonista, prendersi un ruolo. Questa illuminazione lo aveva colto a metà della stagione precedente, mentre Sugar era in lunetta e faceva smorfie al pubblico prima di tirare il secondo di due liberi decisivi. Che giocatore! Un genio e un pazzo. 
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