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    Dedica


    A chi non potrà leggerlo ma sicuramente l’avrebbe fatto.

    A Cristian
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 La solitudine degli anni dispari


  


  
    PREFAZIONE

    di Marco Bonfiglio


    In Italia ci sono sessanta milioni di potenziali commissari tecnici e sessanta milioni di potenziali scrittori. Ecco perché fare l’editor per una casa editrice è un po’ come essere il ct della nazionale di calcio. Perché devi selezionare, valutare attentamente le tue scelte tra un’infinità di autori che tutti, secondo loro, meriterebbero la convocazione, lavorare in un ristretto arco di tempo per dare una struttura tattica di alto livello al libro, divertire il pubblico in ogni caso con il materiale che hai a disposizione. E alla fine sei proprio come il commissario tecnico: se il libro ha successo i meriti sono giustamente dell’autore, mentre se il risultato non è coerente con gli obiettivi di partenza è colpa tua che ‘potevi impostare la formazione iniziale in maniera diversa’.

    

    Luca Pisanu mi capitò davanti agli occhi una sera davanti al Big Mama, noto locale di musica dal vivo di una Roma colorita come quella che leggerete tra questa pagine. Parlava al proprietario di una sua fatica narrativa in corso d’opera. L’altro, che mi conosceva come editore prima ancora che come modesto chitarrista sul suo palco, gli rispose “ora ti presento chi pubblicherà il tuo libro”. L’editoria, come anche il calcio e la musica, a volte è fatta di coincidenze. Mi ricordavo di lui per averlo visto suonare magistralmente il basso in quello stesso locale qualche mese prima, ma forse non gli avrei prestato la stessa attenzione se mi avesse proposto un romanzo di fantascienza. E nemmeno uno d’amore, che conoscendo il tipo sicuramente non avrebbe scritto lui. Invece si mise a parlare di calcio. E di Cagliari. Nella città di Totti e Lotito, io avevo incontrato un sardo che invece di fare il chitarrista suonava il basso e invece di scrivere di Milan o Juve parlava di Matri e Conti figlio. Daniele, non Bruno. Se fosse stata una trama come le altre, avrebbe anche potuto continuare a scorrere serenamente, come un tranquillo 0-0 sia pure ricco di occasioni da rete. Ma invece, in me, Luca Pisanu aveva incontrato, e lo scoprì presto, un reduce da ‘trauma del 3 luglio 1990’. E’ una curiosa sindrome, ancora sconosciuta ai più, che ha colpito gli appassionati di calcio nati tra il 1980 e il 1982 e che quindi all’epoca di Italia ’90 avevano tra gli otto e i dieci anni.

    Vedere perdere la tua nazionale al mondiale di casa per due rigori parati da un portiere che non avrebbe nemmeno giocato se il suo titolare non si fosse fatto male ha fatto crescere in maniera distorta migliaia di bambini. La porta del San Paolo dove avvenne il misfatto, da quel momento in avanti, sarebbe divenuta nota come ‘quella dove Donadoni e Serena sbagliarono il rigore’. Nei sogni di un bambino normale, nelle sue prospettive, non era possibile che l’Italia non vincesse quei Mondiali. Sarebbe stato come vedere Holly Hutton sconfitto da Mark Lenders in Holly e Benji, una cosa impensabile. Ma scoprimmo, con quei Mondiali, che il calcio vero non è un cartone animato e nemmeno la vita. Perciò fu impossibile crescere come persone normali, dal 3 luglio 1990 in avanti. Un trauma tale che ogni volta che riguardi quelle immagini speri in un risultato differente, che Vicini compili una lista diversa dei rigoristi, ti metti a pensare che se il Camerun non avesse battuto l’Argentina all’esordio sarebbe andata diversamente e non se ne esce più. Probabilmente la storia stessa dell’Italia cambiò, quella sera, ma non vorrei divagare e tenere invece questa ipotesi come punto di partenza di un prossimo libro. Io, per me, so che se Donadoni e Serena avessero segnato quei rigori non mi sarebbe venuto in testa di fare lo scrittore, e l’editor successivamente, nella mia vita di adulto. Probabilmente non avrei nemmeno cominciato a suonare la chitarra e a fare quei giri blues tipici di chi deve esorcizzare, sia pure con ironia, un dolore troppo grande per essere superato. Senza questa passione per il calcio e questo disprezzo per quei due rigori probabilmente la storia sarebbe andata diversamente.

    

    Ora è chiaro che Luca Pisanu, alla mia attenzione, è apparso un po’ come il secondo gol di Baggio alla Cecoslovacchia ai Mondiali del ’90. La citazione non è per niente casuale. In quel momento della mia carriera editoriale eravamo sull’1-0 e la sensazione di poter gestire tranquillamente il resto della partita. Ma per sigillarla definitivamente, per trasformare la possibilità di una vittoria in tre punti concreti per muovere la classifica, serviva la giocata d’autore. Autore è un’altra parola non casuale, visto l’argomento. Non poteva essere un banale colpo di testa da calcio d’angolo, una mischia in area con qualcuno che la butta dentro di stinco, un tiraccio da fuori area che coglie di sorpresa un portiere posizionato male (Nick Hornby qui avrebbe pensato a un David Seaman nella finale di Coppa Coppe ’95, e Luca Pisanu pure). Insomma non poteva essere un libro come tanti a risolvere la partita. Doveva essere uno slalom come quello di Baggio, una finta di corpo come quella di Falcao contro l’Italia nell’82, il colpo di tacco di Mancini in un derby romano di qualche anno fa. ‘La solitudine degli anni dispari’, a partire dal titolo, è esattamente questo: il gol da cineteca che non ti aspetti e che impreziosisce la tua bacheca. E la tua libreria.

    

    Qui dentro scorrono tante storie, col ritmo incalzante e senza pause, proprio come gli highlights (o meglio i riflessi filmati, visto che il vintage tira) del Novantesimo Minuto dei bei tempi. E come ogni forma artistica da cineteca, il gesto che vale il biglietto non necessariamente vale la vittoria finale. In questo libro si parla di calcio ma non si vincono scudetti, non ci si qualifica per la Champions League. Si parla di musica ma non ci sono palchi dentro stadi enormi sui quali suonare. Si parla di rapporti, ma non ci sono storie d’amore a lieto fine. C’è la vita vera del tifoso e il suo tempo scandito in maniera inesorabile, impeccabile, inevitabile dall’attesa di una partita, di un evento, molto più che del suo risultato finale. C’è l’umanità di ogni giorno, con i sapori e i colori di una città che sa essere feroce come Gattuso e al tempo stesso autoironica come il miglior Pfaff negli anni Ottanta. Ci sono le amicizie che il tempo non solca, i titolari inamovibili e le comparse che entrano giusto per fare rifiatare la squadra durante i minuti di recupero. E il Cagliari alla fine è il regista di una grande architettura, si parte dai quattro mori ma si finisce col parlare di tutte le altre squadre, di tutti gli altri giocatori, di come, in fondo, funziona il nostro microcosmo quotidiano. Io odio la semifinale Italia – Argentina di Italia ’90 ma amo profondamente Nick Hornby e il suo modo di descrivere il calcio e la musica. E siccome, in questo paese, nessun talento può sbocciare senza essere accostato a un illustre predecessore del suo ruolo, se Zidane era il nuovo Platini e Sirigu (altro nome non casuale, vista l’origine) è l’erede di Buffon, possiamo dire che Luca Pisanu è il nuovo Nick Hornby. Il Nick Hornby italiano. O meglio, sardo. O meglio ancora, Logudorese. Leggetelo, e fateci sapere. Se credete non sia vero, la colpa è tutta mia. Se è la verità, il merito è solo suo.

    


  


  
    INTRO


    Sono sempre stato bearzottiano per quel che riguarda le persone sulle quali fare affidamento in caso di bisogno. Fiducia cieca, sempre ripagata, riposta su uno zoccolo duro di campioni e porto avanti le mie scelte incurante delle polemiche derivanti da esclusioni eccellenti. Saranno nove mesi lunghi quelli che mi aspettano, fatti di domeniche di speranze, sofferenze, gioie e delusioni che faranno da contorno alle speranze, sofferenze, gioie e delusioni che mi regalerà il campionato del mio Cagliari. Ma so di poter contare su un gruppo di fuoriclasse che, anche se giocano in campionati diversi (bambini, parenti e amici di Cagliari, di Roma, musicisti, ex commiliton), credo siano capaci di coesistere per dare forma a una corazzata imbattibile.

    Come tutte le squadra vincenti c’è bisogno però di una spina dorsale inamovibile.

    Non ho dubbi sulla coppia di centrali difensivi, costituita da Mari e Ale che, mostrando un’ottima intesa anche fuori dal campo, mi difendono da sempre, e riescono ad arginare gli svarioni derivanti dalle mie, ahimè, frequenti giornate di luna storta. Per il futuro sono pronto comunque a puntare anche sulla coppia Andrea B.-Andrea G., che hanno spinto tanto per farmi accasare a Garbatella. Ci rimetto in eleganza ma non certo in concretezza e affidabilità. Valter, Comu e Teo potrebbero essere i sostituti ideali nell’una e nell’altra coppia e oltretutto credo se la caverebbero egregiamente anche sulla fascia.

    A centrocampo ho notevole abbondanza di piedi buoni e cervelli finissimi. La tentazione di schierare contemporaneamente i tre Maracci, Alfio, Gianca e Giulio, è molto forte. Ma non posso certo tenere fuori squadra Gio e Cri. A quel punto dovrei giocare a cinque catechizzando a dovere i due esterni oppure potrei arretrare Alfio sulla linea dei quattro di difesa. Starei sicuramente più coperto. Certo, Giulio dovrebbe così sobbarcarsi un lavoraccio degno del miglior Perrotta per dar modo agli altri tre di esprimere talento (Cri), genio (Gianca) e classe pura (Gio). Troppo sbilanciato in avanti? Il Brasile del ’70 ha vinto un mondiale con cinque numeri 10 in attacco e comunque sono io che faccio le scelte.

    Forte di un’ossatura rodata da anni, mi posso permettere di scommettere e puntare su un tris di promesse: Giangiacomo in porta, Ciccio e Alessandro in attacco. Loro non lo sanno ma hanno firmato un contratto a vita con il mio cuore e anche senza volerlo continuano tutti i giorni a regalarmi prestazioni di altissimi livelli.

    A questo punto la formazione titolare è bella che fatta:


    Giangiacomo

    

    Alfio Ale Mari Valter

    

    Cri Gianca Giulio Gio

    

    Alessandro Ciccio


    La mia fortuna è che so che il resto della rosa capisce di sicuro le mie scelte. Ma sarà una competizione molto lunga e ci sarà spazio per tutti. Tranne Alfio, sicuro stacanovista degli spunti, tutti dovranno rifiatare prima o poi. Andremo a calcare palcoscenici di varia natura e avrò bisogno dell’apporto di tutti. Ci saranno momenti in cui risulteranno fondamentali le invenzioni dialettiche di Pikio (“brutti gli spettatori del tennis?”), il fraseggio blues di Enrico e l’impegno rock di Ronnie, il bagaglio di esperienza del Sor Memmo e i consigli di mamma su come evitare il raffreddore.

    Ecco, diciamo che il gruppo base è formato. Come spesso capita anche ai migliori CT, sarà poi la stagione a suggerirmi il modo di completare la rosa con sorprese e rivelazioni dell’ultim’ora, ripescaggi di vecchi amici messisi in luce e meritevoli di una convocazione in extremis stile Roby Baggio a Francia ’98 piuttosto che giovani promesse non ancora definitivamente sbocciate nella mia vita.

    Una cosa è certa. La maglia numero 10, che verrà ritirata e non potrà più essere indossata da nessuno, va a mio Padre unitamente al ruolo di Capitano non giocatore.

    Sarà, ne sono convinto, una cavalcata di emozioni trionfale. Partenza magari in sordina con qualche pareggio di troppo e poi il botto, proprio come, appunto, l’Italia di Bearzot a Spagna ’82 e, sinceramente, come fece il Vecio a Messico ’86 per gratitudine, sono pronto a schierare gli stessi elementi per parecchio tempo ancora. Per quanto mi riguarda, ho già vinto.


  


  
    23/8/2009

    Livorno - Cagliari 0-0


    Fever Pitch è già stato scritto, lo so, ma nella mia vita arrivo secondo da sempre in quasi tutto e mi accorgo di quello che ho perso a distanza di (tanti) anni. Solo nella pratica del selfsex vinco, ma lì non ho avversari e arrivare secondo sarebbe praticamente impossibile. E comunque da Nick Hornby prendo in prestito solo qualche “accordo” e forse un po’ di voicing. Eric Clapton fa la stessa cosa con i blues di Robert Johnson da più di quarant’anni e nessuno si è mai permesso di apostrofarlo come “copione”!

    Il titolo però è carino e suona bene, almeno credo. Gli anni dispari sono quelli senza mondiali ed europei di calcio con la sola confederescionscap come terapia pornografica e una lunga e spasmodica attesa, dal giorno del sorteggio del calendario, per l’inizio del campionato che recita e propone uno storico Livorno-Cagliari alla prima.

    L’estate romana è caldissima. Lunghe pedalate in fuga solitaria verso il Gianicolo, grattachecche (consiglio il lemoncocco) all’isola tiberina preparate da una vecchia oristanese (?), qualche Guinness e tanto cocomero sulla via portuense da Gino, che mi invita ad iscrivermi in palestra al Trullo. La tentazione è forte perchè farei il pieno di romanità ma per quello, se hai un po’ di fortuna, basta stare al posto giusto al momento giusto e ti becchi il battibecco (gioco di parole volutamente voluto) post supercoppa italiana tra il barista laziale-comunista del santuario del Divino Amore (“noi a Pechino, voi pochino...”) e il cliente romanista-fascio che bestemmia incurante del posto.

    Roma ad agosto è fantastica e i suoi nasoni, le tipiche fontane dal profilo pronunciato, ti vengono incontro e in aiuto, quasi puoi sentirli mentre “respirano”. E poi il tramonto a piazzale Garibaldi nella speranza di vedere Federica passare ansimante... ansimante io che ci sono salito in bici dopo il pieno di carboidrati a rilascio veloce da parte del pizzicagnolo di piazza Puricelli, sotto forma di crostata da un euro.

    Sto per lasciare il quartiere Monteverde, le cene calabresi e il piccolo Marley, cucciolo trovatello che tanta compagnia mi ha fatto negli ultimi tempi. Mi aspetta la Garbatella. Una scelta di vita si direbbe in altri ambienti. Nessun contratto, per ora sto in prestito e spero di guadagnarmi la fiducia di chi mi accoglierà in casa.

    Giulio ancora non ha ripreso con i pronostici, è in fermo dopo un anno di fallimenti alla Snai. Ciccio invece dice che a Livorno si passa, prevede un Cagliari corsaro all’esordio, ma io non sono mai stato troppo ottimista, non lo sono anche ricordando la falsa partenza dell’anno prima. Milan e Fiorentina giocano l’anticipo del sabato mentre faccio il mio esordio come bassista con i Midnight Ramblers alla sagra della fettuccina in salsa di non so che. Il soundcheck, fatto all’ora di cena, è effettivamente un po’ rumoroso e la nonnina del paesello vicino a Bracciano se ne lamenta. La tranquillizzo prontamente con un “non si preoccupi signora, stiamo per finire i suoni”. Che poi abbia omesso di dirle che il nostro concerto vero e proprio sarebbe iniziato a mezzanotte, questo è un altro discorso.

    Si parla di progetti, di che fare con i 140 milioni di euro del Superenalotto. C’è chi punta a investimenti nel campo immobiliare e chi, più realisticamente, vorrebbe comprare la Juventus per poi farla fallire. Ho perso i Mississippi, il Grande Amore della mia carriera di musicista blues, ma ho trovato Ronnie, raro esempio di chitarrista che quando sbaglia non se la prende con il malcapitato bassista di turno. Esame superato, credo, anche se devo migliorare tanto nei rock’n’roll anni Cinquanta. Ma suono Brown Sugar e Tottoi, mio padre sarebbe contento.

    Ed è finalmente domenica, inizia ufficialmente l’inverno. Una scuola di pensiero infatti sostiene che gli “anni” non vanno dal 1 gennaio al 31 dicembre ma dalla prima di campionato (inverno) alla salvezza matematica del Cagliari (estate). Quest’anno, per esempio, con la salvezza matematica conquistata con larghissimo anticipo, l’estate è stata lunghissima. Gio, uno dei massimi esponenti di questa teoria, è già in clima campionato tanto che ha indossato le mutande di lana. Mi scrive “ci pensa Larrivey” ed io mi tocco perchè l’anno scorso stavo al Sant’Elia per la prima (Cagliari-Lazio 1-4) e mi arrivò un messaggio dello stesso tenore.

    Ci si avvia in solitudo verso l’Abbey Theatre e viale Trastevere è deserta. Mi vien voglia di farla a piedi passando tra le rotaie dell’8, il tram dell’amore e dell’aneddottistica spiccia. Lascio la macchina in zona Big Mama ma non al parcheggio del cinema Sacher perché come dice il posteggiatore abbbusivo alcolizzato “stanno a girà ’n firme e so’ ddu’ ggiorni che nun lavoro”.

    Esser tifoso del Cagliari a Roma comporta che:

    

    1) all’Abbey bevi Guinness spillata da Oliver, barista gallese dolcissimo e simpatico con un vocione cavernoso che probabilmente penserà che so’ frocio, in quanto credo piacerebbe alla mia Ale e allora lo guardo per lei.

    2) difficilmente vedrai le partite non di cartello. Soffocato da Roma, Lazio, Juve, Milan, Inter... provi a chiedere a Mario se danno la partita del Cagliari e lui ti risponde “no, diamo quella dell’Inter”. Mi è successo l’anno scorso, la partita era Inter-Cagliari e Mario era serio o forse faceva solo lo stronzo (infatti è uno dei pochi italiani che entrano al pub) e io gli sto amabilmente sul cazzo nonostante gli ettolitri di stout che mando giù nel suo locale.

    3) Andrea, il padrone di Nuvola, cagnetta che sarebbe la fidanzatina ideale di Jimi, ti scassa la minchia con Gigirriva. Non sa che anche Zola, Francescoli, Matteoli han vestito rossoblù e soprattutto non sa chi ha vinto la Coppa dei Campioni dal ’56 a oggi in ordine cronologico! Ma la storia del Cagliari di Gigirriva è la stessa della Sardegna che è bella perchè c’è il mare a Villasimius. Ci sono abituato, metto il pilota automatico e assecondo l’italiano di turno.

    4) guardi le partite della Roma (o delle altre “grandi”) e soffri... sì, soffri perchè la sovraimpressione “Livorno-Cagliari 0-0” passa ogni quindici minuti. Volendo esser pibinchi il patè d’animo è minore perchè il Cagliari gioca in trasferta e sullo schermo appare prima lo “0” della compagine amaranto (Alfio docet) per cui male che vada si è ancora a reti bianche o (Alfio ri-docet) inviolate...

    5) guardi Lazio-Atalanta e vedi Ballardini e Acquafresca, gli immortali eroi che mi hanno fatto compagnia nell’immediato traumatico post-convivenza-Sabaudia, l’uno contro l’altro...

    

    E poi tante altre sensazioni randomiche. Vedo Juve e penso che ho appeso i poster di Del Piero, Buffon e Cannavaro per Alessandro, la Miglior Cosa che mi sia successa a oggi. Se non è Amore questo... Vedo Parma e penso a Lele, con il quale ci sentiamo due volte all’anno e certo non per Pasqua o Natale! Vedo Palermo-Napoli e mi vengono in mente il Vecchio Ponchia e Ghino. Vedo Roma e ho qualche difficoltà... penso a Ciccio, che amo, e a tanti altri amici di fede giallorossa ma non posso fare a meno di pensare anche all’avvocato Taormina e al senatore Gasparri, che odio.

    Il tifoso giallorosso che chiama le radio è già vittima con un piede in serie b dopo la batosta di Genova. Fino a questo pomeriggio, “con la squadra ar completo nun semo secondi a nessuno” mentre adesso vogliono “organizzà ’na sommossa contro Rosella Sensi, ma in senso bbono. Ha’ capito che te vojo dì?”. E i laziali, mai visti tanti, fanno i caroselli sul lungotevere all’altezza della scuola con le sbarre. Sono tre macchine e una bandiera e dopo il trionfo sull’Atalanta tanto entusiasmo è giustificabile.

    

    Torno a casa senza la certezza del pareggio di Livorno e senza sapere se abbiamo giocato con la maglietta bianca. Aggiro in dribbling l’ostacolo fame con un kebab mentre vengo a sapere che Giulio ha ripreso a buttare i soldi alla Snai con le scommesse, perché il Parma s’è fatto raggiungere all’ultimo minuto a Udine e lui aveva il due fisso. E pensare che era un risultato sicuro o, per meglio dire, “era scritto, erano soldi in banca”.


  


  
    30/8/2009

    Cagliari - Siena 1-3


    Il 30 agosto per me “non è una giornata da dimenticare perché sicuramente Sant’Efisio ci vuole bene e non male”. Semplicemente Tottoi avrebbe compiuto 65 anni. E in più ricordi di baci (miei) da diciottenne e tradimenti di quelle che ti dicono “ho paura che tu possa tradirmi”. Ma soprattutto l’esordio al Sant’Elia contro il Siena. Gio compra i biglietti nonostante il mio ruolo di cugurra (1) (non vinco in casa da una decina d’anni). L’impresa è difficilissima perché entrare allo stadio in Italia, ma a quanto pare anche in Sardegna, è più complicato che andare in Iraq. Se poi stai a Roma e il tagliando lo puoi comprare solo a Cagliari… Servono i documenti, una delega, il permesso del sindaco oltre quello di mamma. La cosa positiva è che essendo il biglietto nominale almeno non mi sbaglieranno il cognome… che poi non è detto visto che l’ultima volta mi son ritrovato un bel Pisano con la “o” finale nonostante carta d’identità mostrata ar bigliettarolo dell’Olimpico di Roma prima di Lazio-Cagliari. Poi dice che uno se la piglia con loro!

    Sono in Sardegna per le tanto agognate (?) vacanze estive accolto dal maestrale… ma il vento è amico, almeno più del petrolio. La sera prima della Prima suono blues a Sardara ed Elisa, mia ex alunna che conobbi bambina, si è fatta nel mentre donna. L’Inter distrugge il Milan e Gesuino, il padre del mio fratello di curvanord Cri, dice a Pato “nun ’du fais su coro oi, bruttu fill’e bagassa?” (2). Cri la vede male ma non lo vuol dire per scaramanzia. Mi fa chiamare dalla donna della sua vita che, presentandosi come “Cagliari Calcio” mi “consiglia” di non recarmi allo stadio per non portare sfiga ma è nata che io avevo già visto i mondiali d’Argentina e sgamo subito lo scherzo, sono troppo perspicace e lei si stupisce. Speriamo almeno che abbia amiche bone…

    Giulio vede uno 0-0 tra i fischi e se è vero che non ci prende mai la partita non dovrebbe finire in pareggio. Comincio a pensare che la giornata scorre serena e non può esser certo il Siena a rovinarla. L’ipotesi del pari, oltretutto, non si pone anche perché non possiamo, già alla seconda, né perdere terreno nei confronti della compagine nerazzurra (Alfio docet), né lasciarci sfuggire l’occasione di scavalcare il Milan per poi amministrare il vantaggio in classifica.

    Il pranzo della domenica per il compleanno di Tottoi mi gonfia un po’ ma non potevo certo rinunciare al Grotta Rossa e alle seadas in salsa d’arancio. Eh sì, il Siena, decisamente, non può rovinarmi la giornata.

    Un po’ di mare anche se con maestrale ed il poco parcheggio fanno mancare due delle mie condizioni ideali, ma tutto sommato se po’ fa. Faccio addirittura il bagno nonostante le alghe! Si esorcizza la tensione dell’evento con discussioni amene. Vengo a sapere che il secondo giorno di ciclo mestruale è il più tosto da affrontare “ed è per quello che siamo nervose o litighiamo per motivi assurdi”. Ne deduco che le femmine vivono un continuo secondo giorno di ciclo mestruale.

    

    Il traffico del grande controesodo fa arrivare Ale in ritardo e la cosa fa infuriare Gio: così mi assumo io la responsabilità storica, politica e morale della cosa. C’è anche Comu con Simona alla quale spiego, prima della partita, che il calcio è un gioco… undici contro undici, di questi dieci toccano la palla con i piedi e uno, vestito in maniera leggermente diversa dagli altri, con le mani. In mezzo c’è una specie di vigile urbano con un fischietto e quando lo usa gli gridano “bastardo”. Per quanto possa sembrare strano rido, sto bene e sono sempre più convinto che il Siena non può rovinarmi la giornata.

    Gio ha la maglia di Capitan Lopez e finalmente sotto la curva sud mi dà il biglietto, che subito pago per evitare che murrungi come una tanalla attaccata ai soldi (3). Non mi hanno sbagliato il cognome, c’è scritto Pisanu! I vecchi capi ultras ora vendono noccioline e passatempi.

    La partita scorre senza grosse emozioni e ho l’impressione che il pronostico di Giulio possa avere un suo perché…

    A un certo punto vedo una scena che mi commuove. Un papà con la maglia rossoblù e in grembo un bambino bardato di colori sociali e quattro mori. È un’immagine tenerissima e la lacrima scende quando, all’ennesima infrazione constatata dal vigile urbano di cui sopra, il papà comincia a gridare “oh conk’e cazzu, ma bai e cravadinci in su cunn’e mamma tua! Pezz’e medra!” (4). Immagino un futuro radioso per il bambino.

    Il commento migliore se lo becca Reginaldo apostrofato con un “Oh bagassa!” a squarciagola. Ho una spiegazione per quasi tutto ma non per questo. Ale mi chiede dov’è Michele Fini: si rende conto che gioca nel Siena e non più con noi solo quando viene sostituito. Come si può non amarla? Nenè non somiglia affatto a Nenè, Astori è il nuovo Nesta ma becchiam tre gol di testa. E poi Lazzari, alzati e corri… la sensazione è che il giocattolo dell’anno scorso si sia rotto. Eravamo il calcio del futuro ma il nostro posto probabilmente è stato preso dall’Apoel Nicosia o dal Debrecen e, come pensavo, alla fine il Siena mi ha rovinato la giornata…

    (1) Portasfiga, menagramo

    (2) “Non lo fai oggi il cuore, brutto figlio di puttana!”

    (3) brontoli come una tenaglia attaccata ai soldi

    “oh testa di cazzo, ma rientra con violenza nei genitali di tua madre! Pezzo di merda!”


  


  
    13/9/2009

    Fiorentina - Cagliari 1-0


    Ho visto la gente della mia età, e della mia fede calcistica, andare via dall’Olimpico, da San Siro, dal Delle Alpi con pochissimi punti. Pochissimi ma punti! Qualche pari e rarissime vittorie. Non ricordo punti a Firenze da Antognoni ai giorni nostri per cui, sommando i grandi numeri al mio proverbiale ottimismo, si prospetta una bella domenica.

    Sto invecchiando. Maldini, come la gran parte dei miei coetanei, non gioca più e non conosco neanche un giocatore dell’AZ Alkmaar che pure sta nel girone dell’Arsenal in Champions. Un tempo, diciamo più o meno nel 1981, avrei saputo a memoria la formazione titolare.

    I Maracci al gran completo, unico gruppo al mondo di ex commilitoni che non parlano di ricordi di caserma, si riuniscono dopo sette anni. Giulio giostra a centrocampo con la genialità di Schiaffino e distribuisce chiose, sagacia e domande del tipo: “Te sei una scassacazzi?” in quantità industriale. Lele è il prototipo del centrocampista moderno, concreto ma capace di spunti da fuoriclasse quali partire il sabato pomeriggio e tornare in quel di Parma dopo il pranzo della domenica. Il nostro Steven Gerrard. Alfio sovente cincischia in qualche dribbling dialettico di troppo ma è assolutamente insostituibile per l’apporto che dà alla squadra. Inoltre non è mai stato ammonito in carriera, come Gary Lineker. Gianca è un trequartista raffinato che dà del tu alla vita ma non disdegna di dare una mano in difesa, una vera saeta rubia. Ed io, beh... sono lì che corro con e per tutti loro come Gattuso a Berlino 2006, servo anch’io... forse non siamo una squadra di campioni ma sicuramente siamo cinque fuoriclasse.

    Non abbiamo paura di confronti aspri tra di noi e l’armonia dello spogliatoio, minata nel 2002 da Rambo, non viene incrinata (Alfio docet) da alcuni screzi fisiologici. Quando si mettono insieme cinque personalità di tale spessore è normale. Rispettiamo l’avversario, qualunque esso sia, ma siamo consapevoli delle nostre potenzialità.

    La forza della squadra viene notata da mia madre soprattutto a pranzo.

    Il pressing asfissiante sul porchetto è di quelli che non lasciano scampo. Alfio si accentra per aiutare i compagni in difficoltà quando avanzano angoli di seadas grondanti di miele.

    L’unica nota dolente di questo gruppo fantastico è che nessuno di loro sa che Dennis Law giocò nel Torino per qualche mese e soprattutto che Arzu non è solo il nome di un pericoloso bandito sardo ma anche quello del portiere dell’Honduras a Spagna ’82. Mi viene in aiuto Gio che ricorda loro giustamente anche Gilberto, fuoriclasse incompreso della nazionale centramericana. Chi non si commuove pensando al suo pianto a dirotto dopo il rigore ingiusto con il quale la Jugoslavia li eliminò dal mondiale in terra iberica? Poi, per strafare, Gio commette una leggerezza degna del peggior Canini, citando addirittura Cuellar, capitano capellone del Messico, ma ad Argentina ’78 e non a Spagna ’82! Svarione che però si perdona facilmente all’unico cagliaritano che sa dov’è nato Roberto Pruzzo.

    Il primo tempo della disfida di Firenze viene saltato a piè pari e archiviato dagli esperti come “unu prantu”. I ragazzi fraseggiano elegantemente ma non concretizzano (Alfio docet). A me scappa un “Oh Biondini, minca mia a tui!” ma è detto a fin di bene per spronare il ragazzo.

    Giulio, romanista nostalgico dei torti subiti dalla sua Maggica dall’81 a oggi, dice che i cagliaritani sono insopportabili quando seguono la loro squadra, ma lo fa per provocarmi. Un po’ come Pol Pot che rimbrotta Stalin: “Certo però sei stato un po’ cattivo...”. Alfio è al terzo Mojito e spera che Jovetic scaraventi una mina alle spalle di Marchetti per incomprensibili questioni legate al fantacalcio. Lo odio dalle 15 alle 16:45 e riprendo ad amarlo quando prova a spiegare a tutti noi il significato del termine “barricato” o i motivi, peraltro a lui stesso sconosciuti, del divorzio in casa Lazio tra Lotito e Delio Rossi. Gianca telefona al Papi e per tranquillizzarlo gli parla della nuotata nel mare in tempesta del Poetto beccandosi un “mah... te sei mat...”

    I Maracci fan breccia nel cuore di Ale, che abbonda della stessa crema usata per preparare la torta della nonna. “Slasso” è invece il termine di cui abbonda il vocabolario di Gianca per tutto il weekend e la cosa mi sorprende alquanto, abituato come sono a non sentirgli pronunciare mai la stessa parola per più di tre volte nello stesso giorno. L’aggettivo, da me mai sentito, però si adatta perfettamente alla descrizione di parecchie cose. I rotolini di ciccia della camiciaia brutta e vecchia di via Cavour a Roma (un viaggio nel trash), quelli dei nostri addominali rilassati dal tempo e deturpati dalle prelibatezze di Pani e Casu, i testi e le musiche di Tiziano Ferro e Baglioni (per Gianca e Alfio) e quelli degli Afterhours (per me) ma soprattutto l’opposizione a destra (ah... ci fosse anche a sinistra...) del giovane Marzoratti su Vargas. Cross, gol di Gilardino, Fiorentina-Cagliari 1-0! I grandi numeri e soprattutto il mio proverbiale ottimismo avevano visto giusto.




OEBPS/OEBPS/Images/Logo-Fermento-piccolo-72dpi.png
fermento





OEBPS/OEBPS/Images/pisanu1400.png





OEBPS/cover.jpeg





