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Nacqui a Vespignano, nel Mugello, in Toscana, l’anno 1874.

  
Il babbo non l’ho conosciuto, e
tutte le volte che ne domandavo alla mamma, era una scena da far
intenerire anche i sassi. Si metteva a schiamazzare in modo
compassionevole, e fra quei suoi gridi raccapezzavo a stento
qualche cosa, come per esempio, 
girarrosto, fuoco, tirare il collo e altre piacevolezze
dello stesso genere.
  
Io, come potete immaginarvi, ero in
quel tempo troppo piccino, per capire come fosse andata la
faccenda; ma fin d’allora cominciai a non poter più soffrir gli
spiedi, e quando per cercar la mamma ero costretto a far capolino
nella cucina della massaia, mi sentivo venire i bordoni. Ma
lasciando da parte que’ momentacci, che, del resto, procuravo
sfuggire a più non posso, la mia vita era tutt’altro che
noiosa.
  
Si stava tutti, la mamma, i miei
quindici fratellini ed io, in quel bel pollaio, grande, arioso,
pulito che era una delizia; il giorno, poi, eravamo padroni di
girandolare in un gran campo pieno d’ogni ben d’Iddio; alberi di
qua, alberi di là, ciliegie grosse grosse, carciofi, baccelli,
piselli, tanti da non saper dove se li mettere; grano poi! ce n’era
da sfamare una mezza città, a quel che diceva Giampaolo, un
contadinone lungo come una pertica, che tutti di casa riverivano e
chiamavano 
maestro.
  
Era lui quello che teneva le chiavi
della dispensa, del granaio e della cantina; ma non c’era pericolo,
no, che se ne tenesse di tutti quegli onori; anzi era affabile,
buono e alla mano più degli altri; anche con noi pulcini se la
diceva; e spesso spesso, quando gli andavamo fra’ piedi, ci
sbriciolava una bella midolla di pane.
  
Per altro, il pulcino a cui tutti
volevano più bene ero io; e la ragione non l’ho mai saputa; forse,
mi si perdoni la superbia, sarà stato perchè non ero scontroso come
i miei fratellini.
  
Quando Giampaolo, la massaia o
anche la Mariuccia, figliuola di quest’ultima, mi venivano
incontro, non scappavo mai; mi lasciavo pigliare ed accarezzare
finchè fosse loro piaciuto; sicuro, se invece avesse voluto
acchiapparmi qualche monello, tanto per tirarmi la coda o le penne,
avrei fatto come gli altri: me la sarei data a gambe, e chi s’è
visto s’è visto; ma con quella buona gente potevo star sicuro che
male non me l’avrebbero fatto neppur per celia.
  
La sera, poi, quando la mamma ci
chiamava per andare a letto, ero sempre il primo a obbedire; e se
vedevo che i miei fratelli si facevano aspettare, mi sentivo limar
lo stomaco: infatti com’è possibile il fare star in pensiero la
mamma?
  
La Marietta diceva che ero
piuttosto bellino, e siccome mi voleva un ben dell’anima, mi aveva
messo al collo un nastrino rosso che, secondo lei, doveva crescermi
bellezza. Ma io, a dirla fra noi, avrei fatto volentieri a meno di
quell’impiccio, e più d’una volta mi provai a beccarlo e lacerarlo;
la Marietta, però, me ne rimetteva subito un altro, esortandomi
all’obbedienza.
  
Che cosa dovevo fare? Che cosa
avreste voi fatto ne’ miei piedi, o bambini? Mi rassegnai.
  
Su’ primi giorni, lo confesso, la
rassegnazione mi parve duretta, ma poi mi avvidi che la mia
padroncina ci pativa, e io, per far piacere a lei, mi tenni il
nastrino in santa pace e mi ci avvezzai.
  
Date queste notizierelle che mi
parevano più che necessarie per farmi un po’ conoscere, comincio
subito a raccontar la mia storia, o, come oggi si direbbe, le mie
avventure.
  
È una storia, sono avventure da
pulcino, ma non dubitate, no, la mia parte di disgrazie l’ho avuta
anch’io, e i giorni neri sono stati più frequenti di quelli color
di rosa. Tuttavia ho cercato di sopportare i dispiaceri con quella
fermezza d’animo che il buon Dio mette anche nelle povere
bestioline, e a’ tempi felici non sono mai montato in superbia e ho
cercato sempre di fare quel po’ di bene che stava in me.
  
Ora me la passo discretamente.
 

Di pulcino sono divenuto un robusto
e svelto galletto e se ho la fortuna di rimanere co’ padroni co’
quali sto ora, sono certo, certissimo di morir di vecchiaja.
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E
prima di tutte, due parole sulla famiglia dei contadini presso la
quale io nacqui, fui allevato e trascorsi i giorni più lieti della
mia giovinezza.
  
Componevasi di quattro persone
solamente: la massaia, il suo marito, la Mariuccia e il signor
Giampaolo, fratello del marito, e per conseguenza zio della
padroncina. Di esso ho già fatto cenno qui innanzi. Parlerò dunque
degli altri tre.
  
La massaia, ossia la Tonia, come
tutti la chiamavano, era una donnona su’ quarant’anni, grassoccia,
ben portante e tutta pace. Nessuno si ricordava d’averla mai vista
montare in furia; anzi, una volta che un gatto forestiero (in casa,
grazie a Dio, di quegli animalacci non se ne vedevano) le rubò un
bel pezzo di carne dalla pentola, invece di rincorrerlo o di
sfogarsi a mandargli delle imprecazioni, si strinse nelle spalle
dicendo:
  
— Povera bestia, chi sa che fame
gli avrà avuto! — E finì li.
  
Anche Geppino, il suo marito, era
una buona pasta d’uomo; ma lui, una faccenda simile non l’avrebbe
presa in santa pace; chè, se si deve dir la verità, buono era, ma
stizzoso la su’ parte.
  
La Marietta poi, oh che cara
fanciullina!
  
Chi la voleva vedere, era sempre
accanto alla mamma ad aiutarla nelle faccende di casa; in certe ore
andava a scuola, e quando tornava, o si baloccava con la bambola,
oppure, se il tempo lo permetteva, veniva nel campo a divertirsi
con noialtri pulcini; io, come dissi, ero il suo prediletto, e non
c’era giorno in cui non mi regalasse qualche coserella: quando un
pinolo, un po’ di pane o un seme.

Ed era buona con tutti ugualmente;
se picchiava alla porta qualche poverello, si sarebbe levato il pan
di bocca per non lo rimandar via scontento: e spesso e volentieri
l’ho vista divider la sua merendina con delle povere bambine, che
non avevano da sdigiunarsi.  Le cose, come vedete, ragazzi miei,
non potevano andar di meglio; ero in mezzo a bonissima gente, che
mi voleva tutto il suo bene; non mi mancava nulla, ed io potevo
chiamarmi addirittura il più felice tra i pulcini.  E buon per me,
se mi fossi sempre contentato di quella vita, e mi fossi mantenuto
buono e obbediente! Lo ripeto: ho avuto moltissimi dispiaceri, ma
devo però convenire che la maggior parte me li son procacciati da
me medesimo, con le mie imprudenze.  

Una mattina, per dirvene una, venne
nel podere una vecchierella tutta vestita da festa con un fagottino
da una mano e un galletto vivo da quell’altra; cercò della Tonia, e
appena l’ebbe scorta da lontano, le andò incontro piangendo.
  
— Oh nonna, disse la massaia — che
miracolo è egli questo? che siete venuta a mangiare un boccone con
noi? Ma vo’ piangete… per carità, ditemi quel che v’è successo.

 
— Figliuola mia, — rispose la
vecchina, asciugandosi gli occhi con la cócca del grembiule — i’ ho
ch’i’ son venuta a dirti addio…
  
— Come! o dove andate?
  
— A S… dalla mi’ figliuola
maritata. Che volete? Da quando quella benedetta ragazza la si
accasò, i’ rimasi sola come un cane in quella po’ di casuccia che
mi lasciò il mi’ povero Lucantonio buon’anima. Non dico, delle
persone perbene e’ ce n’è sempre, e tutti, per consolarmi, mi
facevan tuttavia una gran festa: «Lena, qua; Lena là; Lena, venite
da noi… ». Oh per questo non mi posso lamentare, ma io, Tonia, vo’
lo sapete, non sono mai stata una donna da girondolar per le case
degli altri. M’è sempre piaciuto di starmene a me, a casa mia, con
la famiglia. Questa volta, però, non mi ci son potuta adattare. La
sera ero avvezza a lavorucchiare insieme a quella figliuola, che
sempre ne trovava delle nuove per farmi stare allegra; alle dieci
si diceva il rosario e a letto. L’era una gran bella vita!
  
— Ve lo credo, povera Lena!
  
— E dacchè la Teresina andò a
marito e mi lasciò sola, non ho avuto più un momento di bene. In
quella casa non mi ci potevo più vedere. Mangiavo un boccone tanto
per non lasciarmi rifinire, ma la malinconia mi rodeva; ero sempre
a piangere. A dirla in poche parole, sapete quel che feci?
  
Oggi a otto scrissi alla mi’
figliuola e al su’ marito; raccontai ogni cosa, e loro, poveretti,
indovinate quel che mi hanno risposto: «Venite subito da noi,
mamma, dove si mangia due si mangia tre». E io, Tonia, non me lo
son fatto ridir due volte.
  
— Avete fatto bene, Lena, — disse
la massaia tutta intenerita. — E della vostra casetta che ne fate
voi?
  
— Sentite, per dire il vero i’ la
volevo vendere: ma mi davano una miseria; poche centinaia di lire e
basta. Ecco quel che ho fatto! La Bita, la moglie del campanaio
morto, non aveva da pagar la pigione, e ieri la venne a pianger da
me per sentire se le prestavo qualche quattrino tanto per dare un
acconto al padron di casa. Povera donna! mezza malata, con quattro
creature piccine, era una gran passione a sentirla singhiozzare a
quel modo. I’ gli dissi: «Sentite, Bita, io di quattrini non mi
posso spropriare, nè di roba; quel po’ di vezzo di corallo lo detti
alla Teresina quando fu sposa; non mi resta che questa casuccia;
s’i’ fossi ricca e senza figliuoli ve la potrei regalare; ma
anch’io, pur troppo, non ho nulla da buttar via: però, finchè campo
io, fate conto che la casa sia vostra; tornateci co’ vostri
figliuoli e non pensate più a guai. Ricordatevi di pagar le tasse
al Municipio; e poi, se avrete qualche quattrinello d’avanzo me lo
darete, e se no, per ora ne farò a meno.» —
  
Quanto, bambini miei, quanto in
quel momento mi dispiacque di non essere che un povero pulcino! Chi
sa quel che avrei dato per avere un paio di braccia come avete voi!
E sapete quel che avrei voluto farne delle braccia? Buttarle al
collo di quella buona vecchina.
  
Anche la Tonia era commossa; si
vedeva dai suoi occhioni lustri lustri.
  
— E nella casa dunque…
  
— C’è tornata la Bita co’ suoi
figliuoli, rispose sospirando la Lena. E glie l’ho raccomandata,
sapete? E’ ci son nati tutti i mi’ ragazzi, ci è morta la mi’
socera, il mi’ marito… Ma che ora è, il sole gli è tant’alto?
  
— Mezzogiorno in punto, Lena; e’ si
scodella la minestra… venite via a degnare…
  
— Grazie, i’ ho fatto tardi; la
diligenza parte a mezzogiorno e mezzo, e di qui al borgo c’è un bel
pezzetto. State bene, Tonia: a voi, scusate l’ardire: vi ho portato
pochi metri di lino, filato da me, perchè voi ne facciate du’
camicie alla Maria. Datele un bacio per me, e godetevi questo
gallettino per amor mio; 
fatelo arrosto per Ceppo. —
  
E la Lena, dopo avere abbracciata e
baciata la mi’ padrona, prese la via de’ campi.
  
L’infelice galletto a cui era
riserbata una sorte sì lacrimevole, appena la Tonia gli ebbe
sciolte le gambe state fin allora strette in un legacciolo. era
andato ad accoccolarsi dietro un albero, e dava certe occhiate
all’intorno tutt’altro che liete.
  
Scommetto io, che se avesse potuto
beccar gli occhi della Lena, se ne sarebbe ingegnato.
  
Rimasi solo con lui.
  
Sulle prime e’ teneva il suo posto,
e pareva risoluto di star sulle sue; ma io invece d’impermalirmi o
di fare altrettanto, lo compativo. Povera bestia! Era stato per più
d’un’ora col capo all’ingiù e con le gambe imprigionate in un
pezzetto di spago; non sapeva a qual fine la sua padrona gli faceva
prender quella posizione affatto nuova per lui, e mentre si
lambiccava il cervello per veder di capirci qualcosa, si sente
posare improvvisamente a terra e, cosa più terribile ancora, ode
l’annunzio della futura sua strage.
  
Domando io se queste le non son
cose da fare stare in pena, e se il galletto non aveva mille
ragioni di pensare a’ casi suoi.

 Peraltro, mi stava a cuore di
fargli coraggio, e di dirgli che ove si fosse fatto benvolere dalla
padrona e anco dalla padroncina, le cose male male non si sarebbero
messe; il più stava in lui; finalmente a quel benedetto giorno di
Ceppo c’erano almeno due mesi e mezzo, e in due mesi e mezzo c’è da
saper mai quel che può succedere?
  
Cominciai dunque dall’andargli
dintorno, dal pigolare nel modo più garbato che mi fosse possibile
e dal dimandargli se si sentiva disposto a fare una giratina nel
podere.
  
Con mia grande sorpresa accettò, ed
io m’affrettai a buttar fuori certe paroline affettuose, che
riuscirono graditissime.
  
Allorchè si fu riavuto ed ebbe
fatta una buona colazione, lo portai dalla mamma e da’ miei
fratellini; questi ultimi gli fecero molta festa, lo invitarono a
visitare il pollaio, e uno di essi stava per cedergli perfino una
bella farfalla acchiappata in quel momento, allorchè la povera
bestiuola, colto il destro, riuscì a riprendere il volo con
evidente stizza del galletto, il quale la seguì a lungo co’ suoi
occhietti maliziosi. Chi rimase fredda e sostenuta fu la mamma.
Fece assai pulitamente gli onori di casa, ma con una certa aria che
diceva chiaramente all’ospite: «Lei non mi va punto a genio.» Io ci
pativo, perchè alla fine il galletto ce lo avevo portato io nel
pollaio, e mi dispiaceva di fare una brutta figura.
  
In quel mentre tornò da scuola la
Marietta, e dopo aver posata la cartella in casa, corse subito da
noi per vedere il nuovo arrivato di cui sua madre le aveva
certamente fatto parola.
  
— Dov’è, — gridava saltellando —
dov’è il galletto forestiero? Qua, ch’io lo veda! —
  
Un ragazzetto che stava lì a far
erba, glielo accennò, ed ella subito si chinò per pigliarlo in
collo: ma il galletto, non so se stizzito dalla fredda accoglienza
di mia madre, o perchè forse non era avvezzo a quei modi cortesi,
invece di lasciarsi prendere, fuggì via come un razzo, dopo averle
beccato ben bene la mano.

 — Cattivo vero! esclamò la Maria
con le lacrime agli occhi, — devi aspettare ch’io ti ripigli… Già
io non voglio altri che il mio pulcino obbediente, carino, buono! —
 Quantunque quegli elogi fossero fatti piuttosto con l’idea
d’indispettire il galletto, che di far piacere a me, ne restai però
contento, e corsi incontro alla padroncina che mi prese in mano, mi
baciò replicatamente e mi portò in camera sua.
 Lì, si divertiva
quasi tutti i giorni a mettermi davanti ad una certa lastra di
vetro, nella quale vedevo un altro pulcino che mi somigliava tutto,
e che, da quel grullerello ch’egli era, mi faceva sempre il verso. 

Io, sul primo, mi ci arrabbiavo e
dimolto; ma la Marietta rideva a più non posso, dicendomi che la
pigliavo con me medesimo, e che quell’altro pulcino ero io, proprio
io. Ci capite voi nulla, bambini miei?
  
Io vi confesso di no, e non sono
ancora riuscito a persuadermi che io potessi essere un altro e che
quest’altro, per conseguenza, potesse esser me.
  
Sicuro, la Marietta che leggeva
tanti libri con le figure, avrebbe potuto spiegarmi un po’ più
chiaramente la cosa, ma la bricconcella si contentava di ridere e
d’accarezzarmi, persuasa che tutto ciò fosse una spiegazione
sufficiente.
  
Anche quel giorno mi toccò a stare
a guardare per tre o quattro minuti quello sfacciatello di pulcino
e poi, siccome si faceva buio e la mamma ci chiamava, la padroncina
mi riportò giù, dopo avermi augurate mille volte la buona
notte.
  
Non tardammo a raccoglierci tutti
sotto le ali della mamma.
  

  

Il galletto era stato messo nel pollaio, e anch’egli, appollaiatosi
su un bastoncello, se la dormì tranquillamente.
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