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			Il libro

			Parsifal, l’ultima opera compiuta di Wagner, rappresenta una sorta di testamento artistico, il punto d’arrivo del suo percorso di uomo e autore. Wagner sapeva di confrontarsi con un soggetto oltre il quale, per lui, ci sarebbe stato soltanto il silenzio. 

			Il “dramma sacro”, come lo definisce lui stesso, contiene gli esiti della meditazione sull’essere e il dover essere, sull’umana debolezza, sull’ingenuità e sulla leggerezza. Insomma: su quanto è difficile reprimere gli istinti e perseguire con coerenza un progetto di vita.

			In questa edizione, la traduzione in prosa del libretto si arricchisce di un’attenta disamina dell’evoluzione di Wagner, un’analisi della genealogia e delle peculiarità che hanno reso Parsifal il culmine della sua carriera artistica e umana.

		

	
		
			

			L’autore

			Richard Wagner (1813–1883) 

			È stato uno dei più influenti compositori, direttori d’orchestra e teorici musicali dell’Ottocento. Rinnovò profondamente il melodramma, concependolo come “opera d’arte totale” (Gesamtkunstwerk), in cui musica, poesia e scena si fondono. Tra le sue opere più celebri, L’anello del Nibelungo, Tristano e Isotta e Parsifal.

			Riccardo Ferrazzi

			È nato nel 1947. Laureato alla Bocconi, ha pubblicato numerosi romanzi e saggi, tra i quali Il Caravaggio scomparso. Intrigo a Busto Arsizio, (Golem Edizioni, 2021) e Modus in rebus (Morellini Editore, 2023) e un romanzo a quattro mani con Marino Magliani: Liguria, Spagna e altre scritture nomadi  (Pellegrini, 2015). È inoltre traduttore di grandi autori internazionali: tra i suoi lavori figurano Le avventure di Huckleberry Finn di Mark Twain e Romancero gitano di Federico Garcia Lorca. 
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Parsifal, 
il mea culpa di Wagner

			In passato, quando le opere straniere venivano rappresentate in lingua italiana, si rendevano necessarie le cosiddette “versioni ritmiche”, nelle quali le battute del testo straniero erano tradotte in un improbabile italiano ottocentesco e, per così dire, “operistico”. Non era il massimo. Ma era difficile fare di meglio, perché non bastava tradurre: il testo andava cantato, quindi doveva avere la stessa metrica, le stesse pause e un suono il più possibile vicino all’originale. 

			Oggi (finalmente!) le opere liriche vengono rappresentate in lingua originale e i teatri si sono variamente attrezzati per aiutare lo spettatore a seguire i recitativi e tutto ciò che accade sul palcoscenico. Le versioni ritmiche non sono più necessarie. Del resto, le opere di repertorio sono famose, le vicende rappresentate sono note (almeno a grandi linee) e non è difficile farsi un’idea generale di ciò che succede sulla scena. 

			Ma perché vietarsi di conoscere in dettaglio cosa fanno, cosa dicono, cosa pensano i personaggi? Molte opere, anche a prescindere dalla musica, sono monumenti della cultura umana: perché lasciarne il testo in monopolio ai musicofili? 

			È il caso di quasi tutte le opere di Wagner, che non si limitava a mettere in musica storie pensate da altri, ma ideava un dramma, ne scriveva il libretto e ne immaginava la musica, la strumentazione, la messa in scena. Parsifal, come le altre opere della maturità artistica wagneriana, è un tutto organico che riflette la sofferta meditazione dell’autore sulla sua vita, i suoi errori, le sue aspirazioni.

			Oggi la traduzione di un libretto d’opera non serve più per essere cantata e ha assunto un diverso scopo: deve riuscire a mostrare, anche senza l’aiuto della musica, i personaggi nel loro agire e nei loro stati d’animo. Lo stile, la lingua, le pause, devono servire a questo scopo. Ciò significa che la traduzione non è più costretta a seguire parola per parola il testo cantato, e può avvicinarsi alla forma del racconto o del romanzo. 

			Per questo motivo la traduzione non si pone il problema di riprodurre la metrica originale, che ha senso solo in funzione della musica. La scelta di tradurre in prosa è stata quasi obbligata nel caso di Parsifal, un’opera in cui la narrazione di fatti e antefatti è preponderante sullo sviluppo dell’azione (che, dal punto di vista teatrale, è ridotta ai minimi termini). 

			Al tempo stesso, è stato necessario dare maggior risalto alle didascalie, in quanto parte essenziale della narrazione. Chi si avvicina per la prima volta a un libretto d’opera ha diritto di essere informato con la maggior precisione possibile sui luoghi in cui si svolge l’azione, l’epoca, il contesto di guerre e/o private contese. Wagner fu sempre molto attento alla resa scenica delle sue opere: considerava le didascalie parte integrante dei testi (e arrivò persino a fare di sua mano i disegni costruttivi del drago che compare nel secondo atto del Siegfried). Nella sua visione dell’opera come complesso organico di musica, testo e scena, le didascalie erano dettami inderogabili per registi, scenografi e interpreti. 

			Purtroppo, i registi odierni ignorano volutamente le didascalie originali dell’autore. Si ritengono in dovere di stravolgere ambientazioni, scene e costumi, aiutati e osannati da critici secondo cui, se i registi seguissero alla lettera i dettami dell’autore, le rappresentazioni sarebbero tutte uguali. Ma non è vero: è soltanto un sofisma che autorizza i registi a stravolgere le opere, a considerarle canovacci da rivitalizzare. 

			Questa traduzione ha lo scopo di offrire al lettore, anche non melomane, il testo di un dramma importante, che affronta una tematica spinosa, della quale, nell’Ottocento e per buona parte del secolo scorso, si parlava soltanto nei confessionali. Prima della “rivoluzione sessuale” del ’68, il sesso, il peccato, la “concupiscenza”, furono un argomento tabù e una specie di incubo per intere generazioni. 

			La vita di Wagner, che in quanto artista si riteneva libero di anteporre l’amore a qualunque convenzione sociale, attraversò due diverse fasi: nella prima (grosso modo fino alla stesura del libretto del Siegfried) fu sinceramente convinto che l’amore giustificasse ogni trasgressione e che l’artista fosse svincolato dalla morale corrente; ma, in seguito, la impossibile situazione in cui si venne a trovare con Matilde Wesendonk, il travaglio nella composizione del Tristan und Isolde, l’incontro con Cosima Liszt, l’adulterio, la consapevolezza del torto fatto all’amico Hans von Bülow, tutto ciò lo condusse, fra ripensamenti, dubbi e fragili certezze, a meditare sulla castità, sul pentimento e sulla redenzione.

			Forse anche per questo, nelle sue intenzioni, Parsifal avrebbe dovuto costituire il punto più alto della sua produzione artistica, sia musicalmente che concettualmente. Non è detto che sia così (probabilmente il vertice artistico di Wagner rimane Tristan und Isolde), ma Parsifal è indubbiamente diverso da tutte le altre sue opere e lascia stupiti per l’audacia dell’argomento e per la spiritualità della musica. 

			Il cromatismo wagneriano non ha qui i toni trionfanti del Siegfried o quelli drammatici di Walküre e Götterdämmerung. Il dramma di Parsifal e degli altri personaggi è tutto interiore e la musica è, per così dire, “psicologica”: la pena di Amfortas non è soltanto nel significato di ciò che dice, ma anche nella sonorità delle sue parole; la malvagità di Klingsor è immersa in una diabolica contorsione melodica, le arti seduttive di Kundry, inserite in una scenografia fantastica (più facile da immaginare che da allestire in teatro), si esprimono in un testo di altissimo livello e richiedono la interpretazione di una attrice prima ancora che di una soprano. Ma Parsifal contiene anche vertici di altissima musica strumentale, come il Karfreitagswunder (l’incantesimo del Venerdì Santo).

			

			La traduzione di un’opera lirica ha l’ovvio limite di dover prescindere dalla musica. Un limite enorme, nel caso di un capolavoro. Senza alcuna pretesa di usurpare il mestiere ai musicologi, va detto almeno che in Parsifal tutte le novità tecniche wagneriane vengono impiegate in una specie di “sottotono” che le rende più intime, più “serie”, ma non meno suggestive. 

			Perché Parsifal è davvero un’opera concepita come punto d’arrivo di una missione di artista e di pensatore. Wagner sapeva di confrontarsi con un soggetto oltre il quale, per lui, ci sarebbe stato soltanto il silenzio. Nei lunghi mesi in cui temette di non riuscire a trovare la melodia “giusta” per una delle scene più emblematiche dell’opera (la scena delle tentatrici fanciulle-fiore), arrivò a dichiarare: “Forse questa volta potrei accontentarmi della poesia.” E dopo la “prima” mondiale al Festspielhaus di Bayreuth, il 26 luglio 1882, fu così consapevole di aver concluso la sua parabola artistica che non pensò mai più a una nuova opera. Un progetto (Die Sieger), avviato e abbandonato, rimase senza seguito. Fu tentato di riprendere in mano il Tannhäuser (un’opera che gli aveva dato scarse soddisfazioni e della quale non si ritenne mai completamente soddisfatto). Ma anche questa idea rimase incompiuta.

			Dunque Parsifal contiene gli esiti della meditazione di Wagner sull’essere e il dover essere, sulla umana debolezza, sull’ingenuità e sulla leggerezza che ci condizionano sempre, anche quando siamo impegnati a mantenere un impegno costante. Insomma: su quanto è difficile reprimere gli istinti e perseguire con coerenza un progetto di vita.

			Anche i rapporti tra Wagner e Nietzsche furono influenzati da questo ripensamento. Nella Tetralogia Wagner aveva infranto tutti i tabù, fino a far sì che il suo Siegfried, quando Wotan tenta di sbarrargli la strada verso Brünnhilde, spezzi la lancia sulla quale sono incisi i patti che reggono l’universo. Nietzsche ne fu entusiasta: il Siegfried di Wagner metteva in pratica la predicazione del suo Zarathustra. Ma il Parsifal tornò a esaltare religione, reliquie e sessuofobia, e Nietzsche accusò Wagner di essersi “accasciato ai piedi della croce”.

			

			Con l’egoismo che lo contraddistingueva, ma anche con i rimorsi di chi, guardando retrospettivamente alla propria vita, ripensa successi e sconfitte, Wagner volle illudersi di mettere in scena una lotta vinta (anche se sapeva bene che, nella sua vita come in quella di tutti, non esistono vittorie definitive). 

			Psicologia dell’autore e dei suoi personaggi 

			Non che Wagner abbia mai avuto dubbi sulla sua eccezionale statura artistica. 

			L’opera in cui espose il suo punto di vista sull’arte, Die Meistersinger von Nürnberg, mette in scena dodici vecchie mummie stupefatte davanti a un genio naturale (lui stesso, ovviamente) capace, quasi per scommessa, di improvvisare una canzone che ignora le regole dei maestri cantori ma che, manco a dirlo, è indiscutibilmente migliore delle loro nenie strascicate. 

			

			Nel Meistersinger, oltre a mostrare la sua eccellenza poetica e musicale, oltre a esaltare la libertà creativa (ma anche la tradizione, purché tedesca!), Wagner si vendicò dei suoi detrattori: mise in ridicolo il critico viennese che lo osteggiava (Eduard Hanslick, raffigurato nel personaggio dello scrivano Sixtus Beckmesser, che inizialmente Wagner aveva pensato di chiamare Hans Lick) e indirizzò una pesante nota di biasimo al pubblico parigino che si era permesso di fischiare il Tannhäuser1. 

			Tuttavia, dopo aver riaffermato il suo livello di artista, a Wagner restava da fare i conti da un lato con le sue umane debolezze e, dall’altro, con la sessuofobia ottocentesca. Nell’opera lirica e in letteratura era normale mettere in scena drammi di amore e gelosia, ma era anche doveroso farli finire con la morte del peccatore e, spesso, anche della peccatrice. Le trasgressioni a questo “codice” erano rare. 

			Ma nella vita vera le trasgressioni erano più comuni e, quanto a sesso e convenzioni sociali, Wagner non aveva mancato di prendersi parecchie libertà. In particolare, fu sempre attratto dalle mogli altrui (come Jessie Taylor Laussot e altre gentili signore, prima delle più note Mathilde Luckemeyer sposata Wesendonk e Cosima Liszt sposata von Bülow, che furono protagoniste di altrettanti scandali). 

			Del resto, non è necessario essere maligni per sospettare che, anche dopo la pubblica ammenda del Parsifal, le velleità erotiche del grande artista non si spensero. Perfino sulle circostanze della sua morte circolano versioni discordanti. Wagner morì il 13 febbraio 1883, a Venezia, stroncato da un infarto. Ufficialmente il fatto avvenne mentre stava scrivendo un saggio intitolato Sull’elemento femminile nella specie umana (e già questo titolo offrirebbe materia di riflessione…). Cent’anni più tardi, il critico e musicologo Paolo Isotta rese pubblico un “si dice” secondo cui l’infarto sopravvenne mentre il Maestro si trastullava con una giovane cameriera. 

			Al di là dei “si dice” e delle umane debolezze, la incorreggibile tendenza di Wagner a interessarsi delle mogli altrui lascia intravedere un complesso psicologico che ritroviamo non soltanto nel protagonista di Parsifal ma anche in quelli di Walküre, Siegfried e Tristan und Isolde. Un complesso che i personaggi (nei quali non si può fare a meno di intravedere l’Autore, in diverse fasi della sua vita) accettano con gioia nel caso di Siegmund e Siegfried, con sofferenza nel caso di Tristan e con l’aspro travaglio interiore di Parsifal e Amfortas. 

			Il più emblematico è probabilmente Siegfried, l’uomo che non sa cosa sia la paura, e non ha mai conosciuto padre e madre: immagina che suo padre fosse fisicamente simile a lui, ma di sua madre sogna occhi scintillanti come quelli di una giovane cerva! Quando scala la montagna infuocata e scopre Brünnhilde addormentata in armi, dapprima crede che sia un uomo, ma quando vede che è una donna e se ne sente attratto, automaticamente invoca la madre (Mutter! Mutter! Gedenke mein!). Si domanda se lo smarrimento che sta provando sia la paura, e non sa darsi una risposta. Il suo bacio ridesterà Brünnhilde, non più valchiria e non più immortale. Lei gli prospetterà un destino di “splendente amore e sorridente morte” (leuchtende Liebe, lachender Tod) e Siegfried accetterà con gioia.
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