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ANATOLE FRANCE


SUR LA PIERRE BLANCHE


                         Tu semblés


  avoir dormi sur la pierre blanche, au milieu


            du peuple des songes.




                       PHILOPATRIS, XXI.
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SUR LA PIERRE BLANCHE


I


Quelques Français, liés d'amitié, qui passaient le printemps à Rome,
se rencontraient souvent dans le Forum désenseveli. C'étaient Joséphin
Leclerc, attaché d'ambassade en congé; M. Goubin, licencié ès lettres,
annotateur; Nicole Langelier, de la vieille famille parisienne des
Langelier, imprimeurs et humanistes; Jean Boilly, ingénieur; Hippolyte
Dufresne, qui avait des loisirs et aimait les arts.


Le 1er mai, vers cinq heures du soir, ils franchirent comme de
coutume, la petite porte septentrionale, inconnue du public, où le
commandeur Giacomo Boni, directeur des fouilles, les accueillit avec
son aménité silencieuse et les conduisit jusqu'au seuil de sa maison
de bois, ombragée de lauriers, de troènes et de cytises, qui domine
cette vaste fosse creusée, au siècle dernier, dans le marché aux
boeufs de la Rome pontificale, jusqu'au sol du Forum antique.


Là, ils s'arrêtent et regardent.


En face d'eux se dressent les fûts tronqués des stèles honoraires et
l'on voit comme un grand damier avec ses dames à la place où fut la
basilique Julia. Plus au sud, les trois colonnes du temple des
Dioscures trempent dans l'azur du ciel leurs volutes bleuissantes. A
leur droite, surmontant l'arc ruineux de Septime Sévère et les hautes
colonnes des demeures de Saturne, les maisons de la Rome chrétienne et
l'hôpital des femmes étagent sur le Capitole leurs façades plus jaunes
et plus fangeuses que les eaux du Tibre. Vers leur gauche s'élève le
Palatin flanqué de grandes arches rouges et couronné d'yeuses. Et sous
leurs pieds, d'un mont à l'autre, entre les dalles de la voie Sacrée
aussi étroite qu'une rue de village, sortent de terre des murs de
brique et des bases de marbre, restes des édifices qui couvraient le
Forum au temps de la force latine. Le trèfle, l'avoine et l'herbe des
champs, que le vent a semés sur leur faîte abaissé, leur font un toit
rustique où flamboie le coquelicot. Débris d'entablements écroulés,
multitude de piliers et d'autels, enchevêtrement de degrés et
d'enceintes: tout cela, non point petit, assurément, mais d'une
grandeur contenue et pressée.


Sans doute Nicole Langelier relevait dans son esprit la foule des
monuments autrefois resserrée dans cet espace illustre:


—Ces édifices, dit-il, de proportions sages et de dimensions
modérées, étaient séparés les uns des autres par des ruelles
ombreuses. Il y avait là de ces vicoli qu'on aime dans les pays du
soleil, et les magnanimes neveux de Rémus, après avoir entendu les
orateurs, trouvaient le long des temples, pour manger et dormir, des
coins frais, mal odorants, où les écorces de pastèques et les débris
de coquillages n'étaient jamais balayés. Certes les boutiques qui
bordaient la place exhalaient des senteurs puissantes d'oignon, de
vin, de friture et de fromage. Les étals des bouchers étaient chargés
de viandes, spectacle agréable aux robustes citoyens, et c'est à l'un
de ces bouchers que Virginius prit le couteau dont il tua sa fille.
Sans doute il y avait là aussi des bijoutiers et des marchands de
petits dieux domestiques, protecteurs du foyer, de l'étable et du
jardin. Tout ce qu'il faut à des citoyens pour vivre se trouvait réuni
sur cette place. Le marché et les magasins, les basiliques,
c'est-à-dire les bourses de commerce et les tribunaux civils; la
curie, ce conseil municipal qui devint l'administrateur de l'univers;
les prisons dont les souterrains exhalaient une puanteur redoutée; les
temples, les autels, premières nécessités pour les Italiens qui ont
toujours quelque chose à demander aux puissances célestes.


»C'est là enfin que s'accomplirent durant tant de siècles les actes
vulgaires ou singuliers, presque toujours insipides, souvent odieux ou
ridicules, quelquefois généreux, dont l'ensemble constitue la vie
auguste d'un peuple.


—Qu'est-ce qu'on voit, au milieu de la place, devant les bases
honoraires? demanda M. Goubin qui, armé de son lorgnon, remarquait une
nouveauté dans l'antique Forum et voulait être renseigné.


Joséphin Leclerc lui répondit obligeamment que c'étaient les
fondations du colosse de Domitien nouvellement mises au jour.


Puis il désigna du doigt, l'un après l'autre, les monuments découverts
par Giacomo Boni durant cinq années de fouilles fructueuses: la
fontaine et le puits de Juturna, sous le mont Palatin; l'autel élevé
sur le bûcher de César et dont le soubassement s'étendait à leurs
pieds, en face des Rostres; la stèle archaïque et le tombeau
légendaire de Romulus, que recouvre la pierre noire du Comice; et le
«lac» de Curtius.


Le soleil, descendu derrière le Capitole, frappait de ses dernières
flèches l'arc triomphal de Titus sur la haute Vélia. Le ciel, où
nageait à l'occident la lune blanche, restait bleu comme au milieu du
jour. Une ombre égale, tranquille et claire emplissait le Forum
silencieux. Les terrassiers bronzés piochaient ce champ de pierres,
tandis que, poursuivant le travail des vieux rois, leurs camarades
tournaient la roue d'un puits pour tirer l'eau qui mouille encore le
lit où dormait, aux jours du pieux Numa, le Vélabre ceint de roseaux.


Ils accomplissaient leur tâche avec ordre et vigilance. Hippolyte
Dufresne, qui depuis plusieurs mois les voyait assidus à l'ouvrage,
intelligents et prompts à accomplir les ordres reçus, demanda au
directeur des fouilles comment il obtenait de ses ouvriers un si bon
service.


—En vivant comme eux, répondit Giacomo Boni. Je remue avec eux la
terre, je les avertis de ce que nous cherchons ensemble, je leur fais
sentir la beauté de notre oeuvre commune. Ils s'intéressent à des
travaux dont ils sentent confusément la grandeur. Je les ai vus pâles
d'enthousiasme quand ils découvrirent le tombeau de Romulus. Je suis
leur compagnon de chaque jour et, si l'un d'eux tombe malade, je vais
m'asseoir auprès de son lit. Je compte sur eux comme ils comptent sur
moi. Voilà comment j'ai des ouvriers fidèles.


—Boni, mon cher Boni, s'écria Joséphin Leclerc, vous savez si
j'admire vos travaux et si je suis ému de vos belles découvertes, et
pourtant je regrette, permettez-moi de vous le dire, le temps où les
troupeaux paissaient sur le Forum enseveli. Un boeuf blanc au large
front planté de cornes évasées ruminait dans le champ désert; un pâtre
sommeillait au pied d'une haute colonne qui sortait des herbes. Et
l'on songeait: C'est ici que fut agité le sort du monde. Depuis qu'il
a cessé d'être le Campo Vaccino, le Forum est perdu pour les poètes et
pour les amoureux.


Jean Boilly représenta combien ces fouilles, pratiquées avec méthode,
contribuaient à la connaissance du passé. Et, la conversation s'étant
engagée sur la philosophie de l'histoire romaine:


—Les Latins, dit-il, étaient raisonnables jusque dans leur religion.
Ils connurent des dieux bornés, vulgaires, mais pleins de bon sens et
parfois magnanimes. Que l'on compare ce Panthéon romain, composé de
militaires, de magistrats, de vierges et de matrones, aux diableries
peintes sur les parois des tombeaux étrusques, et l'on verra face à
face la raison et la folie. Les scènes infernales tracées dans les
chambres funéraires de Corneto représentent les monstres de
l'ignorance et de la peur. Elles nous apparaissent aussi grotesques
que le Jugement dernier d'Orcagna, à Sainte-Marie-Nouvelle de
Florence, et que l'enfer dantesque du Campo Santo de Pise, tandis que
le Panthéon latin présente constamment l'image d'une société bien
organisée. Les dieux des Romains étaient comme eux laborieux et bons
citoyens. C'étaient des dieux utiles; chacun avait sa fonction. Les
nymphes elles-mêmes occupaient des emplois civils et politiques.


»Rappelez-vous Juturna, dont nous avons vu tant de fois l'autel au
pied du Palatin. Elle ne semblait pas destinée par sa naissance, ses
aventures et ses malheurs à tenir un emploi régulier dans la ville de
Romulus. C'était une Rutule indignée. Aimée de Jupiter, elle avait
reçu du dieu l'immortalité. Quand le roi Turnus fut tué par Énée, sur
l'ordre des Destins, ne pouvant mourir avec son frère, elle se jeta
dans le Tibre pour fuir du moins la lumière. Longtemps, les pâtres du
Latium contèrent l'aventure de la nymphe vivante et plaintive au fond
du fleuve. Et plus tard, les villageois de la Rome rustique, qui se
penchaient, la nuit, sur la berge, crurent la voir, à la clarté de la
lune, dans ses voiles glauques, sous les roseaux. Eh bien! les Romains
ne la laissèrent point oisive, à ses douleurs. La pensée leur vint
tout de suite de lui donner une occupation sérieuse. Ils lui
confièrent la garde de leurs fontaines. Ils en firent une déesse
municipale. Ainsi de toutes leurs divinités. Les Dioscures, dont le
temple a laissé des ruines si belles, les Dioscures, les deux frères
d'Hélène, astres clairs, les Romains les employèrent comme estafettes
au service de l'État. Ce sont les Dioscures qui vinrent sur un cheval
blanc annoncer à Rome la victoire du lac Régille.


»Les Italiens ne demandaient à leurs dieux que des biens terrestres et
des avantages solides. A cet égard, en dépit des terreurs asiatiques
qui ont envahi l'Europe, leur sentiment religieux n'a pas changé. Ce
qu'ils exigeaient autrefois de leurs Dieux et de leurs Génies, ils
l'attendent aujourd'hui de la Madone et des saints. Chaque paroisse a
son bienheureux, qu'on charge de commissions, comme un député. Il y a
des saints pour la vigne, pour les céréales, pour les bestiaux, pour
la colique et pour le mal de dents. L'imagination latine a repeuplé le
ciel d'une multitude de figures animées, et fait du monothéisme juif
un nouveau polythéisme. Elle a égayé l'évangile d'une riche
mythologie; elle a rétabli un commerce familier entre le monde divin
et le monde terrestre. Les paysans exigent des miracles de leurs
saints protecteurs et les couvrent d'invectives si le miracle tarde à
venir. Le paysan, qui avait sollicité inutilement une faveur du
Bambino, retourne à la chapelle et, s'adressant cette fois à
l'Incoronata:


»—Ce n'est pas à toi, fils de putain, que je parle, c'est à ta
sainte mère.


»Les femmes intéressent la Madre di Dio à leurs amours. Elles pensent
avec raison qu'elle est femme, qu'elle sait ce que c'est et qu'on n'a
pas à se gêner avec elle. Elles n'ont jamais peur d'être indiscrètes,
ce qui prouve leur piété. C'est pourquoi il faut admirer la prière que
faisait à la Madone une belle fille de la Riviera de Gênes: «Sainte
mère de Dieu, vous qui avez conçu sans pécher, accordez-moi la grâce
de pécher sans concevoir.»


Nicole Langelier fit ensuite observer que la religion des Romains se
prêtait aux entreprises de leur politique.


—Empreinte d'un caractère fortement national, dit-il, elle était
pourtant capable de pénétrer les peuples étrangers et de les gagner
par son esprit sociable et tolérant. C'était une religion
administrative, qui se propageait sans peine avec le reste de
l'administration.


—Les Romains aimaient la guerre, dit M. Goubin, qui évitait
soigneusement les paradoxes.


—Ils n'aimaient pas la guerre pour elle-même, répliqua Jean Boilly.
Ils étaient bien trop raisonnables pour cela. On retenait à certains
indices que le métier militaire leur paraissait dur. Monsieur Michel
Bréal vous dira que le mot qui d'abord signifiait proprement le
fourniment du soldat, aerumna, prit ensuite le sens général de
fatigue, d'accablement, de misère, de douleur, d'épreuve et de
désastre. Ces paysans étaient comme les autres. Ils ne marchaient que
forcés et contraints. Et leurs chefs eux-mêmes, les gros
propriétaires, ne guerroyaient ni pour le plaisir ni pour la gloire.
Avant de se mettre en campagne, ils consultaient vingt fois leur
intérêt et pesaient attentivement leurs chances.


—Sans doute, dit M. Goubin, mais leur condition et l'état du monde
les força d'être toujours en armes. C'est ainsi qu'ils portèrent la
civilisation jusqu'aux extrémités du monde connu. La guerre est un
incomparable instrument de progrès.


—Les Latins, reprit Jean Boilly, étaient des cultivateurs qui
faisaient des guerres de cultivateurs. Leurs ambitions furent toujours
agricoles. Ils exigeaient du vaincu, non de l'argent, mais de la
terre, tout ou partie du territoire de la confédération soumise, le
plus souvent un tiers, par amitié, comme ils disaient, et parce qu'ils
étaient modérés Où le légionnaire avait planté sa pique, le colon
venait le lendemain pousser sa charrue. C'est par le laboureur qu'ils
assuraient leurs conquêtes. Soldats admirables, sans doute,
disciplinés, patients, courageux, qui se battaient et se faisaient
battre tout comme les autres! Paysans bien plus admirables encore! Si
l'on s'étonne qu'ils aient gagné tant de terres, il faut s'étonner
bien davantage qu'ils les aient gardées. Le prodige, c'est qu'ayant
perdu beaucoup de batailles, ils n'aient jamais cédé autant dire un
arpent de sol, ces obstinés paysans.


Tandis qu'ils disputaient ainsi, Giacomo Boni regardait d'un oeil
hostile la haute maison de briques qui se dresse au nord du Forum sur
plusieurs assises de substructions antiques.


—Nous devons maintenant, dit-il, explorer la curia Julia. Nous
pourrons bientôt, j'espère, renverser la bâtisse sordide qui en
recouvre les restes. Il n'en coûtera pas cher à l'État de l'acheter
pour la pioche. Sous neuf mètres de terre, que surmonte le couvent de
Sant Adriano, s'étendent les dalles de Dioclétien qui a restauré la
Curie pour la dernière fois. Nous trouverons sûrement dans les
décombres beaucoup de ces tables de marbre sur lesquelles les lois
étaient gravées. Il importe à Rome et à l'Italie, il importe au monde
entier que les vestiges du Sénat romain soient rendus à la lumière.


Puis il pria ses amis d'entrer dans sa cabane hospitalière et rustique
comme la maison d'Evandre.


Elle se composait d'une salle unique où se dressait une table de bois
blanc, chargée de poteries noires et de débris informes qui exhalaient
une odeur de terre.


—Du préhistorique! soupira Joséphin Leclerc. Ainsi, mon cher Giacomo
Boni, non content de chercher dans le Forum les monuments des
Empereurs, ceux de la République et ceux des Rois, vous vous enfoncez
maintenant dans les terrains qui portèrent une flore et une faune
disparues, vous creusez dans le quaternaire, dans le tertiaire, vous
pénétrez dans le pliocène, dans le miocène, dans l'éocène; de
l'archéologie latine, vous passez à l'archéologie préhistorique et à
la paléontologie. On s'inquiète, dans les salons, des profondeurs où
vous descendez. La comtesse Pasolini ne sait plus où vous vous
arrêterez; et l'on vous représente, dans un petit journal satirique,
sortant par les antipodes et soupirant: Adesso va bene!


Boni semblait n'avoir pas entendu.


Il examinait avec une attention profonde un vaisseau d'argile encore
humide et limoneux. Ses yeux clairs et changeants s'assombrissaient
quand il scrutait sur ce pauvre ouvrage humain quelque indice encore
inaperçu d'un passé mystérieux. Et ils redevenaient d'un bleu pâle
dans le vague de la rêverie.


—Ces restes que vous voyez là, dit-il enfin, ces petits cercueils de
bois non équarri et ces urnes de terre noire, en forme de cabane,
contenant des os calcinés, furent recueillis sous le temple de
Faustine, au nord-ouest du Forum.


»On trouve côte à côte des urnes noires pleines de cendres et des
squelettes couchés dans leur cercueil comme dans un lit. Les Grecs et
les Romains pratiquaient à la fois l'ensevelissement et la crémation.
Sur l'Europe entière, aux époques antérieures à toute histoire, les
deux coutumes étaient suivies en même temps, dans la même cité, dans
la même tribu. Ces deux modes de sépulture correspondent-ils à deux
races, à deux génies? Je le crois.


Il prit dans ses mains, d'un geste respectueux et presque rituel, un
vase en forme de cabane qui contenait un peu de cendre:


—Ceux, dit-il, qui, dans des temps immémoriaux, façonnaient ainsi
l'argile, pensaient que l'âme, attachée aux os et aux cendres, avait
besoin d'une demeure, mais qu'il ne lui fallait pas une maison bien
grande pour y vivre la vie diminuée des morts. C'étaient des hommes
d'une noble race, venue d'Asie. Celui dont je soulève la cendre légère
vécut avant les temps d'Évandre et du berger Faustulus.


Et il ajouta, se plaisant à parler comme les anciens:


—Alors le roi Italus, ou Vitulus, le roi Veau, exerçait sa domination
paisible sur cette contrée promise à tant de gloire. Alors
s'étendaient sur la terre ausonienne les règnes monotones des
troupeaux. Ces hommes n'étaient point ignorants et grossiers. Ils
avaient reçu de leurs ancêtres beaucoup d'enseignements précieux. Ils
connaissaient le navire et la rame. Ils pratiquaient l'art de
soumettre les boeufs au joug et de les lier au timon. Ils allumaient à
leur volonté le feu divin. Ils recueillaient le sel, travaillaient
l'or, pétrissaient et cuisaient des vases d'argile. Sans doute ils
commençaient à travailler la terre. On conte que les pâtres latins
devinrent laboureurs sous le règne fabuleux du Veau. Ils cultivaient
le millet, l'orge et l'épeautre. Ils cousaient des peaux avec des
aiguilles d'os. Ils tissaient et, peut-être, faisaient mentir la laine
en couleurs variées. Ils mesuraient le temps par les phases de la
lune. Ils contemplaient le ciel et ils y retrouvaient la terre. Ils y
voyaient le lévrier qui garde pour le maître Diospiter le troupeau des
étoiles. Ils reconnaissaient dans les nuées fécondes le bétail du
Soleil, les vaches nourricières des campagnes bleues. Ils adoraient
leur père le Ciel et leur mère la Terre. Et, le soir, ils entendaient
les chariots des dieux, migrateurs comme eux, fouler, de leurs roues
pleines, les sentiers de la montagne. Ils aimaient la lumière du jour
et songeaient avec tristesse à la vie des âmes dans le royaume des
ombres.


»Ces Aryens à tête large, nous savons qu'ils étaient blonds, puisque
leurs dieux, faits à leur image, étaient blonds. Indra avait les
cheveux comme les épis d'orge et la barbe comme les poils du tigre.
Les Grecs se représentaient les dieux immortels avec des yeux bleus ou
glauques et des chevelures d'or. La déesse Rome était flava et
candida. Dans la tradition latine, Romulus et Rémus ont le crin
jaune.


»Si l'on pouvait reconstruire ces ossements calcinés, vous verriez
apparaître les pures formes aryennes. En ces crânes larges et
vigoureux, en ces têtes carrées comme la première Rome que devaient
fonder leurs fils, vous reconnaîtriez les aïeux des patriciens de la
république, la souche longtemps vigoureuse qui produisit les tribuns,
les pontifes et les consuls, vous toucheriez le superbe moule de ces
robustes cerveaux qui construisirent la religion, la famille, l'armée,
le droit public de la cité la plus fortement organisée qui fut jamais.


Ayant posé lentement sur la table rustique l'urne d'argile, Giacomo
Boni se penche sur un cercueil grand comme un berceau, un cercueil
creusé dans un tronc de chêne et semblable pour la forme aux premières
barques des hommes. Il soulève la mince paroi d'écorce et d'aubier qui
recouvre cette nacelle funéraire et fait apparaître des ossements
frêles comme un squelette d'oiseau. Du corps, il ne subsiste guère que
l'épine dorsale et l'on croirait voir un vertébré des plus humbles, un
grand lézard, si l'ampleur du front ne révélait pas l'homme. Des
perles colorées, détachées d'un collier, recouvrent ces os bruns,
lavés par les eaux souterraines et pris dans la terre grasse.


—Voyez maintenant, dit Boni, ce petit enfant qui fut non pas incinéré
avec honneur, mais enseveli et rendu tout entier à la terre d'où il
était sorti. Ce n'est point un fils des chefs, un noble héritier des
hommes blonds. Il appartient à la race indigène de la Méditerranée,
qui devint la plèbe romaine et fournit encore aujourd'hui à l'Italie
des avocats subtils et des calculateurs. Il naquit dans la cité
palatine des Sept Monts à une époque effacée pour nous sous des fables
héroïques. C'est un enfant romuléen. Alors la vallée des Sept Monts
formait un marécage et le Palatin n'était couvert que de cabanes de
roseaux. Une petite lance fut posée sur le cercueil pour indiquer que
l'enfant était un mâle. Il n'avait pas plus de quatre ans quand il
s'endormit dans la mort. Alors sa mère agrafa sur lui une belle
tunique et lui ceignit le cou d'un collier de perles. Ceux de sa tribu
ne le laissèrent pas sans offrandes. Ils déposèrent sur sa tombe, dans
des vases de terre noire, du lait, des fèves, une grappe de raisin.
J'ai recueilli ces vases et j'en ai fait de semblables avec la même
terre sur un feu de bois allumé la nuit dans le Forum. Avant de lui
dire adieu il mangèrent et burent ensemble une part de ce qu'ils
avaient apporté, et ce repas funèbre leur fit oublier leur chagrin.
Petit enfant qui dors depuis les jours du dieu Quirinus, un empire a
passé sur ton cercueil agreste, et les mêmes astres qui brillaient sur
ta naissance vont s'allumer tout à l'heure sur nos têtes. L'insondable
espace qui sépare tes heures des nôtres n'est qu'un moment
imperceptible dans la vie de l'univers.


Après un moment de silence:


—Le plus souvent, dit Nicole Langelier, il est aussi difficile de
distinguer dans un peuple les races qui le composent que de suivre au
cours d'un fleuve les rivières qui s'y sont jetées. Et qu'est-ce
qu'une race? Y a-t-il vraiment des races humaines? Je vois qu'il y a
des hommes blancs, des hommes rouges et des hommes noirs. Mais ce ne
sont pas là des races, ce sont des variétés d'une même race, d'une
même espèce, qui forment entre elles des unions fécondes et se mêlent
sans cesse. A plus forte raison le savant ne connaît pas plusieurs
races jaunes, plusieurs races blanches. Mais les hommes imaginent des
races au gré de leur orgueil, de leur haine ou de leur avidité. En
1871, la France fut démembrée en vertu des droits de la race
germanique, et il n'y a pas de race germanique. Les antisémites
allument contre la race juive la colère des peuples chrétiens, et il
n'y a pas de race juive.


»Ce que j'en dis, Boni, est par spéculation pure, et non point pour
vous contredire. Comment ne vous croirait-on pas? La persuasion habite
sur vos lèvres. Et vous associez, dans votre esprit, aux vérités
étendues de la science, les vérités profondes de la poésie. Comme vous
le dites, des pasteurs venus de la Bactriane ont peuplé la Grèce et
l'Italie. Comme vous le dites, ils y ont trouvé les aborigènes.
C'était, dans l'antiquité, une croyance commune aux Italiens et aux
Hellènes que les premiers hommes qui peuplèrent leur pays étaient nés
de la terre, comme Érechtée. Et que vous puissiez suivre à travers les
siècles, mon cher Boni, les autochtones de votre Ausonie et les
migrateurs venus de Pamir, ceux-ci, patriciens pleins de courage et de
foi, les autres, plébéiens ingénieux et diserts, je n'y contredis
point. Car enfin, s'il n'y a pas, à proprement parler, plusieurs races
humaines et s'il y a encore moins plusieurs races blanches, on observe
assurément dans notre espèce des variétés distinctes et parfois très
caractérisées. Dès lors, rien d'impossible à ce que deux ou plusieurs
de ces variétés vivent longtemps côte à côte sans se fondre et gardent
chacune ses caractères particuliers. Et, parfois même, ces
différences, au lieu de s'effacer avec le temps sous l'action des
forces plastiques de la nature, peuvent, au contraire, sous l'empire
de coutumes immuables et par la contrainte des institutions sociales,
s'accuser de siècle en siècle plus fortement.


—E proprio vero, murmura Boni, en posant le couvercle de chêne sur
l'enfant romuléen.


Puis il offrit des sièges à ses hôtes et dit à Nicole Langelier:


—Il faut maintenant tenir votre promesse et nous lire cette histoire
de Gallion, que je vous ai vu écrire dans votre petite chambre du
Foro Traiano. Vous y faites parler des Romains. C'est ici qu'il
convient de l'entendre, dans un coin du Forum, près de la voie Sacrée,
entre le Capitole et le Palatin. Hâtez-vous, pour n'être pas surpris
par le crépuscule et de peur que votre voix ne soit bientôt couverte
par les cris des oiseaux qui s'avertissent entre eux de l'approche de
la nuit.


Les hôtes de Giacomo Boni accueillirent ces paroles d'un murmure
favorable et Nicole Langelier, sans attendre des prières plus
pressantes, déroula un manuscrit et lut ce qui suit.


II


GALLION


En la 804e année depuis la fondation de Rome et la 13e du principat de
Claudius César, Junius Annaeus Novatus était proconsul d'Achaïe. Issu
d'une famille équestre originaire d'Espagne, fils de Sénèque le
Rhéteur et de la vertueuse Helvia, frère d'Annaeus Méla et de ce
célèbre Lucius Annaeus, il portait le nom de son père adoptif, le
rhéteur Gallion, exilé par Tibère. Sa mère était du sang de Cicéron et
il avait hérité de son père, avec d'immenses richesses, l'amour des
lettres et de la philosophie. Il lisait les ouvrages des Grecs plus
soigneusement encore que ceux des Latins. Une noble inquiétude agitait
son esprit. Il était curieux de la physique et de ce qu'on ajoute à la
physique. L'activité de son intelligence était si vive, qu'il écoutait
des lectures en prenant son bain et qu'il portait sans cesse sur lui,
même à la chasse, ses tablettes de cire et son stylet. Dans les
loisirs qu'il savait se ménager au milieu des soins les plus graves et
des plus vastes travaux, il écrivait des livres sur les questions
naturelles et composait des tragédies.


Ses clients et ses affranchis vantaient sa douceur. Il était en effet
d'un caractère bienveillant. On n'avait jamais vu qu'il s'abandonnât à
la colère. Il considérait la violence comme la pire des faiblesses et
la moins pardonnable.


Il avait en exécration toutes les cruautés, quand leur véritable
caractère ne lui échappait pas à la faveur d'un long usage et de
l'opinion publique. Et souvent même, dans les sévérités consacrées par
la coutume des aïeux et sanctifiées par les lois, il découvrait des
excès détestables contre lesquels il s'élevait et qu'il aurait tenté
de détruire si on ne lui eût opposé de toutes parts l'intérêt de
l'État et le salut commun. A cette époque les bons magistrats et les
fonctionnaires honnêtes n'étaient pas rares dans l'Empire. Il s'en
trouvait certes d'aussi probes et d'aussi équitables que Gallion, mais
peut-être n'aurait-on pas rencontré dans un autre autant d'humanité.


Chargé d'administrer cette Grèce dépouillée de ses richesses, déchue
de sa gloire, tombée de sa liberté agitée dans une tranquillité
oisive, il se rappelait qu'elle avait jadis enseigné au monde la
sagesse et les arts et il unissait, dans sa conduite envers elle, à la
vigilance d'un tuteur la piété d'un fils. Il respectait l'indépendance
des villes et les droits des personnes. Il honorait les hommes
vraiment grecs de naissance et d'éducation, malheureux seulement de
n'en découvrir qu'un petit nombre et d'exercer le plus souvent son
autorité sur une multitude infâme de Juifs et de Syriens, équitable
toutefois envers ces asiatiques, et s'en félicitant comme d'un
vertueux effort.


Il résidait à Corinthe, la cité la plus riche et la plus peuplée de la
Grèce romaine. Sa villa, construite au temps d'Auguste, agrandie et
embellie depuis lors par les proconsuls qui s'étaient succédé dans le
gouvernement de la province, s'élevait sur les dernières pentes
occidentales de l'Acrocorinthe, dont le sommet chevelu portait le
temple de Vénus et les bosquets des hiérodules. C'était une maison
assez vaste qu'entouraient des jardins plantés d'arbres touffus,
arrosés d'eaux vives, ornés de statues, d'exèdres, de gymnases, de
bains, de bibliothèques, et d'autels consacrés aux dieux.


Il s'y promenait un matin, selon sa coutume, avec son frère Annaeus
Méla, conversant sur l'ordre de la nature et les vicissitudes de la
fortune. Dans le ciel rose le soleil se levait humide et candide. Les
ondulations douces des collines de l'Isthme cachaient le rivage
saronique, le Stade, le sanctuaire des jeux, le port oriental de
Kenkhrées. Mais on voyait, entre les flancs fauves des monts Géraniens
et le rose Hélicon à la double cime, dormir la mer bleue des Alcyons.
Au loin, vers le septentrion, brillaient les trois sommets neigeux du
Parnasse. Gallion et Méla s'avancèrent jusqu'au bord de la haute
terrasse. A leurs pieds s'étendait Corinthe sur un vaste plateau de
sable pâle, incliné doucement vers les bords écumeux du golfe. Les
dalles du forum, les colonnes de la basilique, les gradins du cirque,
les blancs degrés des propylées étincelaient, et les faîtes dorés des
temples jetaient des éclairs. Vaste et neuve, la ville était coupée de
rues droites. Une voie large descendait jusqu'au port de Leckhée,
bordé de magasins et couvert de navires. A l'occident, la terre était
offensée par la fumée des forges et par les ruisseaux noirs des
teintureries, et de ce côté, des forêts de pins, s'étendant jusqu'à
l'horizon, s'y confondaient avec le ciel.

