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    À Éric et Noël

    À Pauline et Jérôme...

  


  
     


    « Ce n’est que par un mouvement volontaire de modération de nos passions, sereine et acceptée par nous, que l’humanité peut s’élever au-dessus du courant de matérialisme qui emprisonne le monde. Quand bien même nous serait épargné d’être détruits par la guerre, notre vie doit changer si elle ne veut pas périr par sa propre faute. »


    Alexandre Soljénitsyne,

    Ultimatum pour un changement profond

  


  
     


    Les faits suivants se sont déroulés au printemps 2014, deux mois avant la prise de Mossoul, deuxième ville d’Irak, par l’État islamique, et l’autoproclamation d’un califat par son leader Abou Bakr al-Baghdadi.

  


  
     


    — Écoute-moi ! Je t’aime comme je n’ai jamais aimé personne. Je ne peux pas t’imaginer un jour de plus loin de moi, au milieu de tout ce vice qui t’entoure. Je te protégerai. Je t’écarterai de tous les démons du monde. Quand tu me retrouveras, tu t’émerveilleras par toi-même de ce paradis. De ce pays, que moi et mes hommes reconstruisons. Ici, les gens s’aiment et se respectent. Nous ne formons qu’une grande famille, où tu as déjà ta place : tout le monde t’attend ! Si tu savais comme les femmes sont heureuses auprès de nous. Avant elles étaient comme toi. Perdues. L’épouse d’un de mes amis t’a préparé tout un programme pour ton arrivée. Quand tu auras fini tes cours de tir, elle t’emmènera dans un très beau magasin, le seul du pays où l’on vende du tissu de qualité. Je paierai tout pour toi. Tu te créeras ton petit monde avec tes nouvelles copines. Comme j’ai hâte que tu arrives. Mélodie, ma femme ! Dépêche-toi, je t’attends.


     


    Devant son écran d’ordinateur, Mélodie écarquille les yeux. Cet homme fort, de dix-huit ans son aîné, elle l’admire. Elle ne l’a jamais vu autrement que via Skype, mais elle l’aime déjà. De sa voix frêle, aux inflexions encore enfantines, Mélodie murmure :


    — Tu m’aimes vraiment ?


    — Je t’aime pour et devant Allah. Tu es mon joyau, et l’État islamique est ta maison. Ensemble, on va inscrire nos noms dans l’histoire en bâtissant pierre par pierre un monde meilleur où les kouffar1 n’auront pas droit d’entrée. Je t’ai trouvé un appartement immense ! Si tu viens avec des amies, je t’en choisirai un plus grand encore. Tu t’occuperas des orphelins et des blessés la journée, pendant que je serai au combat. Le soir on se retrouvera... Inch’Allah.


     


    Mélodie se sent aimée. Elle se sent utile. Elle cherchait un sens à sa vie : elle l’a trouvé.


     


     


    
      1. Les infidèles, en arabe. Toutes les notes sont de l’auteur.

    

  


  
     


    Paris, dix jours plus tôt


    Ce vendredi soir, je quitte contrariée l’une des rédactions pour lesquelles je pige. Un courrier d’avocat parvenu au journal m’interdit la parution d’un article consacré à une jeune djihadiste. Je viens pourtant de passer deux jours en Belgique avec sa mère, Samira. Il y a un an, sa fille a fugué en Syrie pour retrouver Tarik, l’homme de sa vie, fanatique dévoué à la cause de l’organisation État islamique (EI). Folle amoureuse, folle inconsciente aussi, Leila1 voulait vivre auprès de son grand amour. Samira a eu un regain d’espoir en apprenant la mort de celui qu’elle était forcée de considérer comme son gendre. Une balle en plein cœur venait d’avoir raison de ses vingt et un printemps. Tarik décédé, Samira ne voyait aucune raison que sa fille prolonge son séjour dans un pays tragiquement à feu et à sang. Mais Leila est demeurée intraitable : désormais, elle appartenait à cette terre sacrée et comptait bien ajouter sa pierre à l’édifice en luttant pour créer un État religieux au Levant. Avec ou sans son mari. Tarik était émir2, alors on s’occupait bien de sa veuve. On lui témoignait un profond respect. Si bien que Leila a retourné la question à sa mère :


    — Pourquoi devrais-je rentrer ?


    La presse locale s’est emparée de l’histoire. Elle a comparé la jeune djihadiste de dix-huit ans à la veuve noire, haute figure du terrorisme international et épouse de l’assassin du commandant Massoud3. La réponse de Samira ne s’est pas fait attendre, proportionnelle à l’amour qu’elle porte à sa fille. Mais elle s’attelait à un défi immense. Non seulement il lui fallait parvenir à rapatrier Leila en Belgique, mais elle devrait aussi prouver aux autorités que sa fille séjournait dans le pays le plus dangereux au monde dans un but humanitaire. Sinon, elle serait considérée comme une menace à la sécurité intérieure et envoyée en prison avant, peut-être, d’être interdite de séjour dans sa propre patrie.


    C’est à ce moment que ma route croise celle de Samira. Le journalisme mène à tout, et parfois à la détresse d’une mère. Dépassée, Samira s’est tournée vers Dimitri Bontinck, un ancien militaire des forces spéciales belges, devenu célèbre pour avoir réussi à rapatrier son fils de Syrie. Dimitri incarne l’espoir pour toutes ces familles européennes qui se sont réveillées un matin face à cette brutale réalité : le djihad peut aussi concerner un adolescent insoupçonnable, le leur. Depuis, Dimitri, hyperactif et surtout hyper tête brûlée, continue ses missions-suicides pour sauver d’autres adolescents ou, au moins, dénicher quelques informations concrètes susceptibles d’aider leurs familles. Conscient du risque qu’encourt Leila affublée de cette réputation de « nouvelle veuve noire », il m’a demandé de rencontrer sa mère. Je suis journaliste, férue de géopolitique, mais loin d’être une experte. En revanche, j’ai toujours nourri un intérêt certain pour tout ce qui a trait aux comportements erratiques. Peu importe leur origine : la religion, la nationalité ou le milieu social, la faille qui a créé le basculement mortifère de ces destins me fascine. Ça peut être la drogue, la délinquance, la marginalité... J’ai en parallèle beaucoup travaillé sur les dérives de l’islam radical ces dernières années. Depuis un an, j’étudie particulièrement les mœurs de certains djihadistes européens de l’État islamique. Même si les cas, qui se succèdent, se ressemblent, je cherche à comprendre chaque fois quelle entaille les a atteints suffisamment profondément pour qu’ils s’approprient cette cause, jusqu’à tout quitter pour partir donner et braver la mort.


    À cette époque, Dimitri et moi travaillons à l’écriture d’un livre relatant ses neuf mois d’horreur à la recherche de son fils. Nous frappons beaucoup aux portes de familles européennes confrontées au même calvaire que lui. De mon côté, je cherche à multiplier ces entretiens. Si je perçois très bien l’impact de la propagande numérique sur ces nouveaux soldats de Dieu, je ne m’explique toujours pas le passage à l’acte. Tout quitter ? Son passé, ses parents ? En quelques semaines, rayer de sa vie une vie tout entière, avec la conviction qu’il ne faut pas se retourner. Jamais. Fouler de mes pas leur chambre, que père et mère ont généralement laissée en l’état, me glace chaque fois le sang. Je pénètre une intimité qui n’est pas mienne dans ces pièces devenues le sanctuaire d’une vie oubliée. Comme si leurs reliques d’adolescents étaient la dernière preuve de leur existence. Celle de Leila semble figée, prisonnière d’une époque révolue. Des photos de sa vie « normale » s’étalent un peu partout. On la voit en débardeur, maquillée, chez des amis, au café. Des images d’Épinal bien éloignées de la nouvelle Leila en burqa intégrale, kalachnikov au bras. Après avoir longuement écouté Samira, je poursuis mon enquête, qui confirme certains de ses dires, et j’écris l’article. Encore un sur ce thème qui se banalise dramatiquement ces derniers mois. Mais il ne paraîtra pas. Leila est entrée dans une colère noire quand sa mère l’a prévenue de notre entretien. Elle l’a menacée de couper les ponts : « Si tu parles de moi à la presse, non seulement je ne rentrerai pas, mais tu n’auras plus jamais de mes nouvelles. Tu ne sauras pas si je suis morte ou vivante », me rapporte Samira en pleurs, complètement paniquée. Le problème présenté sous cet angle, je ne fais pas le poids. Dans l’absolu, je pourrais quand même sortir mon papier : l’affaire est publique et largement relayée en Belgique. Mais à quoi bon ? Des histoires comme celle-ci, il en pleut tristement chaque semaine. Je connais la détermination de ces jeunes qui croient avoir embrassé la foi. Toute la journée, on leur martèle d’oublier leur famille de « mécréants » et d’ouvrir les bras à leurs nouveaux frères. Sur le chemin de cette quête, les « infidèles », qu’ils s’appellent papa ou maman, ne représentent plus que des obstacles à leurs yeux.


    Ce n’est pas la faute de Leila, elle croit sincèrement protéger sa mère en lui dictant sa conduite. Seule chez moi, je m’énerve sur les méthodes de prosélytisme utilisées par les brigades islamistes. Je cherche des vidéos de Tarik vivant, ingurgitant un nombre incalculable de films de propagande sur YouTube. Quand le langage utilisé n’est ni le français ni l’anglais, je coupe le son. Je n’en peux plus de ces chants, qui, c’est vrai, vous montent à la tête et vous abrutissent. Ils sont toutefois plus supportables que les images de torture et de cadavres calcinés sous le soleil. J’erre dans les méandres des réseaux francophones de ces moudjahidines, et je suis toujours aussi sidérée du contraste entre le son et l’image. Les rires juvéniles qui viennent commenter des images insoutenables d’horreur ajoutent à l’insupportable. Cela fait près d’un an que je vois croître ce phénomène. De nombreux adolescents détiennent un second compte Facebook, sous une fausse identité. Ils vivent de manière irréprochable avec leur famille, mais une fois seuls dans leur chambre, ils s’envolent dans cet autre monde virtuel, désormais leur, qu’ils prennent pour le réel. Certains, sans se rendre compte de la portée et de la gravité des messages qu’ils relaient, appellent au meurtre. D’autres encouragent au djihad. Les filles partagent beaucoup de liens sur les enfants gazaouis, exposant notamment la souffrance des plus petits. Les pseudonymes derrière lesquels elles se cachent commencent tous par Umm, « maman » en arabe.


    Les réseaux sociaux recèlent des informations précieuses si l’on sait où chercher. Dans ce but, comme beaucoup d’autres journalistes, je détiens également un compte fictif, créé il y a plusieurs années. Il me sert à observer certains phénomènes d’actualité. Je communique en général très peu, ou du moins très brièvement, avec la centaine d’« amis » numériques, d’un peu partout dans le monde, qui composent ma liste. Sur ce deuxième compte, je m’appelle Mélodie. Les abonnés de ma page ne se présentent pas eux non plus sous leur véritable identité. Et c’est cet avatar, quand ils se pensent anonymes, qui en livre beaucoup sur les mœurs et l’attirance croissante de ces jeunes gens pour la propagande islamiste. Des heures durant, je scrute leur facilité à s’exprimer publiquement et librement sur leurs projets macabres ou simplement délirants. Bien sûr, tout cela contribue à enrichir le prosélytisme. Heureusement, tous les adolescents qui appellent au crime ne sont pas des meurtriers en devenir. Le djihad 2.0 n’est qu’une mode pour certains. Mais, pour d’autres, il représente la première étape de leur radicalisation.


     


    Ruminant ma frustration de ne pouvoir publier mon article sur l’histoire de Leila et de Samira, je passe tout ce vendredi soir d’avril affalée sur mon canapé à zapper de compte en compte. Soudain, je reste scotchée devant la vidéo d’un djihadiste français qui doit avoir dans les trente-cinq ans. On dirait une mauvaise parodie des « Guignols de l’info ». Je souris. Pourtant c’est à pleurer. Je ne suis pas fière de moi, mais il faut voir la scène : c’est absurde. Le dénommé Abou Bilel, en tenue militaire, réalise à l’intention de ses fans l’« inventaire » de son 4 × 4. Il prétend être en Syrie. Le décor autour de lui, un vrai no man’s land, tend à le confirmer. Il brandit fièrement sa radio CB tout droit sortie des années 70. Elle lui sert à communiquer avec d’autres combattants lorsque les réseaux téléphoniques ne passent pas. Même si en réalité elle crachote plus qu’elle ne l’alerte. À l’arrière de son véhicule, son gilet pare-balles côtoie l’un de ses pistolets-mitrailleurs, un Uzi, l’arme historique de l’armée israélienne. Il exhibe une à une les suivantes dont « un M16 volé à un marine en Irak »... J’éclate de rire. J’apprendrai plus tard que c’est tout à fait plausible. De même que je comprendrai qu’Abou Bilel n’est pas si bête qu’il y paraît. Et, surtout, que les djihads, il les a multipliés un peu partout dans le monde ces quinze dernières années. Mais nous n’en sommes pas là. Pour le moment, le belligérant continue sa démonstration en dévoilant fièrement le contenu de sa boîte à gants. Une épaisse liasse de livres syriennes, des bonbons, un couteau. Enfin, il enlève ses lunettes Ray-Ban miroirs et laisse entrevoir des yeux noirs soulignés d’un trait de crayon sombre. Je sais que c’est une technique de guerre afghane pour éviter de pleurer à cause de la fumée. N’empêche, un terroriste maquillé comme je pourrais l’être, ça surprend, pour ne pas dire autre chose. Abou Bilel parle parfaitement français, avec un très léger accent que je devine algérien. Il affiche un grand sourire et une expression de contentement. Voire de plénitude lorsqu’il appelle à ce que quiconque vienne le rejoindre pour effectuer sa hijra4.


     


    Je partage sa vidéo. Je suis très discrète sur ce profil, mais, parfois, j’ai besoin d’imiter mes semblables numériques pour me faire une place dans leur monde. Je ne prône rien. Je n’incite pas. Je me contente de publier de temps à autre des liens d’articles relatant les frappes de l’armée de Bachar al-Assad, ou des vidéos comme celle-ci. Ma photo de profil est une image animée de la princesse Jasmine du film de Walt Disney. En couverture, j’ai téléchargé un slogan de propagande qui circule un peu partout : « Comme tu fais, on te fera. » La ville où j’habite change au gré de mes reportages – si j’en ai besoin. En ce moment, c’est Toulouse. Il faut dire que ces cinq dernières années, nombre d’enquêtes m’y ont menée. À commencer par l’affaire Mohammed Merah, en 2012. La cité des Izards, à la périphérie nord-est de la Ville rose, est une mine inépuisable d’informations. C’est l’un des quartiers où Merah a vécu, mais aussi une importante plaque tournante du trafic de shit.


    Mais là, je suis à Paris, bredouille. Je désespère de trouver une manière approfondie de traiter ces cas de départs en Syrie. Je me doute que le lecteur est gavé par tant d’infos, tant de cas qui paraissent si tristement semblables les uns aux autres. De plus, la situation cauchemardesque du pays rend les choses difficiles à analyser. Chaque semaine, avec mes rédacteurs en chef, nous envisageons des angles différents. Pour aboutir au même constat : peu importe d’où vient le candidat au djihad, son milieu social, sa religion, son entourage, il se tourne vers la religion après l’échec ou le mal-être de trop, se radicalise, puis part en Syrie afin d’intégrer l’une des nombreuses brigades islamistes qui y prolifèrent. Oui, mais voilà, à force de travailler sur ces sujets, je me suis attachée à certaines familles et à l’histoire de leur enfant que je ne connais pas, et que je ne connaîtrai sans doute jamais. Sans compter ces « ados » que j’ai rencontrés autrefois, lors de reportages. Aujourd’hui, quand je les revois, ils me confient vouloir partir là-bas. « Là-bas » ? Mais il y a quoi là-bas pour vous, je leur serine, à part provoquer la mort et devenir de la chair à canon ? J’obtiens à peu près toujours la même réponse : « Tu ne peux pas comprendre, Anna. Tu penses avec ta tête, nous avec notre cœur... ». J’use de toutes mes forces. Je tente des comparaisons risquées sur l’Histoire qui se répète. L’Allemagne, pays si riche de culture, tombé entre les mains d’Hitler au siècle dernier. Puis l’explication simpliste et manichéenne du monde livrée par le prisme du communisme. Enfin, dans les années 70, une génération d’intellectuels prônant de manière acharnée la pensée de Mao, déclarant que toutes les vérités émanaient du Petit Livre Rouge. Mais peu importe les références que j’invoque, on se moque gentiment de moi de l’autre côté de l’ordinateur, m’expliquant que le rouge et le vert sont des couleurs bien différentes. Je ne faisais pourtant pas référence au Coran, qui n’a rien à voir avec l’idéologie fanatique.


    Être journaliste en 2014 n’a plus rien de prestigieux dans l’opinion. Quand, en plus, on a des préférences pour le « sociétal », c’est que l’on aime vraiment ce métier. Si seulement je trouvais le moyen de traiter ce sujet autrement que sous la forme d’une succession de cas similaires... Je voudrais comprendre tous les ressorts de ce « djihad numérique » en enquêtant suffisamment longtemps pour creuser les racines de ce mal qui ronge de plus en plus de familles, quelles que soient leurs origines religieuses. Décortiquer, ici, la manière dont des gamins se laissent prendre au piège de cette propagande, et, là-bas, le clivage qui habite ces soldats prêts à torturer, à voler, à violer, à tuer et à mourir le jour, puis rivés à leur ordinateur le soir à vanter leurs « exploits » avec la maturité d’ados prépubères abreuvés de jeux vidéo.


     


    J’en suis là de mes interrogations, entre découragement et refus de renoncer, quand mon ordinateur me signale que « Mélodie » vient de recevoir trois messages privés consécutifs d’un dénommé... Abou Bilel. La situation est surréaliste. Il est 22 heures, un vendredi soir de printemps, je suis assise sur mon canapé dans mon deux pièces parisien et, alors que je me demande comment poursuivre mes investigations sur ce sujet, un terroriste français basé en Syrie m’écrit. Les mots me manquent. À cet instant, la seule chose dont je suis sûre, c’est que je n’imaginais pas débuter mon week-end ainsi.


     


     


    
      1. Le prénom a été modifié.

    


    
      2. Titre de noblesse utilisé dans l’ensemble du monde musulman. L’État islamique, qui est une organisation terroriste hautement hiérarchisée, grade ses fidèles. Un émir a en général gagné ses galons par sa détermination, sa force, ou sa foi qu’il prêche envers et contre tout. C’est l’un des titres honorifiques les plus prestigieux au sein de l’organisation.

    


    
      3. Connu pour sa lutte contre l’occupation soviétique de l’Afghanistan, Massoud aurait pu prendre la tête de la coalition anti-talibans s’il n’avait été assassiné le 9 septembre 2001, à deux jours des attentats contre le World Trade Center.

    


    
      4. L’abandon de sa terre de mécréants (kufr en arabe) pour un pays islamiste.

    

  


  
     


    Le même soir


    « Salam aleykoum ma sœur, je vois que tu as vu ma vidéo, elle a fait le tour du monde, c’est dingue ! Tu es musulmane ? »


    « Que penses-tu des moudjahidines ? »


    « Et dernière question : penses-tu venir en Syrie ? »


     


    En voilà un qui va droit au but ! Je ne sais pas quoi faire. Je meurs d’envie de répondre, comprenant instantanément que parler avec ce djihadiste est peut-être une chance unique de me mener à une mine d’informations. Lorsque l’on se présente comme journaliste, il est difficile d’obtenir des réponses sincères, sans formatage. Il n’empêche, mon interlocuteur ne sait pas qui je suis. Demander une info via ce compte dans le cadre d’un reportage ne me dérange absolument pas. En revanche, l’éventualité d’entamer un échange avec quelqu’un qui ne sait pas qui je suis me pose un vrai problème d’éthique. Je prends cinq minutes pour réfléchir. Le temps de m’interroger sur son éthique à lui... et je réponds :


    « Maleykoum salam. Je ne pensais pas qu’un djihadiste me parlerait. PTDR. T’as pas autre chose à faire ? Je n’ai pas d’avis arrêté sur les combattants et puis ça dépend desquels. »


    J’écris également que je suis convertie à l’islam, sans plus de détails. Je fais délibérément des fautes d’orthographe, et j’emploie au maximum un langage « djeun », les PTDR, MDR et autres LOL1 qui émaillent leur correspondance. J’attends sa réponse, une boule au ventre. Pas par peur, mais parce que je n’y crois pas : cela m’apparaît trop gros pour être vrai. J’ai déjà interviewé des moudjahidines, mais ils n’avaient jamais plus de vingt ans, et leurs propos ne relayaient rien d’autre que le disque rayé de la propagande officielle. En attendant, je surfe sur d’autres pages. À peine trois minutes plus tard, mon ordinateur me signale l’arrivée d’un nouveau message.


    « Si, bien sûr, j’ai plein de choses à faire ! Mais là, chez moi, il est 23 heures et les combats sont terminés. Tu as partagé ma vidéo, alors peut-être que tu as des questions à me poser... Je peux te dire tout ce qui se passe en Syrie, la seule et unique vérité : celle d’Allah. Pour parler, ce serait plus pratique d’avoir Skype. Je te donne le mien. »


    Bilel est direct... et directif. Hors de question que je skype ! J’occulte sa proposition, nous reparlerons une autre fois. Là, Mélodie ne peut pas. Abou Bilel comprend, il ne veut surtout pas la déranger. Demain, dès qu’elle le veut, il se rendra disponible pour elle.


    « Demain ? » je demande, interloquée. « Tu auras encore si facilement accès à Internet ? »


    « Ben oui, je serai là. Je te le dis. »


    Puis, une minute plus tard :


    « Tu es convertie, alors... Prépare ta hijra, je m’occupe de toi, Mélodie. »


    Après Skype, la hijra ! L’homme ne perd ni son nord ni son temps ! À peine un premier contact, quelques lignes échangées, et il demande à une jeune fille dont il ne sait rien, si ce n’est qu’elle est convertie, de le rejoindre dans le pays le plus ensanglanté de la planète. Il la convie sans vergogne à tirer un trait sur son passé, d’où elle vient, à abandonner les siens, à moins qu’eux aussi ne veuillent se joindre à sa quête sainte, peut-être ? Renaître ailleurs et attendre que Dieu lui ouvre ses portes... La surprise passée, divers sentiments se mélangent en moi. Je ne les démêle pas clairement, tout ce dont je suis sûre, c’est que le dégoût prime sur les autres. Bilel chasse des appâts fragiles, et lorsqu’ils mordent, lui comme ses semblables de l’EI tentent de toutes leurs forces de les reformater, comme on effacerait un disque avant de réenregistrer de nouvelles données dessus. Le procédé, le type de proie auquel il s’attaque, tout cela me met hors de moi. C’est tellement facile, tellement injuste, de venir chercher une fille comme Mélodie. Des gamines comme elle, j’en connais des tas. Elles n’ont pas eu accès à une éducation soutenue. Ni à une certaine forme de culture. Elles prennent pour argent comptant les rumeurs propagées, parce qu’elles n’ont personne pour les guider. Et c’est pareil chez les garçons. À cet instant, j’ai une furieuse envie de lui rentrer dedans.


     


    Dans quoi suis-je en train de m’embarquer ? Je pressens que tout cela ira plus loin. Mais je n’imagine pas une seconde que six mois plus tard, à l’heure où j’écris ce livre, Abou Bilel continuera d’avoir de lourdes conséquences sur ma vie. Pour le moment, je commence tout juste à me dire que, si je veux utiliser ce terroriste pour glaner des infos, je dois faire exister vraiment Mélodie. Lui forger, comme dans les affaires d’espionnage, une « légende », et peut-être lui réserver une fin sacrificielle. La faire passer de l’autre côté du miroir. Lui faire porter un peu de chacun des gamins attrapés par le djihad qui m’ont marquée, un melting-pot des frères Bons, de Norah, de Clara, de Leila, d’Élodie, de Karim et de son meilleur ami. Leurs familles sont obligées de se rendre à la frontière turco-syrienne pour obtenir des preuves de vie. Elles reviennent la plupart du temps bredouilles. Si Mélodie entame une correspondance avec cet homme, qui ne me paraît pas être un débutant, vu son âge, peut-être me lâchera-t-il quelques informations utiles. Qui ne tente rien n’a rien. Et puis, j’ai trop d’interrogations en suspens. Les réponses, si je les trouve, alimenteront précieusement mes futurs sujets. J’entreprends cette démarche de manière anthropologique. En attendant, là, j’ai surtout envie d’arrêter de penser à Abou Bilel.


    Mon petit ami doit me retrouver chez moi. Je l’appelle pour lui dire que je préfère passer la nuit chez lui. Je ne lui parle pas d’Abou Bilel. Simplement, ce soir, j’aimerais m’endormir près de lui.


     


     


    
      1. PTDR : Pété de rire. MDR : Mort de rire. LOL : Lots of Laugh.

    

  


  
     


    Samedi matin


    Milan me tend un Coca Light, M, le magazine du Monde, et son iPad. Le Coca est mon café du matin, je suis une enfant qui ne sait pas boire des boissons d’adultes aux heures requises. Milan connaît mes habitudes et sa tablette est connectée en permanence au compte Facebook de Mélodie, afin que je puisse garder un œil sur l’« actualité ». Pendant notre sommeil, Abou Souleyman1, un jeune Alsacien parti en Syrie, est mort. La photo de son cadavre, un demi-sourire aux lèvres, est partagée et commentée par des dizaines d’internautes. Milan, blotti contre moi, avale son café de travers. Il me regarde avec tendresse comme si j’étais un cas désespéré. « Ça va durer encore longtemps ? » me demande-t-il, toujours à moitié endormi. Je souris et l’embrasse. Il feuillette Le Film français, je survole les commentaires sur le « martyr » du jour. Rien de bien original. Il paraît qu’il est mieux là où il est désormais, que Dieu est fier de lui, que nous devrions tous l’être. Fiers qu’il soit « mort pour sa cause », à vingt et un ans.


    D’autres apartés m’intéressent davantage. Abou Bakr al-Baghdadi, le leader de l’EI, aurait failli tomber dans une embuscade tendue par Jabhat al-Nosra. Le Front al-Nosra demeure le principal groupe terroriste armé affilié à al-Qaida en Syrie. Cette brigade est souvent assimilée, à tort, à Daesh, l’acronyme arabe de l’organisation État islamique. Si leurs rapports furent cordiaux, voire harmonieux, à une période, cela n’est désormais plus le cas. Ils ne poursuivent plus le même objectif ni le même adversaire. L’ennemi historique d’al-Qaida demeure l’Occident : les croisés. Daesh, lui, cherche à créer un État islamique, un califat sunnite quelque part entre l’Irak et la Syrie. Il s’agit d’abord d’éliminer du pouvoir tous ceux qui se réclament directement ou indirectement des chiites, à commencer par la branche alaouite minoritaire qui dirige le pays, puis de déloger le pouvoir chiite d’Irak. Revenir à des temps moyenâgeux, instaurer un islam conquérant, se battre à cheval, s’emparer des territoires par la force, telles sont les méthodes et l’ambition de l’État islamique. Al-Qaida partage cette idéologie mais veut d’abord amoindrir les forces occidentales, démontrer sa domination et sa force de frappe, comme lors des attentats du 11 septembre 2001. En simplifiant à l’extrême, je perçois Daesh comme voulant éliminer d’abord tous les hérétiques de sa zone géographique, alors qu’al-Qaida se polarise sur les infidèles.


    Lorsque mes interviews me conduisent jusqu’à un djihadiste, je l’interroge sur ses ambitions si le prochain épisode se terminait par leur conquête rêvée de l’Orient. J’obtiens souvent le même son de cloche : « L’État islamique débarquera aux portes des États-Unis pour leur faire la guerre et les soumettre à la volonté de Dieu. Ensuite nous abolirons toutes les frontières : la terre ne sera plus qu’un grand État islamisé répondant aux lois de la charia. » En créant une assise territoriale à son utopie, Daesh a réussi là où al-Qaida a échoué. Pendant que cette dernière multipliait minutieusement les cellules un peu partout dans le monde, Daesh, en plus de faire la guerre, instaurait une véritable politique et constituait une armée de fanatiques, en Syrie officiellement, en Irak officieusement. Armée formée par les sunnites hostiles à l’invasion américaine en Irak, avant que des milliers de combattants étrangers ne viennent grossir ses rangs. En parallèle, l’organisation terroriste œuvre grâce à son arme de guerre favorite : la propagande numérique. L’image désuète des talibans vivant en ermites dans les grottes afghanes limitait jusque-là les vocations. La communication des nouveaux soldats 2.0 du djihad, elle, fait mouche. En inondant YouTube de vidéos ultraviolentes, l’EI marque les esprits de milliers d’Occidentaux lobotomisés par sa rapidité d’action et l’exécution de ses menaces. « Les promesses n’engagent que ceux qui les écoutent »... C’est tristement vrai dans le cas de ces jeunes djihadistes. En mal de reconnaissance, la majorité part au front avec l’ambition ultime de poster sur Internet une photo d’eux habillés en soldats. Là-bas, ils acquerront une importance certaine, qu’ils auront de surcroît le droit d’étaler sur Twitter ou Facebook. Rendant si juste et prémonitoire la fameuse phrase prononcée en 1968 par Andy Warhol : « À l’avenir, chacun aura droit à quinze minutes de célébrité mondiale. » Je suis née au début des années 80, pas la décennie la plus fructueuse sur le plan musical. En 1997, j’ai affiné mes goûts musicaux sur le mythique album d’IAM : L’École du micro d’argent. Aujourd’hui encore, je connais par cœur chaque mot qui compose cet ovni musical de seize titres. La chanson « Petit frère », qui raconte les mœurs des plus jeunes, traverse le temps jusqu’à aujourd’hui :


     


    Petit frère rêve de bagnoles, de fringues, de thunes


    De réputation de dur, pour tout ça, il volerait la lune


    Il collectionne les méfaits sans se soucier


    Du mal qu’il fait, tout en demandant du respect.


     


    À l’époque, il était déjà question de religion, mais elle ne catalysait pas un quelconque signe de représentation extérieure ou de comportement. Certains « petits frères » d’hier sont devenus djihadistes. L’argent facile, les armes, le deal, ça ne les fait plus fantasmer. Leur rêve : Obtenir du respect et toujours plus de reconnaissance. Devenir des « héros ». Jouer à la guerre et en faire état, c’est quand même autre chose que devenir le caïd du quartier et se défouler sur une PlayStation. Mais attention, il n’y a pas une seule catégorie de djihadistes. Dernièrement, des départs au Levant ont correspondu à des cas de radicalisation solitaire. Je pense à une jeune fille de Normandie, notamment, qui a cru trouver toutes les réponses à son existence, seule, sur le Net. Quelques semaines plus tard, la chrétienne convertie partait agrandir les rangs des brigades islamistes. J’imagine mon avatar toulousain, Mélodie, comme une ultrasensible, qui ne cherche pas à dominer mais plutôt à l’être afin de trouver un sens à son existence. Comme tant d’autres jeunes, peu importe l’époque, peu importe le milieu social, elle souffre du mal de vivre.


     


     


    
      1. Le prénom a été modifié.

    

  


  
     


    Plus tard, dans la nuit


    Milan s’est assoupi. Dans sa chambre à l’atmosphère feutrée, douce comme lui, je me tourne et me retourne dans le lit. Les volets sont restés ouverts, la lumière des réverbères baigne la pièce d’un halo poétique. Ce spectacle nocturne habituel escorte mon insomnie sans chasser les questions qui se percutent dans mon cerveau.


    Je me lève avec précaution. Milan dort comme un ange, mais mon subconscient m’attire vers le salon, et vers un démon emprisonné derrière un écran Retina. Il y a trois nouveaux messages de mon correspondant en souffrance. Je n’en attendais pas tant. J’allume une cigarette. Il a envoyé le premier à 14 h 30, heure de là-bas, un timing étonnant pour un fervent combattant. À cette heure-là, il aurait dû être positionné sur le front. Ou ailleurs. L’imaginer dans un cybercafé en plein après-midi à traquer numériquement une gamine me laisse perplexe.


    « Salam aleykoum, ma sœur. Comment vas-tu aujourd’hui ? Je voulais te dire que je suis à ta disposition si tu veux parler. Je suis dans le coin. »


    Le coin ? Quel coin ? Je n’ai pas le temps d’y songer, happée par le message suivant :


    « À quelle heure seras-tu connectée pour que nous puissions parler ? J’en ai très envie. »


    « Au fait, j’ai une spéciale dédicace pour toi... Mashallah. »


    La « dédicace » en question est un cliché de lui, armé jusqu’aux dents. So glamour... Il porte en bandoulière un énorme fusil d’assaut de type M4. Son front est couvert par le bandeau noir aux inscriptions blanches de l’EI. Il se tient bien droit, le torse bombé. Il sourit. Naïvement, je pense que tout cela tient de l’irréel. Il ne me connaît pas. Et si je me cachais derrière l’identité de Mélodie ? Si j’étais un flic planqué derrière son écran ? Ou un journaliste à la recherche d’informations fiables et solidement sourcées ? Non, Abou Bilel ne s’inquiète pas ; visiblement, il pense avoir ferré un poisson. À croire la teneur de ses messages, il ne va pas le laisser s’échapper de ses filets. Agit-il souvent ainsi ? Il doit être 4 heures du matin. J’espérais des réponses. Or les questions se multiplient.


    On dit souvent des journalistes qu’ils sont des chiens en quête permanente d’os à ronger. Il est vrai qu’à cet instant, j’éprouve une excitation certaine à pénétrer la psychologie de l’assassin. De cet assassin. J’admire ceux qui sont habités par la foi. J’envie la force qu’elle leur procure. Elle doit constituer une béquille précieuse pour avancer face aux drames qui émaillent inévitablement l’existence. Mais quand la spiritualité sert d’alibi à des meurtriers qui la détournent, alors moi, Anna, je m’autorise à devenir une autre. Du moins numériquement parlant. C’est décidé, pour Bilel, je serai Mélodie, une jeune fille perdue, à la fois résignée et naïve. D’un strict point de vue déontologique, ma méthode peut sembler contestable. Mais, à l’heure de la communication sacralisée, cette organisation terroriste met tout en œuvre pour se faire connaître et enrôler un maximum d’individus. Ma conscience a tranché. Abou Bilel ne fera pas l’objet d’un reportage, mais je souhaite passer au crible ses dires et démêler le vrai du faux. À commencer par le nombre d’hommes qui servent l’État islamique. Combien de Français ? d’Européens ? Y a-t-il réellement des femmes qui viennent assouvir le plaisir des djihadistes pour servir la cause de Dieu ? Est-ce qu’elles aussi prennent les armes ? Abou Bilel veut me balader dans sa volonté de domination religieuse. Pendant qu’il décime la veuve et l’orphelin, dans un pays miné par les divisions confessionnelles. À un moment, me fera-t-il le récit des affrontements sanglants qu’il mène ?


     


    L’aube pointe, et je surfe sur le « darknet », les méandres du Web, pour trouver quelque chose, n’importe quoi, qui me renseigne sur lui. J’exhume des dizaines de conversations entre moudjahidines et apprentis. Rien de concluant. J’apprends cependant qu’une très importante bataille s’est livrée en Syrie dans la région de Deir Ezzor, à moins de cinq cents kilomètres de la frontière irakienne, pays encore meurtri par le spectre de Saddam Hussein et l’invasion américaine. J’intercepte un échange qui aurait dû attirer mon attention : « J’ai tout filmé, on les anéantit ! Mais al-Baghdadi et ses émirs sont restés à l’abri à la maison, au cas où ces chiens d’al-Nosra nous auraient encore tendu un piège. Tu peux joindre Guitone, il est avec eux. » Je sais depuis longtemps qui est al-Baghdadi, le très dangereux leader de Daesh. Mais cette nuit, puisque je ne trouve rien de particulier sur Bilel, c’est Guitone qui m’intéresse. Je connais « bien » ce Marseillais de vingt-deux ou vingt-trois ans. Après un long séjour en Grande-Bretagne, il a rallié Daesh et a rapidement gagné ses galons. Il possède en effet trois atouts essentiels qui le rendent incontournable dans la propagande numérique acharnée que mène l’EI : il est très beau, il connaît par cœur la religion, et il est capable de la prêcher dans quatre langues différentes.
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