
            [image: ]
        

Journal d'un
homme de trop


Ivan Sergueïevitch Tourgueniev



L'Œuvre


Au village d’O… 20 mars 18..



 



Le médecin me quitte. Je l’ai obligé à s’expliquer enfin. Il a eu
beau dissimuler, il lui a fallu me confesser toute la vérité. Je
vais mourir : oui, je vais mourir bientôt ; les rivières
vont dégeler, et je m’en irai probablement avec les derniers
glaçons… Où irai-je ? Dieu le sait ! À la mer
aussi ! Eh bien ! quoi ! s’il faut mourir, autant
vaut mourir au printemps… Mais n’est-il pas ridicule de commencer
un journal peut-être quinze jours seulement avant l’heure de la
mort ? Bah ! qu’est-ce que cela fait ? En quoi
quinze jours diffèrent-ils de quinze ans, de quinze siècles ?
En face de l’éternité, tout est néant, dit-on ; soit ;
mais dans ce cas, l’éternité même n’est que néant. Il me semble que
je tombe dans la métaphysique, c’est mauvais signe ; aurais-je
peur ? Mieux vaut raconter quelque chose. Le temps est humide,
le vent souffle avec violence. Il m’est défendu de sortir. Que
raconterai-je ? Un homme bien élevé ne parle pas de ses
maladies ; écrire un roman n’est pas de mon ressort ;
raisonner sur de graves sujets est au-dessus de mes forces ;
la description des objets qui m’entourent ne m’offrirait aucun
plaisir ; ne rien faire est ennuyeux ; lire me fatigue…
Ah ! je vais me raconter ma propre vie. Quelle bonne
idée ! Cette revue de soi-même est chose convenable avant la
mort, et ne peut nuire à personne. Je commence.



 



Je suis né, il y a trente ans, d’une famille de propriétaires
aisés. Mon père était un terrible joueur ; ma mère, une femme
de grand caractère et très vertueuse, mais je n’ai jamais connu de
femme dont la vertu causât moins de plaisir. Elle s’affaissait sous
le poids de ses mérites et en fatiguait tout le monde, à commencer
par elle-même. Pendant les cinquante années de sa vie, elle ne se
reposa pas une seule fois, elle ne se croisa pas une seule fois les
bras ; elle travaillait et s’évertuait comme une fourmi, mais
sans aucune utilité, ce que nul ne dira d’une fourmi. Un ver
infatigable la rongeait nuit et jour. Une fois seulement je la vis
parfaitement tranquille, et cela dans son cercueil, le lendemain de
sa mort. Aussi son visage me semblait-il vraiment exprimer un
silencieux étonnement. On aurait dit que ses lèvres à demi fermées,
ses joues creuses et ses yeux paisiblement immobiles respiraient
ces paroles : « Qu’il fait bon ne pas
bouger ! » Oui certes, il est bon de se dépouiller enfin
de l’accablante conscience de la vie, de la sensation continue et
inquiète de l’existence !



 



Je grandis mal et sans joie. Mes parents me témoignaient de la
tendresse ; mais la vie ne m’en était pas plus douce.
Ouvertement adonné à un vice dégradant et ruineux, mon père n’avait
aucune autorité dans sa propre maison. Il reconnaissait son
abjection, et, n’ayant pas la force de renoncer à la passion qui le
dominait, il cherchait du moins à mériter l’indulgence de sa femme
par une soumission à toute épreuve. Ma mère supportait son malheur
avec cette magnifique et fastueuse longanimité de la vertu dans
laquelle respire tant d’orgueil et d’amour-propre. Elle ne faisait
jamais de reproche à mon père ; elle lui donnait
silencieusement le fond de sa bourse et payait ses dettes. Présente
ou absente, il la portait aux nues ; mais il n’aimait pas
rester à la maison, et il ne me caressait qu’en secret, à la
dérobée, comme s’il eût craint de me porter malheur. Ses traits
altérés avaient alors une telle expression de bonté, le rire
fiévreux qui errait sur ses lèvres se changeait en un sourire si
touchant, ses yeux bruns entourés de rides fines s’arrêtaient avec
tant d’amour sur moi, que je pressais involontairement ma joue
contre sa joue humide et chaude de larmes. J’essuyais ces larmes
avec mon mouchoir ; mais elles recommençaient à couler sans
effort, comme l’eau déborde d’un vase trop plein. Je me mettais
aussi à pleurer, et il me consolait. Il pressait mes mains entre
les siennes, et ses lèvres tremblantes me couvraient de baisers.
Voilà déjà plus de vingt ans qu’il est mort, et pourtant chaque
fois que je pense à mon pauvre père, des sanglots muets me montent
au gosier, et mon cœur bat dans ma poitrine ; il bat avec tant
de chaleur et d’amertume, il est accablé d’une si douloureuse
compassion, qu’on croirait qu’il lui reste encore longtemps à
battre et à regretter.



 



Ma mère au contraire était toujours la même pour moi,
bienveillante, mais froide. On rencontre souvent dans les livres
écrits pour les enfants des mères toutes semblables, morales et
justes. Elle m’aimait, mais je ne l’aimais pas. Oui, j’évitais ma
mère vertueuse, et j’aimais passionnément mon père vicieux.



 



Mais c’est assez pour aujourd’hui. Le commencement est fait ;
quant à la fin et à ce qui en adviendra, je ne m’en inquiète guère.
C’est l’affaire de ma maladie.



 



21 mars.



 



Le temps est magnifique aujourd’hui, il est chaud et serein ;
le soleil se joue gaiement sur la neige qui fond. Tout reluit, fume
et se dissout ; les moineaux crient comme affolés autour des
haies sombres et humides : un air tiède m’irrite la poitrine
et me cause une sensation à la fois douce et pénible.



 



Le printemps, le printemps arrive ! Je suis assis à la
fenêtre, mon regard franchit la rivière et se repose sur les
champs. Ô nature, nature ! je t’aime, quoique je sois sorti de
ton sein incapable de vivre. Voilà un petit oiseau qui déploie ses
ailes et sautille ; il crie, et chaque vibration de sa voix,
chaque petite plume ébouriffée de son corps mignon, respire la
santé et la force…



 



Que s’ensuit-il ? rien. Il se porte bien, et a le droit de
crier et de secouer ses plumes : moi je suis malade et je dois
mourir : voilà tout. Ce n’est pas la peine de s’y arrêter
davantage. Ces larmoyantes invocations à la nature sont ridicules à
l’excès. Revenons à notre récit.



 



Comme je l’ai dit déjà, je grandis péniblement et sans joie. Je
n’avais ni frères ni sœurs. On m’élevait à la maison, De quoi se
serait donc occupée ma mère, si on m’avait mis en pension ou envoyé
dans un établissement public ? Les enfants sont là pour
empêcher les parents de s’ennuyer. Nous demeurions habituellement à
la campagne et n’allions à Moscou que de temps à autre. J’avais des
précepteurs et des maîtres selon l’usage. Je me souviens surtout
d’un Allemand maigre et pleurnicheur, du nom de Rickmann. Cet être
extrêmement triste et maltraité du sort se consumait inutilement à
regretter sa patrie lointaine.



 



Plus d’une fois, tandis que, dans l’affreuse chaleur d’une
antichambre étroite, tout infectée de l’odeur aigre du
kvass, mon vieux menin Basile, surnommé l’Oie mâle,
jouait aux cartes avec le cocher Potape, vêtu d’une pelisse de
mouton toute neuve et chaussé de ses grandes bottes frottées de
goudron, – plus d’une fois, dis-je, Rickmann chantait derrière la
cloison :



 



Cœur, mon cœur, pourquoi si triste ?



 



Qu’est-ce qui t’oppresse si fort ?



 



La terre étrangère est si belle !



 



Cœur, mon cœur, que te faut-il encore ?



 



Nous nous établîmes définitivement à Moscou après la mort de mon
père. J’avais alors douze ans. Mon père mourut une nuit d’un coup
d’apoplexie. Je n’oublierai jamais cette nuit-là. Je dormais de ce
profond sommeil dont dorment habituellement tous les enfants ;
mais je me rappelle que j’entendais même à travers ce sommeil un
ronflement pénible et pareil à un râle. Je sens tout à coup que
quelqu’un me saisit par l’épaule et me secoue. J’ouvre les
yeux : mon menin était devant moi. « Qu’y a-t-il ?…
– Venez, venez ; Alexis Michaëlitch se meurt… » Je me
jette comme un fou à bas de mon lit et m’élance dans la chambre de
mon père. Il était couché, la tête renversée en arrière, le visage
tout rouge, et il râlait avec effort. Les domestiques se pressent à
la porte avec des mines effarées ; une voix enrouée demande
dans l’antichambre si on a envoyé chercher le médecin. J’entends
les pas lourds du cheval qu’on fait sortir de l’écurie pour le
conduire dans la cour : la porte cochère crie sur ses gonds.
Une chandelle brûle par terre sur le plancher de la chambre ;
ma mère se livre au désespoir, sans oublier toutefois ni les
convenances, ni sa propre dignité. Je me précipitai sur mon père et
l’embrassai en balbutiant : « Papa, papa ! » Il
était étendu, immobile, roulant étrangement les yeux. Une terreur
insurmontable m’ôta la respiration ; je poussai des cris
d’effroi comme un oiseau qu’on aurait saisi avec rudesse. On
m’entraîna hors de la chambre. La veille encore, comme s’il avait
pressenti sa fin prochaine, mon père m’avait caressé avec tant
d’ardeur et de tristesse ! On amena une espèce de médecin
endormi et velu qui répandait une forte odeur d’eau-de-vie. Mon
père mourut sous sa lancette. Le lendemain, je me tenais, un cierge
à la main, devant la table sur laquelle on avait couché le cadavre,
et j’écoutais stupidement les monotones psalmodies du chantre,
interrompues de temps à autre par la voix fluette du prêtre. Les
larmes coulaient sur mes joues, sur mes lèvres, sur mon col et sur
ma chemise. Je regardais continuellement, je regardais fixement le
visage immobile de mon père, comme si j’eusse attendu quelque chose
de lui, et pendant ce temps ma mère se prosternait lentement la
face contre terre, se relevait lentement et faisait le signe de la
croix en appuyant ses doigts avec force sur son front, sur ses
épaules et sur son estomac. Je n’avais pas une seule idée dans la
tête ; j’étais complètement stupide, pourtant je sentais que
quelque chose de terrible s’accomplissait en moi… La mort m’a
regardé alors en face et m’a remarqué.



 



Mon père mort, nous allâmes demeurer à Moscou, et cela par une
raison fort simple ; tous nos biens furent vendus à l’encan
pour payer nos dettes, tous absolument, à l’exception d’une petite
terre, la même où se termine maintenant ma magnifique
existence ! Quoique je fusse encore bien jeune alors, j’avoue
que la vente de notre nid me fit souffrir, ou plutôt je ne
regrettai, à vrai dire, que notre jardin. Ce jardin se trouvait lié
presque aux seuls souvenirs heureux de ma jeunesse. C’est là que,
par une paisible soirée de printemps, j’enterrai un vieux chien à
pattes torses, mon meilleur ami, un basset du nom de Trix. C’est là
que, caché dans les hautes herbes, je mangeai des pommes volées, de
ces pommes de Novogorod, vermeilles et douces ; c’est là enfin
qu’au milieu d’un carré de framboisiers je vis pour la première
fois une de nos femmes de chambre, Claudie, qui, malgré son nez
camard et son habitude de rire en s’enfonçant la face dans son
mouchoir, éveilla en moi une passion si tendre que sa présence me
faisait perdre la respiration et la parole. Un jour de Pâques,
lorsqu’arriva son tour d’appliquer ses lèvres sur ma main
seigneuriale, je me souviens que je manquai me jeter à ses pieds
pour baiser ses souliers de cuir tout déformés. Est-il possible,
grand Dieu ! qu’il y ait de cela vingt ans ? Tant
d’années se sont-elles écoulées depuis que je courais sur mon petit
cheval alezan le long de la vieille haie de notre jardin, et que je
me levais sur mes étriers pour arracher du peuplier blanc des
feuilles à double nuance ? Pendant qu’il vit, l’homme ne sent
guère sa propre existence ; elle ne lui devient perceptible,
comme le son, qu’à une certaine distance, après un certain temps
écoulé.



 



Ô mon jardin ! ô sentiers couverts d’herbe autour du petit
étang ! ô charmant recoin sablonneux sous la vieille digue où
je me livrais à la pêche des goujons et des tanches ! et vous,
bouleaux aux longues branches pendantes, à travers lesquelles
m’arrivait, du chemin de traverse, la chanson mélancolique d’un
paysan qu’interrompaient par moments les brusques cahots de sa
telega[1], je vous envoie mon dernier
adieu !… En quittant la vie, c’est à vous, à vous seuls que je
tends les bras… Je voudrais respirer encore une fois la fraîcheur
amère de l’absinthe, la douce odeur du sarrasin coupé sur les
champs de ma patrie ; je voudrais encore une fois entendre au
loin le modeste tintement de la cloche fêlée de notre paroisse,
m’étendre encore une fois à l’ombre du buisson de chêne sur la
pente du ravin, suivre encore une fois des yeux les traces fuyantes
du vent qui court en vagues sombres sur l’herbe dorée de notre
prairie… Bah ! à quoi bon tout cela ? Je ne puis plus
écrire aujourd’hui. À demain.
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