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EINFÜHRUNG


[Anmerkung des Autors: Wie die meisten Einleitungen bezieht sich auch diese zwangsläufig auf Ereignisse in den Romanen, wird heutzutage gemeinhin als „Spoiler“ bezeichnet. Daher sollten sie sich diese Worte für den Schluss aufheben. Ich möchte William Sloanes Tochter Julie Sloane danken, die mir wertvolle Einblicke in das Werk ihres Vaters gewährt hat].


DAS AUTOREN-Foto von William Sloane auf der Rückseite der 1964 erschienenen Ausgabe von The Rim of Morning zeigt einen Herrn mit Falkenaugen, eine Pfeife im Mundwinkel und ein aufgeschlagenes Buch in den Händen. Er befindet sich in einer Bibliothek (vielleicht seiner eigenen); hinter ihm stehen viele weitere Bücher in den Regalen. Das scheint zu passen, denn Bücher waren Sloanes Leben. Er machte seinen Abschluss in Princeton (Jahrgang 1929), arbeitete für eine Reihe von Verlagen, leitete während des Zweiten Weltkriegs den Council on Books (wo Bücher zu „Waffen im Krieg der Ideen“ erklärt wurden, was für mich verdächtig nach Propaganda klingt) und war anschließend Geschäftsführer der Rutgers University Press. Außerdem gründete er seinen eigenen angesehenen Verlag, William Sloane Associates, und war Mitglied des Lehrkörpers der Bread Loaf Writers' Conference in Vermont. Ein arbeitsreiches und produktives Leben voller Bücher und Lesen, könnte man sagen.


Doch William Sloanes Liebe zu Büchern ging über das Redigieren und Veröffentlichen hinaus. In den 1930er Jahren schrieb er auch zwei bemerkenswerte Romane, To Walk the Night (1937) und The Edge of Running Water (1939), wobei er hauptsächlich an den Wochenenden und an den Abenden schrieb.[1] Interessant ist, dass er 1937 Carl Jung bei einem Mittagessen traf und erstaunt feststellte, dass der große Psychotherapeut To Walk the Night (in seiner früheren Form als Theaterstück) gelesen hatte und der Meinung war, dass die zentrale Idee des Buches, der „reisende Geist“, perfekt zu seiner, Jungs, Vorstellung von der Anima als einem frei schwebenden und quasi übernatürlichen Archetyp des Unbewussten passte. Bei dieser denkwürdigen Gelegenheit traf Sloane ein weiteres Idol, dessen Ideen sich in seinen Romanen widerspiegeln: J. B. Rhine, Erfinder der berühmten Rhine-ESP-Karten und Pionier (an der Duke University) in der Erforschung der außersinnlichen Wahrnehmung.1


Obwohl Sloane eindeutig Science-Fiction-Fan war und sich in diesem Bereich auskannte - er gab die Anthologien Stories for Tomorrow und Space, Space, Space heraus -, ist streng genommen keiner seiner Romane Science-Fiction. Sie sind gute Geschichten und können einfach zum Spaß gelesen werden, aber was sie faszinierend macht und auf eine höhere Ebene hebt, ist ihre völlige (und ziemlich unbekümmerte) Missachtung von Genregrenzen.


Beide Bücher enthalten durchaus Elemente von Science-Fiction. In The Edge of Running Water (Der Rand des fließenden Wassers) versucht Julian Blair, mit Hilfe einer elektrisch angetriebenen Maschine, die er zu diesem Zweck entwickelt hat, mit seiner toten Frau in Kontakt zu treten (obwohl er für den Fall der Fälle ein spiritistisches Medium in der Hinterhand hat). In To Walk the Night (Die Nacht durchwandern) arbeiten Professor LeNormand und sein Student, der arme verdammte Jerry Lister, an einer Studie mit dem Titel „A Fundamental Critique of the Einstein Space-Time Continuum“, die zu ihrem Tod führt.


Beide Bücher enthalten Mystery-Elemente. In Edge geht es größtenteils um die Frage, wie Mrs. Marcy, die unglückliche Haushälterin, zu Tode kam ... und natürlich wer es getan hat (whodunit). Ein großer Teil von To Walk ist eine Art „verschlossenes Observatorium“-Geheimnis: was verursachte den Verbrennungstod von... und natürlich, wer dafür verantwortlich war (whodunit). Wir wissen, dass es für keines der beiden Rätsel eine streng rationale Erklärung geben wird, was diesen Geschichten eine Resonanz verleiht, die kein Agatha-Christie-Roman erreichen kann. To Walk the Night verdankt Charles Fort (The Book of the Damned, Wild Talents, Lo!) viel mehr als den Mystery- oder Horrorautoren der damaligen Zeit.


Beide Bücher enthalten auch Elemente des Horrors. Junge, Junge, das tun sie. Niemand kann Der Rand des fließenden Wassers, das erfolgreichere der beiden Bücher, lesen, ohne einen Schauder der Furcht zu verspüren, wenn diese schreckliche Leere in Blairs Werkstatt auftaucht - eine Leere, die nicht nur Papiere und Möbel, sondern vielleicht die ganze Welt zu verschlingen droht. Und niemand kann die Geschichte von Luella Jamisons Verschwinden in To Walk the Night verfolgen, ohne einen ähnlichen Schauder zu spüren.


Da sie sich über Genrekonventionen hinwegsetzen, sind Sloanes Romane tatsächlich literarische Werke. Vielleicht nicht der großen Literatur, aber darüber wollen wir hier nicht streiten. Wenn man große amerikanische Literatur aus den 1930er Jahren sucht, muss man zu Hemingway, Faulkner und Steinbeck greifen. Aber wenn man diese Romane mit dem vergleicht, was damals in SF-Magazinen wie Thrilling Wonder Stories oder so genannten „Shudder Pulps“ wie Weird Tales veröffentlicht wurde, was für ein Unterschied in Sprache, Diktion, Thema und Anspruch!


Sloane baut seine Geschichten in sorgfältig ausgearbeiteten Absätzen auf, jeder einzelne klar und direkt. Er ist ein Mann der alten Schule, der in der Schule echte Grammatik gelernt hat (einschließlich der Erstellung von Satzdiagrammen, wie man annimmt) und an der High School und am College wahrscheinlich auch Latein. Ich habe die Erfahrung gemacht, dass selbst schlechte Erzähler mit soliden Lateinkenntnissen keine schlechte Prosa schreiben können, und Sloane verfügte neben seinen grundlegenden Schreibfähigkeiten auch über ein gutes erzählerisches Geschick. Schon der erste Satz von Edge – „Der Mann, für den diese Geschichte erzählt wird, lebt möglicherweise noch, vielleicht aber auch nicht.“ - ist der beste Auftakt, den ich je in meinem Leben gelesen habe.


Die Einleitung von To Walk the Night ist eher sachlich und weniger verlockend, aber der Text glänzt dennoch mit witzigen Anspielungen: „Sie leitete das Gespräch über die Frage der Winterstile mit der ganzen Finesse eines Kinderfotografen, der eine schwierige Gruppe arrangieren muss“. Das ist eine Verbindung, die auch Raymond Chandler hergestellt haben könnte, obwohl Chandlers Version wahrscheinlich ein bisschen druckvoller gewesen wäre. Sloane ist auch voller Anspielungen, und zwar auf eine angenehm gelehrte Art und Weise, wie es nur wenige Pulp-Autoren jener Zeit vermocht hätten. In To Walk schreibt er: „Vielleicht können die Italiener glücklich an den Hängen des Vesuvs leben, aber ich bin nicht diese Art Mensch“. Das ist ein netter Einblick in den Charakter des Erzählers, aber man muss wissen, was der Vesuv ist (und was dort passiert ist), um es wirklich schätzen zu können.


Trotz der Science-Fiction Merkmale (eigentlich eher eine Handbewegung des Autors) und einiger Konventionen der Mysteriennovelle (viele Befragungen von Zeugen und in Edge eine Menge Durcheinander über Fußabdrücke im Schlamm) würde ich behaupten, dass es sich im Wesentlichen um Horrorromane handelt. In The Edge of Running Water geht es Sloane um nichts Geringeres, als um die Frage, was nach dem Tod existieren könnte - eine Idee, der ich mich selbst in drei Romanen genähert habe, und zwar nie ohne ein Gefühl der Ehrfurcht vor den gewaltigen Implikationen des Themas. In To Walk the Night entdecken wir, dass ein körperloses Gehirn - vielleicht ein Außerirdischer aus dem Weltraum, vielleicht eine menschliche Intelligenz aus einer anderen Zeit oder Dimension - den Körper eines geistig zurückgebliebenen Mädchens namens Luella Jamison bewohnt und ihre Leere in kalte, klassische Schönheit verwandelt hat.2


In den Händen seiner Horror-Zeitgenossen - H. P. Lovecraft, Clark Ashton Smith, August Derleth - wären derartig beängstigende Konzepte in donnernder, blumiger Prosa wiedergegeben worden, vervollständigt mit Worten wie zyklopisch und Phrasen wie altersgrauer urzeitlicher Hain. Ich möchte Lovecraft nicht schlecht machen - es gibt viele Gründe, warum ihn seine Zeitgenossen nachgeahmt haben - aber Sloane ist in seinem Ansatz vernünftiger, rationaler, und das macht sein Werk sowohl zugänglicher als auch letztendlich verstörender. Außerdem konnte Sloane bissige Dialoge schreiben, ein Talent, das nur sehr wenige zeitgenössische Horrorautoren zu besitzen schienen. „Gütiger Gott, Julian“, ruft der Edge-Erzähler Richard Sayles seinem alten Freund an einer Stelle zu, „wenn du eine Sé-ance kopierst, duplizierst du sie. Das sieht aus wie eine Schwarze Messe in einem futuristischen Theaterstück“.


Man kann sich nicht vorstellen, dass Lovecraft jemals eine solche Zeile geschrieben hätte, vor allem nicht beim ersten Betreten von Julians Laboratorium, einem verschlossenen Raum, der unsere Neugierde während der ersten drei Viertel des Buches bewegt. Lovecraft wäre nie auf die Idee gekommen, Horror mit Humor zu unterlegen. Zum einen passte es nicht in sein klassisches Konzept des Genres, zum anderen scheint er (wie viele Horrorautoren damals und heute) keinen Sinn für Humor gehabt zu haben. Hier jedoch funktioniert es, und zwar auf brillante Weise. Sloanes Schreibstil ist straff, aber seine Herangehensweise ist lockerer; er zieht den Leser hinein und beginnt dann, die Hitze zu erhöhen. Er hat verstanden, dass ein Topf erst köcheln muss, bevor er kochen kann.


Die Wiederveröffentlichung dieser beiden bemerkenswerten Romane ist längst überfällig. Der übliche Leser wird hier viel Fesselndes und Unterhaltsames finden; diejenigen, die das Horrorgenre studiert haben, aber diese Bücher nicht kennen, werden sie als eine Offenbarung empfinden, denn Sloane nimmt sich aus verschiedenen Genres, was er braucht - eine Fähigkeit, die nur gut belesene Romanautoren besitzen - und macht daraus etwas Neues und Bemerkenswertes. Einfach ausgedrückt: Die Summe ist weitaus größer als die einzelnen Teile. Mir fallen keine anderen Romane ein, die mit diesen beiden vergleichbar wären, weder vom Stil her noch vom Inhalt. Ich bedaure nur, dass William Sloane nicht weitergemacht hat. Hätte er das getan, wäre er vielleicht ein Meister des Genres geworden oder hätte ein völlig neues Genre geschaffen.


Doch wir müssen dankbar für das sein, was wir haben, und das ist eine wunderbare Wiederentdeckung. Diese beiden Romane liest man am besten nach Einbruch der Dunkelheit, vielleicht in einer Herbstnacht, während draußen ein starker Wind die Blätter umherweht. Sie werden sie wachhalten, vielleicht sogar bis zum Morgengrauen.


-STEPHEN KING





1 Sloanes einziges anderes veröffentlichtes Werk war - soweit ich feststellen kann - eine Kurzgeschichte mit dem Titel "Lasst euch nicht entmutigen", die in einer von ihm herausgegebenen Anthologie mit dem Titel Stories for Tomorrow zu finden ist.


2 Nein, "geistig zurückgeblieben" gilt nicht mehr als politisch korrekt, aber Sloane, der vor fünfundsiebzig Jahren schrieb, war sogar noch unverblümter und bezog sich auf Luella als Idiotin.









WANDERUNG DURCH DIE NACHT


Und der Geist allein ist nie ein Ganzes,


sondern braucht den Körper für eine Seele.


-STRUTHERS BURT, „Pack-Trip: Suite“
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VORWORT


DIE FORM, in die diese Erzählung gegossen wurde, muss zwangsläufig willkürlich sein. Im Wesentlichen folgt sie der Geschichte, die Dr. Lister und ich zusammengetragen haben, als wir eines Abends im Sommer 1936 auf der Terrasse seines Hauses auf Long Island saßen. Ich habe jedoch nicht versucht, den genauen Wortlaut unseres Gesprächs wiederzugeben. Das würde für Leser, die Selena, Jerry und den Rest von uns nicht kannten, vieles im Dunkeln lassen. Deshalb habe ich mir die Freiheit genommen, bestimmte Beschreibungen von Menschen und Orten hinzuzufügen und zu versuchen, die Atmosphäre der Fremdheit, ja des Schreckens, die während dieser Ereignisse so sehr Teil meines Lebens war, hie und da anzudeuten.


Ich glaube, dass diese Geschichte nicht viel Aufmerksamkeit erregen wird. Im Wesentlichen geht es um Menschen, deren Namen, mit einer Ausnahme, der breiten Öffentlichkeit unbekannt sind. Einer von ihnen ist inzwischen tot, ein anderer lebt nur noch im physischen Sinne des Wortes. Die Beweise, die ich zur Untermauerung ihres Wahrheitsgehalts vor bringen kann, sind fast ausschließlich indirekt und eher psychologischer Natur als Indizien.


Nach einigem Zögern habe ich Alan Parsons, der den Fall LeNormand von Anfang an bearbeitet hat, die Korrekturabzüge dieses Buches vorgelegt. Das Antwortschreiben von Alan Parsons ist vertraulich, und ich kann es hier nicht abdrucken. Dennoch wurde - dank seiner wertvollen Anregungen - die Darstellung der Fakten jedoch an mehreren Stellen überarbeitet, und ist dort, wo sich meine Erzählung auf die Beweise in den offiziellen Akten bezieht, zumindest korrekt. Ihre Interpretation ist natürlich ausschließlich die von Dr. Lister und mir. Was Parsons davon gehalten haben mag, kann ich nicht mit Sicherheit sagen. Aber vor einigen Wochen ging ich in sein Büro in New Zion, um die Abschriften von Teilen des Beweismaterials abschließend zu überprüfen. Als seine Sekretärin mir die Aktenordner brachte, bemerkte ich, dass sie diese aus einer Schublade mit der Aufschrift „geschlossen“ herausnahm.


Ich bin mir nicht sicher, ob es klug ist, diese Geschichte öffentlich zu machen. Dr. Lister und ich haben gezögert, dies zu tun. Unsere endgültige Entscheidung beruht auf der Überzeugung, dass es niemals angebracht ist, die Wahrheit zu unterdrücken. Wir erwarten nicht, uns sofortige Akzeptanz zu sichern. Es gibt einige Erfahrungen, die dem alltäglichen Leben fremd sind; Sie sind „dazu verdammt, eine gewisse Zeit lang die Nacht zu durchwandern“, bevor sie der menschliche Verstand entweder als das erkennt, was sie sind, oder ihre Erscheinung als Fantasie abtut.


-BERKELEY M. JONES


Long Island, 1937










1. DAS ENDE DES ABENDS


DIE EINFAHRT begann, sich in die lange Steigung des Steilhangs zu neigen. Das alte Taxi holperte um die Kurven und stürzte schwer den Abhang hinunter, seine Reifen machten ein starkes, raues Geräusch, während sie über den Schotter rollten. Das Geräusch verriet mir, ohne dass ich die Augen öffnen musste, wie nah wir am Haus waren. Nur noch eine Minute, in der ich mich im Schutz dieser heruntergekommenen Limousine zurücklehnen und mich ohne Anstrengung und ohne Gedanken tragen lassen konnte. Dann würde die Betäubung des Reisens, des Ausgeliefertseins an die bloße Vorwärtsbewegung von Zug und Auto, nachlassen. Zweitausendfünfhundert Meilen und drei Tage lang hatte ich versucht, mir vorzustellen, was ich tun würde, wenn die Räder unter mir zu rollen aufhören würden und ich mich zum Handeln aufraffen müsste.


Die Luft, die durch das offene Fenster strömte, war bereits frischer, mit einer Kühle, die vom Long Island Sound herkam. Zögernd richtete ich mich in einer Ecke des Rücksitzes auf und blickte hinaus. Wir waren nur noch wenige hundert Meter von dem Haus entfernt. Zwischen den Baumstämmen glitzerte Wasser, das die Farbe von blauem Stahl angenommen hatte. In den Lorbeerbäumen auf beiden Seiten der Straße zeigten sich erste Glühwürmchen, und die Birken hatten einen zwielichtigen Schimmer angenommen. Wir waren fast da. Ich wollte dem Fahrer sagen, dass er langsamer fahren sollte, dass ich noch nicht bereit war, die Fahrt enden zu lassen. Stattdessen richtete ich meine Krawatte und rieb mir den Staub von den Schuhen.


Wir bogen um die letzte Kurve und ließen die Bäume hinter uns. Die vertrauten Umrisse des Hauses hoben sich schwarz von der plötzlichen Weite des Sunds ab, und in den Fenstern auf der Landseite war kein Licht zu sehen. Selbst die Glühbirne unter der Toreinfahrt war dunkel. Es gab ja auch keinen Grund, warum sie für meinen Empfang erleuchtet sein sollte. Für das, was ich Jerrys Vater zu sagen hatte, brauchte man weder Licht noch ein Willkommen. Immer, wenn ich hierhergekommen war, leuchteten die Fenster und meine Gedanken vor Eifer. Ich war sogar dankbar für das teilnahmslose Gesicht des Gebäudes heute Abend, weil es mich nicht so sehr an diese anderen Zeiten erinnerte.


Der Wagen kam vor der Tür zum Stehen. Thomas musste auf ihrer anderen Seite gelauscht haben. Er kam sofort heraus. Eine Flut von dünnem, gelbem Licht ergoss sich über die schmale Veranda, und zitterte unruhig von seinem Schatten, als er die beiden Ausstiegsstufen hinunterkam. Die Art, wie er ging, mit der steifen Vorsicht eines alten Mannes, erschreckte mich; so hatte ich ihn nicht in Erinnerung. Sein Butler-Anzug, den Dr. Listers eigener Schneider für ihn angefertigt hatte, passte ihm nicht mehr, und auch die Ladefläche seines Karrens war neu. Dass er mir entgegenkam, machte die ganze Sache noch realer und weniger erträglich. Meine Kehle schnürte sich zu, und ich traute mich einige Sekunden lang nicht zu sprechen, während ich den Fahrer bezahlte und meine Tasche aus dem Wagen hievte. Ich bemerkte, dass meine Muskeln fast zu müde waren, um Befehlen zu gehorchen, und ich hörte mich selbst stöhnen, als ich an meinem Koffer zerrte.


„Hallo, Thomas“, sagte ich, und meine Stimme klang rau und rostig.


„Mr. Berkeley, Sir“, antwortete er und sprach meinen Namen in der englischen Betonung aus. Selbst im Schatten der Veranda konnte ich sehen, wie ruhig und grau sein Gesicht war, wie sorgfältig er die Linien um Mund und Augen gezogen hatte, um keine Emotion zu zeigen. Seine Erscheinung schockierte mich; das Bild, das ich von Thomas in Erinnerung hatte, war das eines ganz anderen Mannes. Ein jüngerer, geradlinigerer Mann, dessen Lachen in den Augen nur zum Teil durch professionellen Anstand verborgen wurde. Thomas – der Thomas, mit dem ich aufgewachsen war - war nur zufällig ein Butler. Er war ein großer, brauner Mann, der wie ein Seemann mit einer Fockschot umgehen und mit einem Revolver auf in der Luft fliegende Blechdosen schießen konnte. Er war der Gefährte von Jerrys und meiner Kindheit, der Mann, von dem wir reiten, fischen und schwimmen gelernt hatten. Der Thomas in meinem Kopf schien keine Verbindung zu diesem müden alten Mann aufzuweisen, der meine Tasche mit sichtlicher Anstrengung trug. Ich fragte mich, ob mein eigenes Gesicht sich genauso verändert hatte, wie das seine. Sah ich zwanzig Jahre älter aus?


Als wir die Veranda überquerten, konnte ich nicht verhindern zu taumeln. Ich hatte überhaupt kein Gefühl in den Beinen, und das Gehen war ein mühsamer, bewusster Prozess.


„Nur die Ruhe“, hörte ich Thomas' tiefe Stimme hinter mir.


„Mir geht es gut.“


„Ja, Sir. Natürlich.“


Die Halle war kühl und leer. Die meisten Teppiche waren für den Sommer eingerollt worden, und der dunkle Eichenboden leuchtete düster unter den Wandlampen. Auf der linken Seite führte eine breite Treppe mit schwerem Geländer nach oben und in die Dunkelheit, aber auf der rechten Seite führte der Flur quer durch das Haus zu einem Paar großer Flügeltüren. Hinter ihnen konnte ich einen Blick auf die Weite des Sunds und die Farbe des Sonnenuntergangs erhaschen. Wie immer, wenn ich das Haus betrat, dachte ich, was für ein gutes Haus das war, voll mit bequemen, großen Möbeln und einem Sinn für den Raum. Frauen meinten manchmal, es wirke wie ein Club, aber das hat uns nie gestört. Wir mochten seine Würde und seine Unpersönlichkeit und das Fehlen jeglichen weiblichen Einflusses - keine Frau lebte darin und es gab keinen Grund, warum es so aussehen sollte, als ob es eine gäbe.


Thomas schaltete das Treppenlicht ein. „Wir haben Ihnen Ihr altes Zimmer gegeben, Sir“, sagte er und begann meine Tasche langsam hochzutragen.


„Aber“, begann ich zu protestieren, „will er mich nicht sofort sehen?“


„Der Doktor ist auf der Terrasse, Mr. Berkeley. Er dachte, sie würden es vorziehen, sich zu waschen und umzuziehen, bevor...“ Er ließ den Satz unvollendet, aber ich verstand, was er meinte. Er wollte sagen, „bevor Sie ihm über den Tod seines Sohnes berichten“.


Ich folgte Thomas die Treppe hinauf, schwer und ohne weiteren Protest. Das Geländer unter meiner Hand war glatt und fest. Ich erinnerte mich, wie Jerry und ich es in der ersten Nacht, in der ich hierhergekommen war, hinuntergerutscht waren. Außer Thomas hatte sich nichts verändert. Das Haus hatte sich seine Stabilität und seinen Frieden bewahrt, und selbst in der Benommenheit aus Trauer und Müdigkeit, in der ich mich befand, fühlte ich wieder das alte Gefühl, zu ihm zu gehören. Wir gingen den Korridor im Obergeschoss hinunter zu der vertrauten Tür.


Thomas öffnete sie und schaltete das Licht im dahinter liegenden Raum ein.


„Wieder zu Hause, Sir“, sagte er und schluckte.


Er hatte Recht. Dieser niedrige, weite Raum mit seinen Fenstern, die auf das Wasser hinausblicken, seinem dunkelblauen Ledersessel, seinem breiten Nussbaumbett, dem riesigen alten Schreibtisch in einer Ecke und seinen Regalen voller Bücher war mein eigentliches Zuhause, viel mehr als eines der Gästezimmer, in denen ich immer übernachten musste, wenn ich Grace und ihren Mann besuchte. Grace ist meine Mutter, und sie und ihr zweiter Mann, Fred Mallard, haben in den letzten fünfzehn Jahren in einer Reihe schicker, theatralisch eingerichteter Wohnungen gelebt, in denen nie ein richtiger Platz für mich war. Wenn ich also von der Schule und später vom College nach Hause kam, belegte ich einfach das Gästezimmer und wurde auch beinahe wie ein Gast behandelt, abgesehen von Graces seltenen Anfällen mütterlicher Zärtlichkeit.


Nachdem Jerry und ich so schnell Freunde wurden, adoptierte mich Dr. Lister praktisch als zweiten Sohn. Ich verbrachte mehr Zeit in dem Haus auf Long Island als bei meiner Mutter, und sie war sichtlich erleichtert, mich los zu sein. Grace war Jerrys Vater dankbar, dass er sich für mich interessierte, und das nicht nur aus Eigennutz. Sie gab zu, dass sie und Fred nicht die Art von Menschen waren, die Kinder haben sollten, welche von ihnen abhängig waren, und sie wusste, dass ich ein gewisses Gefühl von Sicherheit und Stabilität brauchte, das ihr Lebensstil niemals bieten konnte.


Das Zimmer, in das ich jetzt kam, gehörte mir seit dem Sommer nach Jerrys und meinem dritten Schuljahr in der Grundschule. Wir waren voller Aufregung und Pläne für den Sommer im Haus angekommen und mussten feststellen, dass Dr. Lister zwei Zimmer im Obergeschoss umgebaut, ein Bad dazwischen eingebaut und sie speziell für uns eingerichtet hatte. Als er mir mein Zimmer zeigte, sagte er: „Das ist dein Zimmer. Du kannst darin tun, was du willst, solange du es in Ordnung hältst. Wenn du nicht hier bist, darf es niemand anderes benutzen.“


Ich stammelte eine Art Dank, der durch einen Schrei unterbrochen wurde, als Jerry durch die Verbindungstür stürmte.


„Hey, Bark! Ist das nicht was?“


Aber für mich war es mehr als „irgendwas“ - es war das, was ich immer gewollt hatte: ein Ort, der ganz sicher mein Eigener war und auch bleiben würde, egal wie oft Grace von einer Wohnung in die andere zog. Ich war in diesem Zimmer aufgewachsen.


Thomas begann, meine Tasche auszupacken. Auch das war vertraut, er hatte das schon hundertmal zuvor gemacht. Selbst in meiner Benommenheit sah ich, wie er jedes Hemd und jedes Paar Socken mit dem üblichen prüfenden Blick betrachtete, bevor er es weglegte. Eine Angewohnheit, die er sich angewöhnt hatte, seit er zum ersten Mal erfahren musste, was Schulwäschereien mit Knöpfen und Stoffen anstellen. Das Schweigen zwischen uns enthielt keine unausgesprochene Frage. Ich wusste, dass er nicht erwartete, dass ich etwas zu ihm sagen würde, ihm erzählen würde, was geschehen war. Wie ich selbst versuchte auch er, nicht zu denken. Langsam und schwerfällig begann ich mich zu entkleiden.


Als ich ihm das nächste Mal einen Blick zuwarf, hatte er aufgehört, meine Kleider auszupacken und hielt sich am Fußende des Bettes fest, blickte in den Koffer und zitterte ein wenig. Ich wusste sofort, worauf er gestoßen war, ging hinüber und nahm es selbst heraus. Es war die silberne Vase, die Jerry und ich eines Sommers in einem Pariser Antiquitätengeschäft gefunden und mit nach Hause genommen hatten, weil wir sie mehr wollten als alles andere, was wir im Ausland gesehen hatten. Das Metall fühlte sich in meiner Hand kalt und schwer an, und die silbernen Kurven des Dings spiegelten das Licht und den Raum in einem ineinandergleitenden Wirrwarr aus verzerrten Bildern. Eine Sekunde lang hasste ich es. Und doch war es ein wunderschönes Ding, mit einer makellosen Sechs-Zoll-Nachbildung einer geflügelten Siegesgöttin auf dem Deckel und den langen griechischen Linien des Vasenrumpfes, die in den Sockel übergehen.


Ich trug sie quer durch den Raum und stellte sie auf das breite Fensterbrett. Die Göttin streckte sich jubelnd nach vorne in Richtung des sich verdunkelnden Sunds und der weiten Räume des Abendhimmels. Unter ihren Füßen, in der hohlen Brust der Vase, lag eine doppelte Handvoll weißer, kristalliner Asche. Thomas muss geahnt haben, dass ich unsere silberne Urne als Aufbewahrungsort für Jerrys Asche wählen würde.


„Ich lasse sie dort stehen, bis wir uns entschieden haben“, sagte ich.


„Ja, Sir.“ Er fuhr mit dem Auspacken fort. „Haben sie schon gegessen, Mr. Berkeley?“


„Ich hatte schon etwas im Bahnhof. Ich bin nicht hungrig.“


Er nickte, klappte die Tasche zu und verstaute sie im Schrank. „Ich stelle die Dusche an, Sir. Möchten sie sie heiß haben?“


„Nein“, sagte ich. „Lauwarm.“ „Ja, das ist das Beste bei heißem Wetter.“ Er verschwand im Badezimmer.


Ich beendete mein Entkleiden und konnte mich kaum noch auf das konzentrieren, was ich tat. Wenn man mehrere Tage lang nur bruchstückhaft geschlafen hat, kommen einem die Dinge unwirklich vor. Mein Gedächtnis ließ unzusammenhängende Bilder vor meinen Augen aufblitzen, und einige von ihnen waren realer als die vier Wände des Zimmers. Es waren Bilder, die ich nicht sehen wollte, aber sie erschienen trotzdem in stetiger Folge. Wie würde es wohl sein, fragte ich mich, wenn ich versuchen würde, heute Nacht einzuschlafen? Wie viele dieser Bilder würde ich mir immer wieder ansehen müssen, bevor sie in der Schwärze verblassten? Selbst am Rande der Erschöpfung fürchtete ich mich vor dem Gedanken, meine Augen zu schließen.


Die Dusche fühlte sich gut an. Das Gefühl von Wasser, das über meine Haut lief, war genug körperliches Vergnügen, um mich vom Denken abzuhalten, und es war angenehm, nach drei Tagen im Zug wieder sauber zu sein. Das Rauschen und Plätschern des Wassers begann, mir Liedfetzen in den Kopf zu setzen:


Ich werde ein Rendezvous


mit Dir haben. . .


Nein, das war kein gutes Lied. Es würde kein weiteres Rendezvous für Jerry und mich geben. Versuchen wir etwas anderes:


Sanft über dem Springbrunnen


Verweilend fällt der südliche Mond.


Weit über den Bergen-


„Weit über den Bergen!“ Weit über die aufragende Klippe von Cloud Mesa mit dem weißen Lehmhaus im Schatten der Quelle! Das war etwas anderes, woran ich nicht denken mochte. Lieder waren nicht gut. Ich drehte das Wasser ab und trocknete mich langsam ab. Je mehr ich mich beeilte, desto eher würde ich mit Dr. Lister sprechen.


Thomas hatte eine Flanellhose bereitgelegt. Ein weiches weißes Hemd und einen der Club-Blazer, die Jerry und ich trugen, wenn wir auf der Terrasse saßen, tranken und auf das Wasser und die Sommernacht blickten. Das taten wir oft, wenn im Club kein Tanz stattfand und wir keine Lust auf einen Ausflug hatten. Ich schlüpfte in die Kleider, dankbar für ihre kühle Sauberkeit, kämmte mein Haar, steckte Pfeife, Tabakbeutel und Streichhölzer in meine Tasche und ging den Flur hinunter.


Die Routine, angenehme und vertraute Dinge zu tun, hatte die letzte halbe Stunde erträglich gemacht, aber sie verließ mich auf dem Weg die Treppe hinunter. Der schlimmste Moment von allen kam jetzt, und ich wusste es. Jerrys Vater wartete auf der Terrasse auf mich; er wartete darauf, die Geschichte zu hören, die ich ihm erzählen musste. Davor hatte ich keine Angst; er war allem gewachsen, was passieren konnte. Ich habe noch nie einen Mann gekannt, der sich so gut im Griff hatte wie Dr. Lister. Selbst als ich ihm sagte, dass sein Sohn sich erschossen hatte, gab es keinen Riss in seiner Rüstung. Und da ich fast so sehr sein eigener Sohn war wie Jerry, würde es für uns beide leichter sein.


Wovor ich Angst hatte, war etwas ganz anderes. Es war nicht die Schilderung der Fakten von Jerrys Tod, die schwierig sein würde. Irgendwie musste ich sie ihm vermitteln, ohne ihn zum Nachdenken zu bringen. Ich musste meine Geschichte so präsentieren, dass sie natürlich wirkte, und sie war nicht natürlich. Oberflächlich betrachtet, war sie tragisch unvernünftig und unerklärlich. Der Gedanke an Selbstmord gehörte nicht zu Jerrys Charakter, und Dr. Lister würde das genauso gut wissen wie ich. Die erste Frage, die er stellen würde, wäre: Warum? Als ich die Treppe hinunterging, fragte ich mich, wie ich diese Frage beantworten sollte, ohne ihm zumindest einen Teil der Dinge zu erzählen, die ich erfahren hatte und glauben musste.


Darin lag eine Gefahr. Die Dinge, die er wissen wollen würde, konnten nicht in Form von greifbaren Fakten, Ereignissen und Menschen, zu einem erkennbaren Muster geformt, angegeben werden. Zum ersten Mal gestand ich mir ein, dass es einen möglichen Zusammenhang zwischen kleinen, beunruhigenden Dingen in der Vergangenheit und der aktuellen Tatsache von Jerrys Tod gab. Was dieser gemeinsame Nenner war, wusste ich nicht, aber ich war sicher, dass ich ihn nicht herausfinden wollte. Allein das Eingeständnis seiner Existenz verursachte in mir ein Gefühl der Enge, das vertraut war. Es war, wie ich erkannte, Angst. Und Angst vor einem formlosen, nebligen Gedanken, der so substanzlos war wie ein Geist.


Aber Dr. Lister würde nicht an Gespenster glauben. Ich selbst übrigens auch nicht. Ich muss meine Geschichte sachlich erzählen, so als ob der Schatten in der Ecke meines Geistes nicht existieren würde. Das war alles. Ich darf ihm nicht das Gefühl geben, dass etwas Schreckliches hinter dem stecken würde, was ich erzähle, so wie ich es tat. Es könnte gefährlich sein, ihn anfangen zu lassen, die Elemente der Vergangenheit zu sortieren und zu ordnen, so dass auch er glaubte, ein Gespenst zu sehen, und anfing, sich zurückzuerinnern, indem er hier eine Tatsache und dort einen Zwischenton wählte und eine Kleinigkeit gegen eine andere abwog, bis er eine vollständige Geschichte hatte.


Die Teile des Puzzles lagen alle in meinem Kopf, dessen war ich mir sicher. Ich hatte das Gefühl, dass sie sich zu einem Bild der Wahrheit zusammenfügen würden, wenn ich sie ansah und über sie nachdachte, und dieses Gefühl machte mir Angst. Mein Bewusstsein lehnte den Gedanken ab, mehr über die Ereignisse der letzten zwei Jahre zu wissen oder nachzudenken. Aber Dr. Lister damit nicht einverstanden, sobald er erst einmal damit anfing. Er würde bis auf den Grund der Wahrheit vordringen wollen. Die gewaltigen Zeilen von Donne gingen mir durch den Kopf:


Wer auch immer kommt, um mich einzuhüllen,


füge dem zarten Haarkranz um meinen Arm,


keinen Schaden zu


und hinterfrage nicht viel.


Du darfst das Mysterium, das Zeichen,


nicht berühren---


Wenn wir Jerry in unserem Gespräch heute Abend einhüllten, durften wir nicht viel hinterfragen. Er war unglücklich gewesen, seine Ehe hatte sich nicht als das erwiesen, was er sich davon erhofft hatte, und er hatte sich erschossen. Das waren die nackten Tatsachen. Wenn sich dahinter etwas verbarg, dann sollte es besser im Dunkeln bleiben. Ich würde meine Geschichte vorsichtig erzählen, so nahe an der Wahrheit wie möglich, aber einige Dinge verschweigen. Es wäre zum Beispiel nicht klug zu sagen, dass sie im Zimmer war, als Jerry die Pistole aus der Schublade nahm und ... ich war auch müde und nicht ganz klar im Kopf. Ich musste sehr vorsichtig sein.


Die Flügeltüren am Ende des Flurs waren noch geöffnet. Ich trat auf die Terrasse hinaus. Unterhalb der Balustrade fiel das Land in einer langen Grasfläche zum Strand und den Wellen auf dem Sand ab. Die Bäume, die den Rasen auf beiden Seiten einrahmten, waren schwere Büschel aus schwarzem Schatten vor dem Himmel. Inzwischen war die tiefere Luft voll von den stillen Funken der Glühwürmchen. Es herrschte keinerlei Wind. Fast im Zenit breitete sich das große Sternbild Orion über den Himmel aus, und als ich es sah, erinnerte ich mich an eine andere Zeit, als ich darunter gestanden hatte, und an einen ganz anderen Geruch als den der blühenden Blumen unter der Balustrade.


Jerrys Vater saß an dem weißen eisernen Gartentisch zu meiner Rechten. In der Mitte des Tisches stand eine Kerze in einer Hurricane-Lampenfassung. Eine große Flasche Sherry und zwei Gläser. Der Schimmer der Kerze hob das strahlende Weiß seines Haares hervor und ließ seine Augenhöhlen dunkel erscheinen. Er saß aufrecht wie immer, einen Arm vor sich über die Tischplatte gestreckt, und die braunen Finger seiner Chirurgenhand hielten eines der Gläser. Es war seine Gewohnheit, im Sommer am Ende des Abends hier draußen zu sitzen und Sherry zu trinken, und das tat er auch heute Abend. Es hatte etwas Bewundernswertes, dass er an diesem Abend keine Ausnahme gemacht hatte, und die Gewohnheit beruhigte mich. Ich ging über die Steinplanke und setzte mich ihm gegenüber an den Tisch.


„Hallo, Bark“, sagte er und lächelte.


„Hallo, Dad.“ Er mochte es, wenn ich ihn so nannte.


„Deine Reise muss um diese Jahreszeit heiß und unangenehm gewesen sein“, sagte er und schenkte mir ein Glas Sherry ein. Seine Hand war, wie seine Stimme, völlig ruhig.


Ich hob das Glas und schaute durch den Wein hindurch auf die Flamme der Kerze. „Ja.“ Der Sherry war edel, weder trocken noch süß und hatte einen feinen, vollen Körper. „Das ist gutes Zeug.“


„Das Beste. Wie geht es dir?“


„Müde.“


Er sah mich an. „Wir können morgen früh darüber reden. Du brauchst jetzt nicht darüber zu reden.“


„Danke.“ Er sagte nichts mehr, sondern schaute weiter in mein Gesicht, als ob er darin lesen wollte. Ich wich seinem Blick aus und sagte ihm. „Die Asche ist hier, in der silbernen Vase. Ich dachte, er würde sie gerne darin aufbewahren.“


„Das war gut von dir.“


In der Stille, die zwischen uns lag, hörte ich das Klopfen eines Insekts gegen das Glas der Lampe und das leise Plätschern des Wassers am Strand unter uns. Er erwartete, dass ich etwas sagen würde, und ich wusste, dass ich etwas sagen sollte, um ihm zu helfen und die Qual des Wartens zu lindern. Aber es gab nichts zu sagen außer: „Jerry ist tot, und ich habe dir seine Asche in der silbernen Vase zurückgebracht.“ Mein Geist war leer - das geringste Wort eines Gedankens hallte hohl in ihm wider.


„Versuch nicht zu reden, Bark. Setz dich ein paar Minuten zu mir und dann gehen wir ins Bett.“


Ich unternahm eine immense Willensanstrengung. „Es geschah am Tag, nachdem ich dort ankam. Am Abend. Ein wenig früher als jetzt. Ich habe dir in meinem Telegramm nicht die ganze Geschichte erzählt. Er ... er hat sich erschossen.“


Was er dann sagte, enthielt die ganze Qualität seines Charakters. „Ah so. Ich habe mich gefragt, was für ein Unfall das gewesen war.“


„So war es“, sagte ich.


Er war eine Zeit lang still. Als er das nächste Mal sprach, war seine Stimme distanziert, losgelöst. „Erzähl mir, wie es passiert ist.“


Das war die Gefahrenstelle, sagte ich mir. Was ich jetzt sagte, würde ihn entweder zufriedenstellen oder ihn auf die Spur des Mysteriums bringen, über das er meiner festen Überzeugung nach überhaupt nicht nachdenken sollte. „Er ging in das kleine Arbeitszimmer. Nach ein paar Minuten hörten wir den Schuss. Er lag quer über dem Schreibtisch. Die Waffe lag neben ihm auf dem Boden. Wir konnten nichts mehr für ihn tun.“


„Wir?“


„Sie und ich“.


„Ich verstehe.“ Er nahm einen vorsichtigen Schluck Wein. „Und es gab keinen Brief, keine Nachricht? Er hat nichts aufgeschrieben, um es zu erklären?“


„Nein.“ Ich wollte nicht, dass er darüber nachdachte, also fuhr ich schnell fort. „Ich habe seine Leiche ins Auto gepackt und bin nach Los Palos gefahren. Sobald ich alles Notwendige mit dem Bestatter und dem Leichenbeschauer erledigt hatte, nahm ich den Zug nach Hause.“


„Was ist mit ihr?“


Das war eine weitere Frage, die ich ihn nicht stellen lassen wollte. „Ich weiß es nicht.“


„Ist sie mit dir nach Los Palos gefahren?“


„Nein.“


„Du hast sie nicht einfach im Haus gelassen?“


Ich schaute ihm direkt in die Augen und sagte: „Als ich gehen wollte, war sie nicht im Haus“.


Er war verwirrt, das konnte ich sehen, und ich spürte auf subtile Weise, dass er begann, etwas an meiner Geschichte zu bezweifeln. „Du hast sie also nicht wiedergesehen?“


„Nein.“


„Das ist seltsam. Sehr seltsam, und klingt auch nicht nach dir, Bark.“ Er hielt inne. „Weißt du, wo sie jetzt ist?“


„Nein.“


„Hör mal, mein Junge“, sagte er schließlich, „ich habe irgendwie den Eindruck...“


„Es gibt keinen Eindruck zu gewinnen, Dad. Ich weiß nicht, wo sie war, als ich das Haus verließ, aber ich glaube, sie war auf die Spitze des Tafelbergs gegangen. Ich wusste nicht, wann sie zurückkommen würde, und ich konnte nicht warten. Es wird ihr gut gehen. Die Männer des Sheriffs fuhren den Wagen zurück zum Haus. Sie kann jederzeit weggehen, wenn sie möchte.“


Er starrte über das Wasser, die klaren Umrisse seines Profils mit der hohen, dünnen Nase und dem vorspringenden Kinn zeichneten sich in matter Bronze gegen die Nacht ab. Ich kannte den Ausdruck in seinem Gesicht, die Sicherheit seines Blicks, die ruhige Entschlossenheit um seinen Mund. Es war die Art, wie er aussah, wenn er eine schwierige Operation durchführte.


„Bark“, sagte er schließlich, „bist du auch in Selena verliebt?“


Die Frage schockierte mich, sie war so weit hergeholt. „Gott, nein!“


„Aber du hast vor etwas Angst. Ich habe mich gefragt, ob du Angst hattest, dich in Jerrys Frau zu verlieben.“


„Ich habe keinen Moment lang so für sie empfunden.“


„Damals“, sagte er, „habe ich gedacht, du hättest Angst um Jerry. Dass du eine Ahnung hattest, dass es so enden würde. War das so?“


Ich war dankbar für die Gelegenheit, eine logische Entschuldigung für das Gefühl zu finden, das er in mir entdeckt hatte. „Ja“, sagte ich, „das habe ich befürchtet.“


Er wandte seinen Blick von den dunklen Weiten des Sundes ab und sah mich direkt an. „Warum hast du dann immer noch Angst? Es ist geschehen, wie du es befürchtet hattest. Was sonst gibt es noch zu befürchten?“


„Nichts“, antwortete ich, ohne ihm in die Augen zu sehen.


„Du bist vor ihr weggelaufen. Das kann ich nicht verstehen.“


„Jerry erzählte mir, dass sie nachts oft allein auf den Tafelberg ging. Ich habe sie dort gelassen, weil ich dachte, das sei der beste Weg. Ich glaube, sie wollte, dass ich sie dort lasse.“


Er sagte: „Ich verstehe“, in einem Ton, der keinerlei Überzeugung enthielt. Dann, nach einer Weile, mit leiser Stimme und halb zu sich selbst: „Ich kann nicht glauben, dass einer meiner Söhne Selbstmord begehen würde. Selbst wenn er mit seiner Frau unglücklich war.“ Zum ersten Mal zitterte seine Stimme leicht.


„Denke nicht darüber nach.“ Und dann, da ich wusste, wie sehr sein Stolz und seine Überzeugung von Jerrys Feinheit gedemütigt worden waren, sagte ich ohne nachzudenken: „Und du musst verstehen, dass das, was er getan hat, nicht feige war.“


„Sich selbst zu töten ist nicht besonders mutig.“ Darauf konnte ich nichts erwidern; es war ein Teil seines eigenen Glaubens, und war, so hätte ich schwören können, kein geringerer Teil von Jerrys Glauben. Er fuhr langsam fort: „Ich hätte ein Wort von ihm erwartet...“ Für einen Augenblick lockerte sich die Disziplin in seinem Gesicht, und der Kummer und die Verzweiflung in seinem Herzen blickten mich an.


„Nicht“, rief ich, „nicht! Er hat an dich gedacht. Es war keine Zeit -“ und hielt entsetzt inne.


Er setzte sofort nach. „Du hast mir nicht alles erzählt!“


„Nein, nicht alles.“


„Wurde er getötet?“ Ich sagte nichts, und er bedrängte mich unerbittlich.


„Wurde er ermordet? Hat sie ihn umgebracht?“ Die ganze Gewalt seiner Gefühle, die er bisher so streng unterdrückt hatte, lag in seinen Fragen.


„Nein“, sagte ich ihm, „er hat sich selbst erschossen. Ich habe gesehen, wie er es getan hat.“


„Ah“, sagte er, wieder leise. „Du warst in dem Zimmer?“


„Ja“, antwortete ich.


„Und sie war auch da.“ Das war eine Feststellung, keine Frage.


„Ja.“ Ich fügte nichts weiter hinzu.


Er hielt inne und beobachtete mich. Als er sprach, war seine Stimme sanft. „Wirst du mir jetzt die ganze Geschichte erzählen?“


„Das würde nichts nützen, Dad, und es könnte viel Schaden anrichten. Die Fakten sind das Einzige, was zählt, und die habe ich dir genannt. Ich halte nichts wirklich Wichtiges zurück. Stell mir um Himmels Willen keine weiteren Fragen.“


Er sah mich ruhig an, und wie es manchmal zwischen uns geschah, wusste ich, was er dachte. Er erwartete von mir, dass ich mich an die fünfzehn Jahre erinnerte, in denen wir drei zusammen gewesen waren, und mir klar wurde, dass ich alles, was ich über diese Sache wusste, mit ihm teilen musste. Im Vertrauen auf diese Jahre, auf die Tradition des absoluten Vertrauens zwischen uns dreien, auf tausend unausweichliche Bande, war er sicher, dass ich ihm den Rest erzählen würde. Aber er wusste nicht, wogegen er kämpfen musste. Es war nicht die Angst, ihn oder mich zu schonen, die mich zum Schweigen brachte. Es war, so gestand ich mir ein, Furcht, und zwar Furcht vor einem ungreifbaren Etwas, das zu unbedeutend war, um es in Worte zu fassen. Was genau ich zu sagen fürchtete, konnte ich nicht genau sagen, aber ich verstand, dass es, sobald ich anfing, mit ihm darüber zu sprechen, immer deutlicher und schrecklicher werden würde. Mein Instinkt sagte mir, dass je weniger ich diesem Schatten Gestalt gab, desto besser wäre es für uns. Und wenn ich durch mein Schweigen sein Vertrauen verspielen und eine Beziehung zerstören musste, die mir sehr am Herzen lag, so war das dennoch das kleinere Übel. Ich stopfte meine Pfeife, zündete sie an und sagte kein weiteres Wort.


Die Sache, die meine Entschlossenheit brach, war so banal und zufällig, dass ich nicht aufpasste. Die absolute Stille, die uns umgab, wurde durch das Klick! Klick! Klick! eines Hundes durchbrochen, der mit seinen Krallen auf die Schieferplatten der Terrasse tappte. Hinter Dr. Lister, im Halbschatten des Kerzenlichts, erschien ein Fleck vertrauter Schwärze. Er kam ernst und freudig auf mich zu, schwanzwedelnd und mit einem heraushängenden purpurroten Zungendreieck. Boojum, Jerrys Scotch Terrier. Mit würdevollem Eifer überquerte er die Terrasse und kam zu meinem Stuhl. Ruhig setzte er sich auf und legte eine schwarze Pfote auf meinen Oberschenkel; sein Kopf war zur Seite geneigt und seine Augen leuchteten. Es schien mir, als läge in ihnen die unvermeidliche Frage, und etwas Heißes stieg in meiner Kehle hoch. Ich legte meine Hand auf das raue Haar seines Schädels und kraulte ihm die Vertiefungen hinter seinen Ohren. Er winselte.


Ich versuchte, „Boojum!“ zu sagen, konnte es aber nicht.


Dr. Lister regte sich in seinem Stuhl. „Das kannst du nicht, Bark. Ich weiß nicht, was es ist, dass du mir noch nicht gesagt hast, aber nichts wird richtig sein, bis du es tust.“


Mein Vorsatz zerbröckelte. Jerry war mein bester Freund gewesen. Seinen Vater in dem Glauben zu lassen, er habe sich in einem Moment des Wahnsinns grundlos erschossen, war ihm gegenüber völlig ungerecht. Und doch, noch während ich zu sprechen begann, durchfuhr mich ein schneller Stich, der kommt, wenn man erkennt, dass man einen irreparablen Fehler begangen hat.


„Es steckt etwas dahinter“, sagte ich, „und ich weiß nicht, was es ist, aber ich weiß, dass es da ist.“


„Was genau?“, fragte er mich.


„Das ist, was ich nicht weiß. Aber Jerry hat es herausgefunden, und als er es wusste, hat er sich umgebracht. Ich hatte Angst, darüber nachzudenken, und habe sie immer noch. Es ist keine gewöhnliche Sache. Es hat etwas mit ihr zu tun und mit LeNormand und mit allen möglichen Dingen, die in den letzten zwei Jahren passiert sind.“


Er sagte: „Wenn es erklärt, warum mein Sohn Selbstmord begangen hat, möchte ich es hören. Und wenn es eine Frage der Gerechtigkeit ist...“


„Nein, das ist keine Frage der Gerechtigkeit.“


„Oder sogar“ - und es lag harter Stahl in seinem Ton - „der Rache...“


Ich blickte hinauf in die Nacht über uns, die mit unzähligen Sternen übersät war. „Du kannst dich nicht rächen“, sagte ich ihm. „Ich erzähle dir, wie es war.“


Boojum legte sich zu meinen Füßen, während ich sprach; sein Körper zitterte leicht, wie ein Auto mit laufendem Motor, und er hechelte. Dr. Lister hörte zu, beugte sich vor und drehte das Glas mit dem topasfarbenen Wein zwischen seinen langen Fingern. Die Nacht war ein Gewölbe, das sich um uns schloss und meine Worte verschluckte, während ich sie aussprach.


Ich erzählte ihm, was passiert war, als Jerry starb. Er hörte mir zu, ohne jedes Anzeichen für die Qualen, die es in ihm hervorgerufen haben mussten. Nur sein Gesicht wurde ruhiger, schärfer, und das Glas in seinen Händen drehte sich immer langsamer. Ich ließ nichts aus, von dem Zeitpunkt an, als ich den Century-Flug aus New York nahm, bis zu meiner Rückkehr, außer einer Sache, die niemandem außer mir etwas bedeuten würde. Ich erzählte ihm sogar von meinen Gedanken auf der Treppe, als ich von meinem Zimmer hinunterging, und von meiner Angst.


„Und du hast das, wovor du Angst hast, nicht einmal für dich selbst definiert?“, fragte er mich, als ich geendet hatte.


„Nein“, antwortete ich.


Er nahm einen Schluck Wein. „Unter uns gesagt, sollten wir in der Lage sein, es zu verstehen, wenn wir ein wenig darüber nachdenken.“


„Ich möchte nicht mehr darüber nachdenken.“


„Dann wird es weiter in deinem Kopf gären und in meinem ebenfalls. Ich werde mich immer fragen, ob du mir nicht hättest etwas mehr erzählen können, etwas..., dass die Sache weniger unerträglich machen würde“.


Ich sagte: „Ich möchte nicht sterben. Jerry hat die Sache durchdacht, und deshalb ist er jetzt nicht mehr am Leben.“


Er beugte sich vor, legte kurz seine Hand auf meine und fragte mich: „Was glaubst du, wozu wir leben?“


Für ihn, vielleicht auch für mich, war das eine grundlegende Frage. Dr. Lister hatte sein ganzes Leben auf Integrität aufgebaut, und er hatte mich gelehrt, dasselbe zu tun. Integrität des Geistes, des Willens, der Loyalität gegenüber den Menschen, die man liebt. Er glaubte, dass der Sinn des Lebens darin bestand, es richtig zu leben; wenn er sich nicht erklären konnte, warum Jerry Selbstmord begangen hatte, wäre das für ihn ein Makel auf seiner Ehre. Ich dachte an das eine Mal, als er sich während eines der Gespräche, die wir drei über Leben und Tod und Zeit und Menschlichkeit und all die unverständlichen Allgemeinheiten zu führen pflegten, zur mir gewandt und mit ernster Stimme gesagt hatte: „Der einzige unverzeihliche Fehler ist Schwäche.“


Und nun schien es ihm, dass sein einziger Sohn etwas Schwaches und Unehrenhaftes getan hatte. Die Grundlagen seines Lebens wurden durch diese Tat angegriffen - alles, für was er gelebt und das er seinem Sohn beigebracht hatte, wurde dadurch besudelt, in Frage gestellt. Nichts im Leben war jetzt so wichtig, wie die Beweggründe für Jerrys Handeln zu ergründen und dort die Ehre und den Mut zu finden, von denen sein Instinkt ihm sagte, dass sie hinter der unmittelbaren Tatsache liegen mussten.


Für mich war das nicht so einfach. Obwohl ich Jerry und seinen Vater mehr liebte als irgendeinen anderen Menschen auf der Welt, war ich nicht ganz von der gleichen Sorte. Es ist nicht notwendig, dass ich weiß, dass jede Handlung der Menschen, zu denen ich gehöre, auf Ehre und Mut beruht. Ich denke, man muss in den aristokratischen, spartanischen Geist hineingeboren werden, und das wurde ich nicht. In meiner Familie gibt es einen leichtlebigen, freundlichen, vielleicht unbedeutenden Zweig, der ein Teil von mir ist. Unmittelbarer als meine Herkunft war jedoch die Erinnerung an zwei Tage und zwei Nächte unter Cloud Mesa. Ich hatte Dr. Lister erzählt, was in diesen Tagen und Nächten geschah, und zwar so, wie es in diesem Bericht in einem späteren Kapitel beschrieben wird, aber ich konnte ihm weder den seltsamen, angespannten Tonfall von Jerrys Stimme vermitteln - einen Tonfall, den ich trotz der gefährlichen Momente, die wir gemeinsam durchlebt hatten, nie zuvor von ihm gehört hatte - noch das ruhige, unpersönliche Bedauern in Selenas Augen. Ich fragte mich, ob sie in diesem Moment auf der flachen Tischplatte des riesigen Tafelbergs saß und zu den westlichen Sternen hinaufblickte. Und wenn ja, was war in ihrem Herzen? Als ich sie mir dort vorstellte, durchfuhr mich ein seltsames Gefühl der Beunruhigung. Vielleicht stellte sie sich mich hier in ihrem Kopf vor, wie sie die Finger ihrer verdammten Intelligenz ausstreckte, um die Substanz meines eigenen Gehirns zu berühren. Bei diesem Gedanken lief mir ein Kribbeln über den Rücken. Ich wollte nicht, dass sie in irgendeiner Weise an mich dachte.


Die Frage von Dr. Lister hing zwischen uns noch immer schwer in der Luft. Ich hatte sie nicht beantwortet. Wenn es für mich einen Sinn im Leben gab, dann lag er in den Beziehungen zu den Menschen, die mir nahestanden, und wenn ich den einen, der mir am wichtigsten war, schützen wollte, sollte ich ihm alles sagen, was ich wusste, ihm jedes einzelne Puzzleteil vorlegen. Und dann würde die namenlose Furcht in meinem Kopf einen Namen haben, und was danach passieren würde, konnte ich nicht einmal erahnen.


„Na gut“, sagte ich mit Verzweiflung und Angst im Herzen. „Ich werde dir den Rest erzählen.“


Er lächelte. „Gut. Ich wusste, dass du das tun würden.“


Er nahm eine Zigarette heraus, zündete sie an und schenkte jedem von uns ein weiteres Glas Sherry ein. „Wovor auch immer du Angst hast, wir werden die Antwort darauf finden. Es gibt nichts, womit die menschliche Intelligenz, richtig eingesetzt, nicht fertig wird.“


Ich versuchte, meine ganze tief empfundene Überzeugung in meine Worte zu legen. „Oh, ja, das stimmt. Deine Intelligenz wird in dieser Angelegenheit nicht viel ausrichten können, wenn es das ist, was ich denke. Dies ist keine Detektiv-Geschichte oder Problem der Herleitung.“


Er sah verwirrt aus. „Nun, ich weiß nicht, was du meinst. Aber ich glaube, ich habe eine Idee...“


„Denke nicht“, sagte ich ihm. „Denken wird dich nicht weiterbringen. Beziehe dich bei dem, was ich sage, nicht auf irgendein logisches System oder auf deine wissenschaftliche Ausbildung. Ich bin mir einer Sache sicher. Die Antwort, nach der wir suchen, liegt nicht in irgendetwas, was du - oder ich - wissen. Vielleicht liegt sie in dem, was wir nicht wissen. Und vielleicht gibt es gar keine Antwort.“


Er sagte leise: „Wir werden sehen.“


„Ja“, antwortete ich. „Wir werden sehen. Aber nicht mit Logik. Wir haben schon einmal versucht, den Tod von LeNormand mit dem Verstand zu lösen, und sind gescheitert. Das weißt du. Jetzt willst du wissen, warum sich dein Sohn umgebracht hat. Das ist das Einzige auf der Welt, was ich nie wissen will. Aber ich werde dir helfen, wenn ich kann. Was auch immer es ist, Jerry hat es herausgefunden, und zwar nicht durch Nachdenken.“


Sein Blick war eine Frage.


„Er hat es herausgefunden“, sagte ich brutal, „indem er es durchlebt hat.“


„Ah.“ Seine Finger klammerten sich an den Stiel des Glases. „Dann hat das alles mit ihrer Heirat angefangen?“


„Nein. Davor schon.“


Er nickte. „Als sie sich trafen.“


„Am Tag davor.“ Ich ließ mich in meinem Stuhl sinken und entzündete meine Pfeife mit einer neuen Füllung. „An dem Tag vor fast zwei Jahren, als Jerry und ich zum Länderspiel gefahren sind.“


Und als ich anfing, ihm davon zu erzählen, legte sich eine kalte Endgültigkeit um meinen Verstand. Wie auch immer das Ende aussehen würde, es war nun unvermeidlich.










2. EIN HERBSTWOCHENENDE


„DAS sieht gut genug aus.“


„Klar“, stimmte ich zu.


Jerry lenkte den Wagen von der Betonkante weg und bog in eine Gasse ein, die zwischen einem struppigen Dickicht aus jungen Bäumen mit zweitem Wuchs hindurchführte. Ein paar Meter weiter stand ein verbeultes Schild mit der Aufschrift:


ZUM FRIEDHOF VON ADATH JESHURUN


„Du hast einen fröhlichen Geschmack, was Picknickplätze angeht“, bemerkte ich.


Er grinste. „Dort wird es ruhig sein.“ Es gab eine Art Wendeschleife auf einer Lichtung; wir schwenkten hinein, und er schaltete den Motor ab und betätigte die Handbremse. „Ist es hier okay oder willst du dir die Denkmäler ansehen?“


Als ich aus dem Auto stieg, waren meine Beine steif. Es war eine lange Fahrt gewesen, und es war kalt. „Hier gibt es Denkmäler?“


„Wenn ich das wüsste.“ Er reichte die Pappschachtel mit den Sandwiches weiter.


Darin befanden sich vier Sandwiches und ein paar hart gekochte Eier, die ich auf dem Trittbrett ausbreitete. Jerry kramte in dem Fach hinter dem Sitz. Einen Moment später brachte er eine Flasche Scotch, zwei oder drei Flaschen White Rock und ein paar Lilienbecher zum Vorschein. Ich platzierte sie neben die Sandwiches. Die ganze Auslage sah attraktiv aus.


„Wir sollten das fotografieren und an den Esquire schicken“, schlug ich vor. „Das schicke Picknick für junge Absolventen, die zu Footballspielen in ihre Alma Mater zurückkehren.“


„Ich will nicht fotografieren, ich will essen und trinken, und zwar jetzt.“ Er goss zwei Doppelte in die Lilienbecher und spritzte ein wenig White Rock hinein. „Gott, ist das kalt. Das sollte gut sein für das, was uns plagt.“


Wir berührten gemeinsam die Ränder der Tassen. „Nun“, sagte ich, „auf sie.“


„Und zum Teufel mit State.“


Der Scotch war gut, und lief warm den ganzen Weg hinunter.


Wir setzten uns auf das Trittbrett und begannen mit den Sandwiches, während wir zwischen Schlucken über das Team sprachen. Ein rauer Novemberwind rauschte durch die Büsche wie eine Ratte in einem Umzugskarton. Sogar mittags und bei Sonnenschein war es kalt. Nach einer Weile merkten wir es nicht mehr so sehr, und als der Scotch ausgetrunken war, fühlten wir uns schon viel besser. Wir waren uns einig, dass State ein harter Brocken sein würde, aber Mortenson, unser rechter Außenverteidiger, würde der beste Back auf dem Feld sein, und unsere Line würde sicher stärker sein. Jerry glaubte, wir würden mit vier Touchdowns gewinnen, ich war mir da nicht so sicher. Auf jeden Fall würde es ein großartiges Spiel werden. Nach einer Weile steckten wir die leere Flasche, die Schachtel und die Papiere in ein Gebüsch und stiegen wieder ins Auto.


„Auf Wiedersehen, Leute“, sagte Jerry und nickte die Straße hinauf. „Schade, dass ihr nicht mitkommen könnt.“ Er wendete das große Auto mit einem Ruck und wir fuhren weiter in Richtung Spiel. Der Scotch in uns fühlte sich gut an; es war ein guter Tag. Alles war gut. Wir sangen „The Best Old Place of All“ aus voller Kehle. Die Straße verschwand unter den Reifen in einem Sog aus verschwommenem Grau.


Nach und nach sahen wir die Türme in den Himmel ragen. Ob betrunken oder nüchtern, ich liebe diesen Ort, und ich hatte immer einen Kloß im Hals, wenn ich diese scharfen gotischen Zacken über den Bäumen aufragen sehe. Keiner von uns beiden war in den zwei Jahren seit dem Schulabschluss dort gewesen, und ich nehme an, wir wurden deswegen sentimental. Dann gerieten wir mitten in den Verkehr, und alles begann sich wie ein Footballspiel anzufühlen. Wir mussten eine halbe Meile vom Stadion entfernt parken, und als wir das Tor erreichten, hatten die Anstrengung des Gehens und die kalte Luft die Wirkung des Scotchs auf ein angenehmes Glühen reduziert.


Es gab das übliche Gedränge und Geschiebe am Drehkreuz. Und ein Klassenkamerad, an dessen Namen sich keiner von uns erinnern konnte, schien sich unheimlich zu freuen, uns zu sehen. Am Tor angekommen, drängten wir uns durch eine Phalanx von Neulingen, die uns Programme, Kissen und weiß Gott was verkaufen wollten. Der dumpfe Klang der Musikkapellen dröhnte aus den Tunneln der Bowl, und vor der Tür der Damentoilette stand der unvermeidliche, gequält aussehende Herr mit einer gefalteten Decke über dem Arm, der sich Sorge machte, den Anpfiff zu verpassen. Wir schlurften unseren Tunnel hinunter, während das Gebrüll von siebzigtausend Menschen vom anderen Ende zu uns herüberschallte und immer lauter wurde. Dann das Spielfeld, erstaunlich grün und mathematisch weiß gestreift, und darauf die beiden Mannschaften, die sich aufwärmen.


Dr. Lister bewegte sich ein wenig in seinem Stuhl und sagte: „Kümmere dich nicht um all diese Details, Bark, es sei denn, du willst es.“


„Ich muss die Sache auf diese Weise erzählen“, antwortete ich. „Diese Dinge sind alle Teil des ganzen Bildes. Du wirst die Antwort nirgendwo anders finden als in der ganzen Geschichte. Außerdem ist bei dem Spiel etwas passiert, das vielleicht eine Bedeutung hat.“


Er nickte und zog an seiner Zigarette. Ich nahm einen Schluck Sherry und fuhr fort.


Wir waren dabei den Anstoß auszuführen. Unsere Jungs standen aufgereiht auf dem Spielfeld, gleich hinter ihrer eigenen Vierzig-Meter-Linie. Sie sahen gut aus, weil die Sonne ihre goldenen Helme und ihre hellgrauen Trikots neu und sauber erscheinen ließ. Die elf State-Spieler in Rot und Schwarz wirkten nicht so hübsch, aber sie sahen aus wie Ballspieler.


. . . Big Dan Hevutt, unser linker Tackle, war dabei ihn zu kicken; er stellte sich auf die Zehenspitzen und begann, nach vorne zu laufen. Als sein Stiefel den Ball traf, schoss die gold-graue Linie nach vorne; der Ball flog in die Luft.


Ein Anpfiff hat etwas Unbeschreibliches und Aufregendes an sich. Es ist, als würde sich der Vorhang für ein neues Spiel heben, es ist die kleine weiße Roulette-Kugel, die in ihre Kammer klickert, es ist wie das Aufwachen am Weihnachtsmorgen, wenn man zehn Jahre alt ist. Unter dem Ball, der kopfüber durch die Luft taumelte, flossen die beiden Mannschaften ineinander. Männer lagen ausgestreckt auf dem Rasen. Der Schuss landete in der Sarg-Ecke; der Mann von State, der ihn fing, hatte keine Chance. Thompson und Ives, die für uns spielten, trafen ihn wie eine Tonne Ziegelsteine. Und als er zu Boden ging, spritzte ihm der Ball aus den Armen; eines unserer grauen Trikots fiel sofort auf ihn. Der Lärm in der Bowl war furchtbar.


Jerry schlug mir in den Rücken und ich ihm, und wir schrien beide. In meiner Tasche befand sich ein Flachmann. Wir nahmen beide einen kurzen, schnellen Schluck.


Sie stellten sich auf. Der Ball war an der Dreizehn-Yard-Linie. Wir versuchten es mit einem Tackle Slant, der nichts einbrachte, und beim nächsten Spielzug startete Mortenson am rechten Ende. Er war ein wunderbarer Ballträger, der immer schnell und mit hohen Knien lief. Er überquerte die Linie im Stehen, und kein einziger State-Spieler berührte ihn. Auf unserer Seite des Feldes war so viel Lärm, dass ich mich selbst nicht schreien hören konnte.


„Jesus!“ brüllte Jerry mir ins Ohr. „War das süß!“ Obwohl er im ersten Studienjahr seinen Phi Bete-Schlüssel erhalten hatte, war Jerrys Sprache in solchen Momenten immer unakademisch.


Während Hewitt das Tor schoss, holte ich wieder den Flachmann heraus, und wir tranken jeder einen kräftigen Schluck zur Feier des Tages. Der Schnaps war warm, aber das war uns egal. Es stand 7 für uns und 0 für State, und die Band spielte „The Best Old Place of All“, während die Jungs das Spielfeld entlangliefen und sich auf den nächsten Anstoß vorbereiteten.


Der State-Receiver fummelte beim zweiten Mal nicht. Die rot-schwarzen Trikots waren wütend. Ihre Linie stürmte wie ein Stier, die störenden Backs stürzten sich wie wild auf unsere Jungs, und nach und nach erarbeitete sich der Ball seinen Weg das Feld hinauf, bis die beiden Linien direkt unter uns waren. Jerry beobachtete das Spiel wie ein Falke und schweigend, abgesehen von ein paar profanen und professionellen Kommentaren zu mir aus seinem Mundwinkel. Er hatte seine eigene Abschlussarbeit geschrieben, und vielleicht war er zu sehr auf die Technik fixiert, um etwas zu bemerken, das mich seltsam zu beeindrucken begann. Etwas passierte mit der Menge.


Yard um Yard bewegte sich der Ball das Feld hinunter; unsere Mannschaft war jetzt wach und kämpfte. Die beiden Linien begegneten sich auf Augenhöhe; das Tackling wurde immer wilder. Auf der State-Seite der Bowl war während des langen Vorstoßes ein einziger Lärm zu hören, und alle standen bei jedem Spielzug auf. Es war fantastisch anzusehen - die beiden gegeneinander gespannten Linien, das Aufblitzen des Balls, wenn der Center ihn zurück schoss, das Aufeinandertreffen der Linien und der Keil aus roten und schwarzen Trikots, der sich im Gewühl unserer Tackler auflöste. Altmodischer Fußball, vielleicht, aber es war ein ungeheures Drama, und die Zuschauer wussten das.


Jetzt wurde es vergleichsweise immer stiller in der Bowl. Sogar von unseren Plätzen aus hörten wir die heisere, keuchende Stimme des Quarterbacks, der die Startnummern ausrief, und das dumpfe Geräusch der Tackles. Es gab fast keine Anfeuerungsrufe. Siebzigtausend Menschen saßen stumm, nach vorne gelehnt in ihren Sitzen, zu einer Einheit zusammengeschweißt, wie mir bewusstwurde. In meinem Nacken kribbelte es, als ich die Emotionen der beiden Mannschaften und des Spiels unter uns wahrnahm. Die ganze Boul war erfüllt von menschlicher Erregung, von Hoffnung und Angst, von der Sehnsucht nach dem Sieg oder der Verzweiflung über die Verteidigung. Sobald ich es bemerkt hatte, schien es mir, als könnte ich das verdammte Ding fast in der Luft schmecken. Es war realer als der blaue Dunst des Tabakrauchs, der träge den Hang der Tribüne hinaufstieg. Und als ich mir dieser Qualität, dieser Intensität voll bewusstwurde, begann sie mir irgendwie unbehaglich zu werden. Ich fragte mich, ob es bei einem Lynchmord oder in einem Krieg auch so war. Ich hatte den Eindruck einer beängstigenden Macht ohne jede Kontrolle, eines Kraftfeldes in einer anderen Dimension als den üblichen Drei. Vielleicht in dieser vierten Dimension der Zeit, denn ich habe keine Ahnung, wie lange das Ganze gedauert hat. Vielleicht waren es nur ein oder zwei Minuten, vielleicht auch nur ein paar Sekunden. Jedenfalls endete es damit, dass Stanwicz, der State Halfback, sich zurückfallen ließ und einen langen Pass direkt in die Hände seines eigenen rechten Endes spielte, der an Ort und Stelle punktete.


Mit einem Mal brach das Gefühlt der Spannung ab, die State Seite des Stadions verwandelte sich in einen Tumult aus Farben und Geräuschen, und um uns herum herrschte düstere Stimmung. Aber seltsam genug, fühlte ich mich glücklicher als im Moment zuvor. Es war eine Erleichterung, die Spannung hinter sich zu haben, das Schlimmste zu wissen und frei zu sein von dem, was ich gerade gefühlt hatte.


„Lass uns etwas trinken“, sagte Jerry. „Wir haben immer schwache Vorwärtspässe. Dieses Ende hätte abgedeckt werden müssen.“


Ich gab ihm den Flachmann und nahm selbst einen kleinen Schluck, nachdem er fertig war. In diesem Moment verpasste State den Try-for-Point, und der Spielstand war immer noch zu unseren Gunsten, 7 zu 6. Jerry grinste. Nach drei Jahren unter dem Training von Bart Wilmuth war er nicht mehr das, was die Engländer „sportlich“ nennen würden, wenn es um Football ging. Im Spiel ging es ihm nur darum, zu gewinnen, und zwar mit einem möglichst hohen Ergebnis. Kein schmutziges Spiel, kein Betrug, aber immer wie die Hölle zu kämpfen, am Ende des Spiels stehen, wenn der Zeitnehmer den letzten Schuss abfeuert, und sich nicht darum scheren, dreimal zu jubeln, wenn die andere Mannschaft einen Treffer erzielte. „Wenn Mortenson noch einmal mit 32 Spielzügen davonkommt“, bemerkte er, „wird es nur eine Frage sein, wie viele Punkte wir machen können. Die State-Jungs haben das Spiel so gut wie im Sack.


Aber Mortenson hat sich nicht absetzen können. Wir bedrängten sie den Rest der Halbzeit und auch in der zweiten Halbzeit, aber wir konnten den Ball nicht mehr für einen weiteren Touchdown über die Linie bringen. Die beiden Mannschaften kämpften auf dem Feld auf und ab, und es wurde viel guter, harter Football gespielt, aber nach dem ersten Viertel war es eine Enttäuschung. Ich wartete immer wieder darauf, das Gefühl der Einigkeit der Menge und der großen Emotionen zu spüren, aber es kam nicht wieder auf. Das Spiel war großartig, aber es blieb ein Spektakel und nicht mehr. Als die Pistole des Zeitnehmers zum Ende knallte, stand es immer noch 7:6.


Bevor die letzte Halbzeit vorbei war, war die Sonne hinter dem Orchard Hill untergegangen und es war bitterkalt im Stadion. Meine Füße waren taub, und selbst das Leeren meines Flachmanns hatte uns nicht wirklich warmgehalten. Wir haben den Schlangentanz nicht mitgemacht. Keiner von uns beiden scherte sich um Torpfosten, und wir fühlten uns auf dem Weg zum Tor ziemlich im Stich gelassen. Es schien kaum eine Rolle zu spielen, dass unser Team gewonnen hatte; es gab überhaupt keine Siegesfreude. Wir waren beide still und merkten, dass unser Alkoholpegel langsam nachließ. Ich habe schon viel über unseren Alkoholkonsum gesagt, aber die Wahrheit ist, dass wir nicht betrunken waren, nicht einmal annähernd. Zum einen waren wir den ganzen Tag im Freien gewesen, und die nicht unerhebliche Menge Scotch, die wir konsumiert hatten, war komplett an der frischen Luft und in der Kälte getrunken worden. Wir waren einfach müde und froren ein wenig, als wir darauf warteten, dass sich die Menge aus den Tunneln leerte, und uns dann durch das äußere Tor des Stadions treiben ließen.


Also standen Jeremiah Lister und Berkeley M. Jones vor dem Tor des Stadions, aus dem praktisch alle außer ihnen geflohen waren. Es war fast dunkel, die Sterne funkelten nur noch am westlichen Himmel, und es war kalt wie in Sibirien. Wir begannen, schweigend zum Auto zurückzulaufen. Nach einer Weile sagte Jerry etwas und blieb kurz auf der Straße stehen.


„Was ist?“ fragte ich ihn.


„Ich hatte gerade eine Idee.“


„Nein, danke“, sagte ich ihm entschieden. „Ich habe heute schon genug Scotch getrunken.“


Jerry lachte. „Ja. Jetzt, wo dein Flachmann leer ist.“ „Was für eine andere Idee gibt es denn?“ „Es fühlt sich falsch an, einfach zurück nach New York zu fahren. Wir sind seit zwei Jahren das erste Mal wieder hier.“


Das hatte etwas für sich. „Wir konnten vorbeikommen und die Jungs in der Loge besuchen.“ Ihre Mitglieder nannten unsere Bruderschaft immer „die Loge“.


„Nein. Lass uns zu LeNormand gehen.“


Das erschien mir unangemessen. Ich dachte an diesen peniblen, intellektuellen Gelehrten mittleren Alters. „In der Form, in der wir jetzt sind?“ fragte ich erstaunt.


„Sicher. Nach dem emotionalen Debakel eines Fußballspiels wird er genau das Richtige sein.“ Mit einem Grinsen fuhr er fort: „Mein Gott, ich habe noch nie gemerkt, wie hart die Zuschauer bei einem Spiel arbeiten müssen. Wenn man spielt, kommt man ins Schwitzen, aber wenn man sich ein Spiel wie dieses ansieht, ist man am Ende absolut voll dabei.“


Trotzdem war ich nicht sonderlich interessiert an dieser Idee. „Was ist mit dem Schnaps in unserem Atem?“ schlug ich vor.


„Er wird es nie bemerken. Er raucht immer diesen Topf von Pfeife. Jedenfalls habe ich ihn nicht mehr gesehen, seit wir rausgekommen sind, und er ist ein anständiger Kerl. Das perfekte Gegengift zu der letztlich beklagten Orgie.“ Er drehte sich um und machte sich auf den Weg zum Campus.


Ich ging mit. Jerry hatte LeNormand schon immer gemocht - er war der Einzige in unserem Jahrgang, der den Kurs in Himmelsmechanik belegte - und er und LeNormand verbrachten ganze Nächte im Observatorium und sprachen über alles, was unter und am Himmel geschah. LeNormand muss sehr einsam gewesen sein, als er in dieses Land kam. Die Universität hatte ihn von einem englischen College abgeworben, wo er einen glänzenden Ruf genossen hatte.


Als er hier ankam, stellte er fest, dass die meisten von uns in astronomischer Hinsicht ziemlich unerfahren waren, und die neue Ausrüstung, die ihm versprochen worden war, nahm irgendwie nie Form an. Also zog er sich zurück, forschte, soviel er konnte, ich nehme an, mit dem unzureichenden Teleskop, das schon vorhanden war, und ließ sich nur mit ein oder zwei Vertrauten aus der Fakultät und mit Jerry ein. Soweit ich weiß, ging er nie in die Öffentlichkeit, und es hieß, er habe seit mit seiner Mutter mit keiner Frau mehr gesprochen. Wie ich ihn in Erinnerung hatte, war er ein stiller, zurückhaltender, intellektueller und hart arbeitender Mann.


Soweit ich mich erinnern kann, veröffentlichte er in unserem Abschlussjahr etwas mit dem Titel „A Fundamental Critique of the Einstein Space-Time Continuum“. Vielleicht ist das nicht der genaue Wortlaut, aber es vermittelt die allgemeine Idee. Ich selbst fand es unlesbar, denn von den ersten fünfzig Wörtern kannte ich nur achtundzwanzig, und später stellte sich heraus, dass ich mich bei einem davon geirrt hatte. Jerry watete durch das Buch und behauptete, er wisse, worum es geht, nachdem er mit dem Autor gesprochen hatte. Das ist vielleicht nicht so wichtig; wichtig ist, dass der Artikel einen Sturm der Entrüstung über LeNormand auslöste. Offensichtlich bezweifelten die anderen Jungs in der Astronomie-Liga alles an dem Artikel, von der Mathematik bis hin zu LeNormands Verstand. Wenn er nicht schon so berühmt gewesen wäre, dachte Jerry, hätten sie ihn gebeten, aus der Fakultät auszutreten.


Innerhalb einer Woche nach Veröffentlichung des Artikels hatte die wissenschaftliche Schlammschlacht begonnen, und Jerry war wohl der einzige Unterstützer, den LeNormand hatte. Wahrscheinlich war es lediglich Loyalität seinerseits, aber bei Jerry konnte ich mir nie sicher sein. Er hatte ein seltsames Gespür die richtige Antwort herauszupicken, die Wahrheit herauszufinden, auch ohne alle Fakten zu kennen. Und ich weiß, dass LeNormand wollte, dass er einen Abschluss in Mathematik macht. Wie auch immer, es war ein Fall von den Beiden gegen den Rest der Welt, zumindest aus Jerrys Sicht. LeNormand und er führten einen großartigen Briefwechsel mit rivalisierenden Astronomen in der ganzen Welt. In manchen Nächten kam Jerry erst um drei oder vier Uhr morgens in sein Zimmer zurück; er tippte alle Briefe für den Professor. Aber dieses Geschäft hörte lange vor dem Abschluss seines Studiums auf. Ich erinnere mich, dass Jerry eines Abends gegen elf Uhr von der Sternwarte zurückkam. Ich war überrascht. Ich hatte nicht erwartet, ihn vor dem Morgen zu sehen.


„Dir und LeNormand sind doch nicht etwa die Worte ausgegangen, die anderen als verrückt zu bezeichnen?“ erkundigte ich mich.


Er warf seinen Hut auf die Fensterbank und setzte sich an seinen Schreibtisch.


„Doch“, sagte er.


„Du meinst“, fragte ich ungläubig, „LeNormand gibt sich geschlagen?“


„Nein, zur Hölle“, sagte Jerry irritiert. „Er schreibt nur keine Briefe mehr. Er hat mir heute Abend gesagt, dass es dumm und vielleicht gefährlich wäre.“


„Gefährlich? Warum? Weil er seinen Job verlieren könnte?“


Jerry schüttelte verwirrt den Kopf. „Ich glaube, dass es darum geht.“


„Na, dann hat er wohl Angst vor den anderen Jungs. Ich nehme an, sie entpuppen sich als wahre Satansbraten, wenn sie geweckt werden.“


Ich konnte sehen, dass ihn das ein wenig ärgerte. „Sei kein Dummkopf.“ Er schwieg einen Moment. „Es war ein guter Streit, solange er andauerte. Ich habe die Briefe, die er geschrieben hat, immer genossen. Er hat ein Talent dafür, die bösartigsten Dinge auf die abstrakteste Art und Weise zu sagen. Und das Lustige daran...“ Er hielt inne.


„Ist was?“ forderte ich ihn auf.


„Ist, dass er genauso richtig liegt, wie am Anfang.“


„Vielleicht haben sie seinen Glauben erschüttert.“ Der Schuss schien nicht einzudringen.


„Vielleicht.“ Er war nachdenklich. „Aber ich sage dir eines. Er hatte eine Antwort auf alles, was sie ihm schrieben, und sie hatten keine Antworten auf sein Zeug.“


Ich führte das auf Jerrys Loyalität zurück. „Wahrscheinlich hatte er den ganzen Streit satt.“


„Vielleicht,“ sagte er und begann über etwas anderes zu sprechen. Später erzählte er mir, dass LeNormand das Thema dieses Artikels nie wieder ansprach und er sich nicht traute, es ihm gegenüber zu erwähnen. Aber er grübelte noch lange darüber nach. Es war LeNormands Haltung, über die er nicht hinwegkam.


Die ganze Episode kam mir wieder in den Sinn, als wir die Straße zum Campus hinaufstolperten. Ich drehte mich zu Jerry um.


„Ich nehme an, du willst dich über die letzten Neuigkeiten im LeNormand gegen Einstein Wettbewerb informieren“, fragte ich.


Es gab eine fast unmerkliche Pause, bevor er antwortete, weshalb ich wusste, dass ich erraten hatte, woran er dachte. „Ich weiß es nicht. Ich werde es nicht gleich ansprechen.“


„Hör zu“, sagte ich. „Wenn ihr zwei Gelehrten bis spät in die Nacht über Mathematik, Relativitätstheorie oder was auch immer reden wollt, dann komme ich nicht.“


„Das werden wir nicht. Ich möchte ihn nur noch einmal Hallo sagen. Er war verdammt anständig zu mir, und er ist ein einsamer Mann.“


Ich war unschlüssig. „Vielleicht sollte ich mich besser nicht in dein Gespräch einmischen.“


„Sei kein verdammter Dummkopf“, sagte Jerry.


Aber ich war einer, und ich bewies es, indem ich neben ihm den Hügel hinaufging. Wir befanden uns jetzt auf dem Campus; aus den Fenstern der Wohnheime drangen warme und fröhliche Lichtstrahlen und Geräusche nächtlichen Feierns waren mehr als nur zu erahnen. Unsere Atemzüge waren schwach weiß in der Luft sichtbar. Jerry schritt zügig voran; ich konnte erkennen, dass er es eilig hatte, dorthin zu kommen, vielleicht um es hinter sich zu bringen. Unsere Schuhe erzeugten auf dem Schieferbelag des Weges ein knirschendes, weithin hörbares Geräusch.


Das Eldridge-Observatorium befindet sich auf dem höchsten Punkt des Campus. Ein würfelförmiges Gebäude mit einer weißen, bauchigen Kuppel an der Spitze. Es ist eines der einfachsten Gebäude, die man sich vorstellen kann, zwei Stockwerke hoch und mit ein paar Klassenräumen im Erdgeschoss. Der Instrumentenraum, wie Jerry den Ort nannte, an dem sich das Teleskop befand, nahm den gesamten zweiten Stock ein und wurde von der Kuppel überwölbt. LeNormand nutzte ihn auch als sein Büro. Es gab - warum sage ich immer „gab“? - nicht alles in dieser Geschichte verläuft in der Vergangenheitsform - nur eine Tür zu diesem Ort. Wir konnten sie bereits am oberen Ende des Weges, auf dem wir uns befanden, vor uns sehen.


„Er ist da“, sagte Jerry mit Genugtuung. „Das Licht über der Tür ist an.“


Wir gingen weiter den Weg hinauf. Es gibt ein altes Sprichwort, das besagt, dass jeder Schritt, den du machst, ein Schritt in Richtung deines Grabes ist.


Die Tür war verschlossen. Jerry rüttelte ein paar Mal daran, aber niemand antwortete.


„Er ist zum Abendessen nach Hause gegangen“, meinte ich.


„Nein“, sagte Jerry, „er macht immer das Licht aus, wenn er geht. Er muss da drin sein.“


Er klopfte erneut an die Tür. Es war kalt, wo wir in der Dunkelheit standen, und ruhig, bis auf das schwache Rauschen des Windes durch die blattlosen Bäume. Ich fröstelte.


„Lass uns gehen. Besorgen wir uns etwas zu trinken.“


Jerry schüttelte den Kopf und legte seine Hand auf den Türknauf. „Lass uns erst sicherstellen, dass er nicht hier ist.“


Die Tür öffnete sich und wir gingen leise hinein. Das Licht in der flachen Halle war an. Eine einzige rohe, gelbe Glühbirne, die selbst diesen kleinen Raum halb dunkel erscheinen ließ. Die Türen zu den Klassenzimmern auf der rechten und linken Seite waren offene Rechtecke aus Schwärze. Es war kein einziger Ton zu hören. Ich spürte, wie sich meine Eingeweide zusammenzogen. Es war eine dieser Zeiten, in denen ein unterbewusster Teil von uns grundlos Angst verspürt. Ein verlassenes Haus gibt mir das gleiche Gefühl.


„Hallo, LeNormand“, rief Jerry. Ich glaube, dass er gar nicht laut gesprochen hat, aber seine Stimme klang durch den kleinen Flur.


Es kam keine Antwort. Oder doch? Wenn ich jetzt darüber nachdenke, bin ich mir nicht mehr so sicher. Vielleicht war da ein dünner Hauch von Geräusch über uns. Ich kann es nicht ganz aus meinem Gedächtnis rekapitulieren, aber es schien, als ob jemand im Raum über uns seine Position ein wenig verändert hätte. Wahrscheinlich war es nichts.


Ein paar Schritte vor uns befand sich die runde Eisensäule, um die sich eine Wendeltreppe aus Stahl wand. Auf diese Weise kam man zum Instrumentenraum hinauf. Wir sahen uns um.


„Da oben ist es ganz dunkel“, sagte ich. „Lass uns irgendwo etwas zu trinken suchen und...“


Jerry machte einen halben Schritt nach vorn und schaute zu der Stelle hinauf, wo sich die Treppe wie ein Bohrer durch die Decke schnitt.


„Ich glaube, er ist da oben“, sagte er in leicht verwirrtem Tonfall.


„Quatsch. Er muss dich gehört haben, aber er hat nicht geantwortet.“


Jerry war hartnäckig. „Ja, aber ich glaube, ich sehe da oben ein Licht.“


Ich beugte mich hinter seiner Schulter vor. Zuerst konnte ich nicht erkennen, was er meinte, aber dann bemerkte ich etwas. Zwischen den beiden obersten Stufen flackerte ein Lichtschein hindurch. Und genau das war es auch schon. Ein flackerndes Licht, nicht gleichmäßig, sondern von hell zu schwach und dann wieder zu hell schwankend.


„Hey, LeNormand!“ rief Jerry.


Nichts. Kein einziges Geräusch als Antwort. Nur das Licht flackerte weiter.


„Verdammt“, sagte Jerry. „Ich gehe nach oben.“


Ich war ihm dicht auf den Fersen, als wir die geschwungene Eisentreppe hinaufstiegen, gerade so weit hinter ihm, dass er nicht gegen meine Nase trat. Jerry lief mit einer seltsamen Dringlichkeit immer schneller herum und hinauf, und über ihm wurde das flackernde, schwankende Licht immer stärker, bis er nur noch eine Silhouette vor mir war. Die letzten paar Stufen nahm er zwei auf einmal.


„Komm schon“, warf er über die Schulter zurück. „Komm schon, um Gottes Willen!“


Wir stürmten fast nebeneinander in den Instrumentenraum. LeNormand war da, ganz klar.










3. DIE STERNE SIND FEUER


DR. LISTER unterbrach mich. „Bark, wir alle drei haben schon so oft darüber gesprochen. -“


„Ja“, stimmte ich zu und füllte langsam wieder meine Pfeife. „Aber immer als Mysterium. Ein Problem der Entdeckung. Ich habe begonnen mich zu fragen, ob wir jemals darüber diskutiert haben, ob wir jemals auf eine andere Weise darüber nachgedacht haben.“


Er sah mich streng an, ohne ein Wort zu sagen.


„Ich meine ... nun, ich kann dir noch nicht sagen, was ich meine. Aber ich möchte die ganze Sache noch einmal durchgehen, unpersönlich, erzählerisch. Negative Beweise sind genauso wichtig wie positive. Hör zu, ohne an die Dutzenden von Theorien zu denken die wir in den letzten beiden Jahren geformt und verworfen haben. Und denke daran“ - ich spürte, wie meine Stimme unsicher wurde - „dass Jerry jetzt auch tot ist.“


Er sagte noch immer nichts, obwohl ich glaubte, dass sein Gesicht ein wenig an Farbe verloren hatte. Die Nacht über und um uns herum war schwarz; der Orion hatte sich unmerklich dem westlichen Horizont genähert. Ich zündete ein Streichholz an und legte es auf den Tabak in meinem Pfeifenkopf; die Flamme sprang und schrumpfte, während ich an der Spitze zog. Ihr Licht flackerte und schwankte, wie das Licht im Instrumentenraum des Eldridge-Observatoriums in jener Nacht vor zwei Jahren, als Jerry und ich dort hineinplatzten.


Der Raum war rund und hatte einen Durchmesser von ungefähr zwanzig Fuß. Er wurde von der Kuppel des Observatoriums überwölbt, einer umgedrehten Schale mit einem großen Schlitz, in dem der Schieber geöffnet war. Ich erinnere mich, dass die Sterne durch die Öffnung gut sichtbar waren. Die Wände und die Innenseite der Kuppel waren grau oder in einer anderen lichtabsorbierenden Farbe gestrichen, und der Boden war kahl. Das Teleskop war auf einem Betonsockel in der Mitte des Raumes montiert, und sein langer Lauf nach oben und durch den Schlitz in der Kuppel hindurch auf einen Stern gerichtet, der, wie ich annehme, tausend Lichtjahre entfernt war. In der Stille des Raumes war nur ein einziges Geräusch zu hören, das Ticken des Uhrwerkmotors, der die Kuppel über uns drehte und sie mit der gleichen ungeheuren Präzision bewegte wie die Erde selbst, die sich um ihre Achse dreht.


Zwischen uns und dem Teleskop befand sich LeNormands schlichter Arbeitstisch mit einer einzelnen, mit Schwanenhals versehenen Studentenlampe, die einen kleinen Lichtkreis von ihrer Spitze verströmte. Mit dem Rücken zu uns stand ein Holzstuhl aus lackierter Eiche, wie ihn Universitäten in ganzen Wagenladungen kaufen mussten. LeNormand saß auf diesem Stuhl und blickte in unsere Richtung. Seine Arme hingen gerade von den Schultern herab, und sein Kopf war so weit über die Stuhllehne gebeugt, dass er völlig kopfüber hing. Seine Augen waren offen und sahen uns direkt an, aber sein Gesicht zeigte keinerlei Ausdruck. Es war wie das Gesicht eines schlafenden Mannes. Natürlich muss er schon tot gewesen sein, aber mir schien es, dass sich die Augen einmal bewegten, als wir in der Tür erschienen.


Das Feuer wuchs ihm den Rücken hinauf und um seinen Kopf herum wie eine große Ranke. Seine Tentakel leckten an der Rückenlehne des Stuhls und wogten über seinem Körper hin und her; um seinen Kopf herum war eine große Flammenblüte. Sein Gesicht blickte uns zwischen den Blütenblättern des lebendigen Feuers entgegen. Es war nicht die Art von Feuer, die ein brennendes Scheit abgibt. Ein gelbes, züngelndes Glühen. Es war anders als alles, was ich je zuvor gesehen hatte. Klar, weiß, lautlos, flackernd wie eine Schlangenzunge, sich wie ein Bündel Seegras in der Flut windend, schlängelte es sich über und um und in den Körper von LeNormand, während er dort saß. Es war ein Parasit auf ihm, der von ihm Besitz ergriff und ihn verzehrte, offenbar mit einem eigenen Leben ausgestattet und von seinem Wirt, LeNormand, genährt. In dem Moment, in dem wir voll Entsetzen und Erstaunen in der Tür standen, begannen wir zu riechen, was das Feuer anrichtete: den erstickenden Qualm von brennendem Haar und einen anderen Geruch, der noch schlimmer war.


In den nächsten zehn Sekunden passierten eine Menge Dinge. Ich befahl meinen Beinen, mich die Treppe hinunter und aus diesem entsetzlichen Raum hinaus zu tragen; stattdessen schienen sie mich geradewegs in Richtung LeNormand zu tragen. Im Gehen erinnere ich mich vage, dass ich mich aus meinem Mantel kämpfte. Jerry war an die Wand in der Nähe des Treppenhauses gesprungen, und aus dem Augenwinkel sah ich, wie er sich dort den Feuerlöscher schnappte. Der Hitzeschwall und der Gestank, als ich mich näherte, waren schrecklich. Den Mantel vor mich haltend, stürzte ich mich auf die glühende Gestalt auf dem Stuhl. Sie und ich fielen zusammen mit einem lauten Krachen um.


Als wir auf dem Boden aufschlugen, fuhr eine Flammenzunge über mein Gesicht.


Dann stieß ich den Stuhl von mir weg und wickelte LeNormand in die Falten meines Mantels. Etwas Kaltes und Nasses biss mir in den Hinterkopf, und ich begann zu würgen.


„Zur Seite“, hörte ich Jerry sagen. Seine Stimme war kühl und eindringlich. Ich warf mich auf die Seite und rappelte mich auf die Füße. Da das Feuer von meinem Mantel verdeckt wurde, war der Raum fast dunkel. Jerry stand mit gespreizten Beinen da, den Feuerlöscher in einer Hand und die Düse des kurzen Schlauchs in der anderen. Ein Strahl zischender Flüssigkeit sondierte etwas Schwarzes, das auf dem Boden kauerte; Rauchfahnen stiegen auf. Jerry schlug eine Ecke des Mantels zurück und richtete den Strahl der Chemikalie auf das, was darunter lag.


Das war alles, was ich sah. Ich ging die Treppe hinunter, so schnell ich konnte. Meine Knie waren verdammt schwach. Ich schaffte es gerade noch rechtzeitig nach draußen. Da ich zu erschöpft war, um noch mehr zu würgen, ging ich wieder nach oben. Mein Mund schmeckte nach Galle und Scotch, und doch konnte ich immer noch den beißenden, süßlichen Rauch von brennendem Fleisch riechen.


Als ich zurückkam, waren alle Lichter im Instrumentenraum an. Der Raum sah unpersönlich aus. Jerry hatte meinen Mantel mit seinem eigenen ergänzt, aber abgesehen von dem einen langen, dunklen Fleck auf dem Boden, dem umgestürzten Stuhl und einer Pfütze mit dem Zeug aus dem Feuerlöscher gab es keine Veränderung. Ich zog mich am Geländer die letzten beiden Stufen hinauf und betrat den Raum.


Jerry sah mich an. Sein Gesicht war weiß. Er leckte sich über die Lippen, wollte etwas sagen und hielt inne. Mir fiel nichts ein, was ich hätte sagen können. Der größte Teil meines Verstandes war damit beschäftigt, meinem Magen zu sagen, dass er an der üblichen Stelle bleiben sollte. Schließlich wurde mir das Schweigen zu viel; ich hatte das Gefühl, dass mir wieder schlecht werden würde, wenn ich nichts sagte.


„Und?“ Schaffte ich gerade so herauszubringen.


„Geht es dir gut?“


Ich war mir nicht ganz sicher. „Ja. Wenn ich da unten nicht einen wesentlichen Teil von mir verloren habe.“


„Jesus, das tut mir leid.“


„Mir geht es jetzt gut“, sagte ich ihm. „Ist er ...? Hast du…?“ Ich wusste nicht, wie ich die Frage stellen sollte.


Jerry nickte. „Ich habe ihn mir angesehen. Er ist tot, ganz sicher.“


„Wie ich sehe, hast du deinen Mantel auch benutzt.“


Er sah weg und sagte: „Seine Füße ragten heraus.“


Ich sah ihn schlucken.


Keiner von uns beiden sagte danach eine Minute lang etwas. Ich begann zu überlegen. „Was machen wir jetzt?“


Jerry ging ein paar Schritte auf die Mäntel zu und blieb dann stehen. „Das habe ich mir auch schon überlegt.“


„Wir müssen es jemandem sagen.“


Er lächelte fast. „Sicher. Aber wem genau?“


„Was meinst du?“


„Nun, da ist der Dekan. Und da ist Prexy. Und wir könnten einen Arzt aus der Krankenstation holen. Und den Bestatter. Und die Polizei, natürlich.“


Der letzte Gedanke war neu für mich, aber er machte Sinn. Es müsste eine Art Untersuchung geben, wie LeNormand zu Tode gekommen war. Das Feuer…


„Ich denke, wir sollten die Polizei rufen.“


Jerry stimmte zu. Aber es war eine Universitätsangelegenheit, egal wie man es betrachtete. Er wies darauf hin, dass die Sache morgen auf den Titelseiten würde, und es sei wichtig, dass wir die ganze Sache vorsichtig angehen würden. Wir besprachen das Ganze und kamen überein, dass es am sichersten wäre, Prexy anzurufen und alles übrige ihm zu überlassen. Er könnte dann damit umgehen, wie er wollte.


„Hör zu“, sagte Jerry, als wir uns geeinigt hatten. „Ich schlage vor, du rufst ihn an. Es gibt hier ein paar Dinge, die ich mir genauer ansehen möchte.


Wahrscheinlich sah er, dass ich immer noch ziemlich zittrig war. „Hier gibt es nichts, was ich jemals wieder sehen möchte“, sagte ich und ging die Treppe hinunter.


Am Ende der Spirale befand sich ein Telefon, eines dieser altmodischen mit einem braunen Eichenkästchen, das an der Wand befestigt war. Die Universität hatte ihr eigenes Campus-System. Ich nahm den Hörer ab. Nach einiger Zeit sagte eine gelangweilte Kinderstimme in mein Ohr: „Universität“.


„Geben sie mir Präsident Murray.“


„Er darf nicht gestört werden. Heute Abend findet ein Essen des Kuratoriums statt.“


Ich war verärgert. Dieser Typ war wahrscheinlich ein Grünschnabel mit einem Stipendium. „Hör zu, Neuling“, sagte ich zu ihm. „Hier ist ein exzentrischer alter Millionär, der der Uni eine Million Dollar hinterlassen will. Und ich will mit Murray reden. Holen sie ihn an den Apparat.“


„Ja, Sir.“ Es klingelte, es klickte, und schließlich ertönte Prexys sanfte, vorsichtige Stimme im Hörer.


„Hier spricht Präsident Murray.“


In den vier Jahren an der Universität hatte ich noch nie mit Prexy gesprochen. Ich war plötzlich nervös. „Präsident Murray, ich bin Bark Jones, Jahrgang 'zweiunddreißig'.“


„Es tut mir sehr leid, Mr. Jones. Ich bin im Moment sehr beschäftigt. Wenn es irgendetwas gibt, das ich für sie tun kann...“


Ich unterbrach ihn. „Dies ist ein Ernstfall, Sir. Ich bin nicht betrunken oder erlaube mir einen Scherz. Ich bin in der Sternwarte, und es hat einen schweren Unfall gegeben. Jerry Lister, ein Klassenkamerad von mir, und ich denken, sie sollten am besten sofort hierherkommen.“


Seine Stimme veränderte ihre Qualität. Etwas von der Sanftheit ging verloren. Sie wurde wachsam, misstrauisch. Eine Spur zu bestimmend. „Was für eine Art Unfall?“


Ich sagte ihm, Professor LeNormand sei tot. Er glaubte mir nicht. Ich wiederholte es noch einmal.


„Mr. Jones, wenn das nicht absolut...“


„Absolut und eindeutig“, bekräftigte ich.


„Haben sie sonst noch jemanden benachrichtigt?“


„Nein“, sagte ich. „Wir waren der Meinung, dass es sich um eine Universitätsangelegenheit handelt. Wir möchten, dass sie sofort kommen und uns die Sache abnehmen. Kommen sie lieber allein. Es ist eine unangenehme Angelegenheit.“


Seine Stimme klang immer noch ungläubig, aber er sagte mir: „Nun gut. Ich werde in zehn Minuten da sein.“


Ich legte auf und setzte mich auf die unterste Stufe; meine Beine fühlten sich an wie gekochte Makkaroni, und mein Mund schmeckte immer noch scheußlich. In meinen Ohren war ein hohes, anhaltendes Klingeln zu hören.


„Hey, Bark!“ Das war Jerrys Stimme vom oberen Ende der Treppe.


„Ich komme“, sagte ich ihm und beschloss, auf dem Weg nach oben zu zählen, wie oft ich diese verdammte Treppe hinaufsteigen musste. Dies war das dritte Mal.


Jerry hatte das Licht wieder ausgemacht und irgendwo ein paar Stühle gefunden. Er zwang mich, mich zu setzen und brachte zu meiner freudigen Überraschung einen Flachmann zum Vorschein.


„Wenn du glaubst, dass du das jetzt unten behalten kannst, solltest du besser etwas davon nehmen.“


Ich habe ihn bestens behalten. Es war feines Zeug, irisch, und musste aus Familienkeller gekommen sein. Unser Trinken und Reden, wie ich es wiedergebe, klingt gefühllos. Vielleicht war es das auch. Aber nach einem Schock wie dem, den wir gerade erlebt hatten, ziehen sich die Gefühle in eine ruhige Ecke des Gehirns zurück, und man baut zum Selbstschutz eine oberflächliche Härte auf, um sich davor zu schützen, verrückt zu werden. Ich war froh, einen Drink zu bekommen, und weil ich zu viel Stille in diesem Raum nicht ertragen konnte, warf ich ihm vor, mir etwas vorzuenthalten.


„Ich bin immer vorbereitet“, antwortete er. „Ich war mal Pfadfinder.“ Seine Haltung änderte sich, und er starrte einige Augenblicke lang auf den Boden, ohne zu sprechen, als ob er über etwas Schwieriges nachdenken wollte. „Ich nehme an, Prexy ist auf dem Weg?“


„Er sagte, er würde in zehn Minuten hier sein.“


Jerry nickte. „Es gibt ein paar Dinge, die wir besser besprechen sollten, bevor er ankommt, Bark.“


„Mein Gott“, sagte ich. „Die Sache ist schon unangenehm genug. Ich will nicht auch noch darüber reden. Soll sich doch Prexy darum kümmern.“


Er unterbrach mich. „Alles schön und gut. Mir gefällt das genau so wenig wie dir. Außerdem war LeNormand mein Freund.“


„Tut mir leid.“


„Vergiss es. Man wird uns eine ganze Menge Fragen stellen, Bark. Zuerst Prexy, dann die Polizei und dann wohl auch die Zeitungen. Was erzählen wir denen denn?“


„Na ja... wir kamen hier herein - ich schätze, es war so gegen sechs Uhr - und fanden LeNormand hier, brennend in seinem Stuhl, und ...“


Jerry sah mich hart an. „Ja. Wir kamen hier herein, und fanden LeNormand in seinem Stuhl vor, der Kopf hing über die Lehne, und er brannte. Er brannte wie eine Fackel. Was, wenn jemand dir diese Geschichte erzählen würde?“


Wenn er es so ausdrückte, klang das nicht sehr überzeugend. Die Fragen, die ich aus meinem Kopf zu verdrängen versucht hatte, stürmten auf mich ein. Wie war das Feuer ausgebrochen? Wie konnte LeNormand einfach dasitzen, während es ihn lebendig verbrannte? Hatte er unvorsichtigerweise eine brennende Pfeife in seine Tasche gesteckt und so seine Kleidung in Brand gesetzt? Dann muss er kurz darauf gestorben sein, denn kein Mensch würde ruhig in seinem Stuhl sitzen und zu Tode verbrannt werden. Herzversagen? Vielleicht war es das.


Jerry unterbrach mich in meinen Gedanken. „Während du telefoniert hast, habe ich mich hier umgesehen. Es wird ziemlich schwer zu erklären sein, wie es passiert ist, Bark. Du hast ihn gesehen, als wir hereinkamen. Hattest du den Eindruck, er war da schon tot?“


„Das muss er gewesen sein.“


„Dachtest du, er wäre es?“ „Nein“, musste ich zugeben. „Ich dachte, ich hätte gesehen, wie sich seine Augen bewegten. Ich dachte, er sieht uns an.“


Er nickte. „Das dachte ich auch. Vielleicht war es das Flackern des Feuers.“ Er hielt inne. „Schau dir den Stuhl an, aber berühre ihn nicht. Es könnten Fingerabdrücke darauf sein.“


Langsam stand ich auf und durchquerte das Zimmer zu dem umgestürzten Stuhl. Ich musste mich dazu zwingen einen Fuß vor den anderen setzen, um dorthin zu gelangen, und es kostete mich jedes Quäntchen Willenskraft. Ich beugte mich vorsichtig vor, um nichts anderes im Raum in mein Blickfeld zu bekommen, und betrachtete den Stuhl. Natürlich war es zu diesem Zeitpunkt dunkel im Zimmer, aber selbst das Licht einer Schwanenhalslampe reichte aus, um zu erkennen, dass der Stuhl nicht so aussah, wie ich erwartet hatte. Er war nicht vom Feuer geschwärzt und bis auf die Rückenlehne verkohlt, sondern fast unversehrt. Es gab ein paar Lackblasen in Richtung der oberen Rückenlehne, aber das war auch schon alles. Ich dachte an den Feuerstoß, der mir ins Gesicht geflogen war, als ich mich auf LeNormand geworfen hatte, und konnte mich nicht entscheiden, ob es sich heiß angefühlt hatte oder nicht. Es musste so gewesen sein; jedes Feuer ist heiß, also muss ich die Hitze gespürt haben, aber ich konnte mich nicht erinnern, dass es so war. Und anscheinend hatte der Stuhl auch nicht gebrannt. Er war einfach nicht verbrannt. Ich drehte mich zu Jerry um.


„Das ist verrückt.“


Er nickte und sagte vorsichtig: „Ich habe ihn mir ebenfalls angesehen. Sein Rücken ist durch und durch verbrannt.“


Mein Magen begann sich zu drehen. „Ich nehme dich beim Wort.“


„Weißt du“, bemerkte er ruhig, „diese Sache wird wie ein Verbrechen aussehen. Wie ein Mord. Ein Fackelmord.“


Ich ließ den Stuhl und ging zu ihm zurück. „Und wir werden die Hauptzeugen sein?“


„Zeugen“, sagte Jerry, „oder…“.


„Oder was?“


„Verdächtige“.


„Quatsch“, sagte ich. „sie werden uns nicht verdächtigen.“


„Der einzige Ausgang aus diesem Ort ist die Vordertür. Wir hatten sie fünf Minuten lang im Blick, bevor wir hierherkamen. Hast du jemanden herauskommen sehen?“


„Es war dunkel.“


Jerry sah mich traurig an. „Ja, es war dunkel, aber wir hätten zumindest eine Bewegung gesehen, wenn sich jemand hinausgeschlichen hätte. Wenn die Polizei nicht noch einen anderen Sündenbock findet, sieht es für mich so aus, als wären wir einstimmig gewählt. Irgendjemand hat es getan.“


Ich verstand. Wir könnten eine unangenehme Zeit erleben. „Wie wäre es, wenn wir sagen, dass wir jemanden - nur einen Schatten - zur Tür hinausgehen sahen?“


Er hielt nicht viel von dieser Idee. Er war sogar der Meinung, dass es sich nicht auszahlen würde, die Polizei anzulügen. Insgeheim dachte ich, dass es sich um einen Unfall oder Selbstmord handeln könnte, oder um viele andere Dinge als Mord, aber ich sah ein, dass Jerry in einem Punkt Recht hatte. Wir würden ein paar Tage lang im Rampenlicht stehen. Unsere endgültige Entscheidung war, dass jeder von uns seine eigene Geschichte erzählen und dabei bleiben würde.


Während wir uns unterhielten, wanderte Jerry durch den Raum und sah sich alles genau an. Auf dem Arbeitstisch lagen einige verstreute Papiere und ein Bleistift, die er einige Zeit lang anstarrte. Soweit ich das beurteilen konnte, standen auf den Papieren irgendwelche Gleichungen, und Jerry beschloss schließlich, sie in sein Notizbuch zu kopieren, obwohl er immer wieder murmelte, dass sie keinen Sinn ergaben und er sie überhaupt nicht verstehen konnte. Das Papier war von der Sorte, das in der Uni-Coop haufenweise verkauft wurde, und die Ränder der Blätter sahen leicht vergilbt aus, als ob sie alt wären.


Ich begann, mich völlig erschöpft zu fühlen. Meine Beine taten weh, mein Kopf schmerzte. Ich fühlte mich von oben bis unten schmutzig und war todmüde. Ich hatte einen üblen Geschmack im Mund.


„Wo zum Teufel bleibt Prexy?“ sagte ich ärgerlich. „Ich will duschen und etwas schlafen. Ich fühle mich wie am Ende eines vergeudeten Lebens.“


Jerry grinste. „Das war noch gar nichts. Vergiss die Dusche und den Schlaf. Prägen dir einfach diesen Ort und die Lage von allem, was hier drin ist, ein. Wir werden so lange verhört werden, bis wir unsere eigenen Namen vergessen haben.“


Er hatte ganz offensichtlich Recht, und ich versuchte, seinen Rat zu befolgen. Aber es gab so wenig zu sehen, und die ganze Angelegenheit war so offensichtlich ein Albtraum, dass mir alles unwirklich vorkam. Ich fragte mich, ob ich eine depressive Verhaltensstörung hatte. Vielleicht war das die Art, wie man sich eine anfing. Wenn ich etwas Schlaf und einen kompetenten Arzt bekäme, wäre ich vielleicht von dieser ganzen Illusion geheilt. In diesem Moment hörte ich das Geräusch von Reifen auf dem Schotter.


„Prexy ist da“, sagte Jerry. „Und jetzt beginnt der Spaß.“


Wir überquerten den Kopf der Wendeltreppe, eine Autotür schlug zu, und das schnelle Klicken des Riegels am Eingang ertönte.


„Mr. Jones?“, dröhnte seine mächtige Stimme aus dem unteren Flur. „Hier oben, Sir“, rief ich nach unten.


Er kam die Treppe hinauf, Irritation und Entschlossenheit in jedem seiner Schritte auf den Stufen. „Mr. Jones, ich nehme an, die außergewöhnliche Geschichte, die sie mir vor ein paar Minuten am Telefon erzählt haben -“


Und schon war er im Zimmer, dessen stille Strenge seine Worte abrupt verstummen ließ. Noch bevor er sich vollkommen unter Kontrolle hatte, hörte ich, wie er ein einziges Mal die Luft einsog, weil ihn die Wirkung des Geruchs, der noch in der Luft lag, überraschte. Obwohl er LeNormand nicht sofort sah, sagte er nichts, stellte keine Fragen, sondern schaute sich rasch um. Nach diesem ersten Atemzug gab es für ihn keinen Zweifel mehr auf der Welt.


Prexy ist ein gutaussehender Mann, groß wie ein Haus und gebaut wie ein Athlet, mit einem Gesicht aus Granit und Haar so grau wie Stein. Sein Auftreten ist eher schwerfällig als schwülstig, und er scheint nie ratlos zu sein. Meiner Meinung nach ist sein schlimmster Feind ein schreckliches Temperament, und er hat gelernt, es so zu beherrschen, dass er den Eindruck erweckte, fast gefühllos zu sein. Er wirkte auf mich immer eher wie ein Major der Marineinfanterie als ein Pädagoge; manchmal habe ich den Verdacht, dass ihm das genauso geht. Es besteht jedoch kein Zweifel daran, dass seine eiserne Entschlossenheit und seine Durchsetzungskraft die gesamte Universität mit Leben erfüllt haben. An diesem Abend war er für ein formelles Abendessen gekleidet - Frack und weiße Krawatte.


Jerry brach das kurze Schweigen. „Dort drüben“, sagte er und deutete mit einem Augenaufschlag auf das lange, dunkle Bündel auf dem Boden.


„Danke“, sagte Prexy. „Sie sind Mr. Lister?“


„Ja.“


„Ich werde gleich mit Ihnen beiden hierüber sprechen.“ Er ging ruhig und gelassen durch den Raum. Dann kniete er neben unseren Mänteln. Ich sah, wie er eine Hand ausstreckte, um sie zurückzuziehen, und blickte schnell weg. Das Uhrwerk der Kuppel tickte unaufhörlich weiter, die stechenden Sterne brannten jenseits der Öffnung am schwarzen Himmel, und ich konnte meinen Atem sehen, der in der kalten Luft des Raumes leicht gefroren wirkte. Als ich wieder hinsah, stand Prexy gerade auf. Er kam zu uns zurück und blickte von Jerry zu mir, ohne den geringsten Ausdruck auf seinem Gesicht. Aber ich hätte schwören können, dass es weißer als zuvor war und die Lippen fester aufeinandergepresst.


„Sie haben genau das Richtige getan, als sie mich angerufen haben“, sagte er. „Es ist LeNormand, und er ist tot.“


Jerry sagte: „Ich denke, sie sollten sich besser unsere Geschichte anhören, bevor sie irgendetwas anderes tun.“ Und er erzählte alles kurz und bündig.


Als er geendet hatte, fragte Prexy: „Haben sie dem noch etwas hinzuzufügen, Mr. Jones?“


„Nein, Sir.“


„Mr. Lister, Mr. Jones, sie sind sich sicher darüber im Klaren, dass Ihre Geschichte kaum zu glauben ist. Ihre Schilderung der Entdeckung von Professor LeNormands Leiche ist absolut unvereinbar mit der Art und dem Ausmaß der Verbrennungen.“ Seine Stimme war nicht ganz so entschlossen. „Ich habe noch nie einen menschlichen Körper gesehen, der so -“ er hielt einen Moment lang inne, „so nahezu völlig verbrannt ist.“


Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Keiner von uns konnte das. Wir standen schweigend da und starrten in sein Gesicht.


Prexy schien enttäuscht zu sein. „Sie sind beide heute Nachmittag zum Spiel gekommen?“


Wir nickten.


„Wenn Sie keine außergewöhnlichen jungen Männer sind, haben sie beide ein paar Drinks zu sich genommen. Wie viele?“


Ich sagte es ihm, und er hörte mir zu, offenbar ohne jede Missbilligung. „Aber wir sind nicht betrunken, Sir“, schloss ich. „Die Geschichte, die Lister und ich Ihnen erzählt haben, ist absolut wahr, in jedem Detail.


Er runzelte die Stirn. „Das kann nicht wahr sein. Wie auch immer diese Sache passiert ist, ein Mann würde nicht in seinem Stuhl sitzen und zulassen, dass er so verbrennt ...“ Seine Stimme wurde leiser.


„Es sei denn, er war schon tot“, sagte Jerry.


„Herzversagen...“ Prexys Stimme war voller Zweifel.


„Andererseits, was ist mit dem Feuer? Fällt Ihnen etwas daran auf?“ Jerrys Tonfall verlangte fast eine bejahende Antwort.


„Er hat immer Pfeife geraucht“, sagte ich. „Vielleicht hat er sie in die Tasche gesteckt, bevor sie ganz aus war, und dann hat sein Herz versagt, und seine Kleider haben Feuer gefangen, und-“


Prexy stoppte mich mit einem Blick. „Ein Wollanzug schwelt, Mr. Jones. Er brennt nicht auf diese Weise; er kann kein Feuer verursacht haben, das so heiß wie ein Schweißbrenner gewesen sein muss. Deshalb wollte ich mich vergewissern, dass Ihre Geschichte vollständig ist. Sie haben nichts ausgelassen? Sie verschweigen nichts?“


„Nein“, sagte Jerry nachdrücklich.


Prexy versuchte es erneut. „Es ist meine Pflicht, die Polizei zu verständigen“, sagte er, „und sobald ich das tue, wird es eine Untersuchung geben. Sie müssen sich beide in Klaren sein, dass man sie wieder und wieder befragen wird. Die Polizei wird mit ihrer Geschichte genauso unzufrieden sein wie ich.“


Jerry lachte. Ein wenig schroff. „Präsident Murray, wir haben all das miteinander besprochen. Wir haben überlegt, ob wir eine plausiblere Geschichte erfinden sollen, die wir Ihnen und der Polizei erzählen können. Wir haben uns entschieden, bei der Wahrheit zu bleiben.“


Aus einem idiotischen Impuls heraus fügte ich hinzu: „'Integer vitae, scelerisque purus', das wissen sie ja, Sir.“


Prexy lächelte milde. „Wie diese kleinen Lernzettel kleben bleiben, Mr. Jones! Lassen sie mich Ihnen raten, sie nicht an Chief Hanlon auszuprobieren. Ich fürchte, dass er, wie Shakespeare, wenig Latein und noch weniger Griechisch kann.“


Jerry sah zufrieden mit mir aus. Ich glaube, er glaubte, ich hätte eine Bresche in Prexys Kriegsgerichtsruhe geschlagen. Aber er brachte das Gespräch sofort wieder auf den Punkt, indem er fragte: „Haben sie sich den Stuhl angesehen, Sir?“


„Nein, habe ich nicht.“ Prexys Tonfall war ungeduldig, aber er ging sofort quer durch den Raum und untersuchte ihn, genau wie ich es getan hatte. Als er sich aufrichtete, blickte er Jerry ungläubig an und sagte: „Und sie sind immer noch entschlossen, an Ihrer Behauptung festzuhalten, dass Professor LeNormand tatsächlich in diesem Stuhl saß, als sie seine verbrannte Leiche fanden?“


„Was können wir sonst tun?“


Darauf schien er keine Antwort zu haben. Nachdenklich runzelte er die Stirn und begann, den Raum eingehend zu inspizieren, wobei er die spärlichen Möbel und das Haubitzenrohr des Teleskops mit verwirrten Augen betrachtete. Wir sahen ihm teilnahmslos zu, und als er wieder in den Raum zurückkam, sagte Jerry schlicht: „Nichts.“


„Nichts, genau wie sie sagen, Mr. Lister. Überhaupt nichts.“


Es schien mir, als würde dies ewig so weitergehen, als würden die Ereignisse dieser Nacht die Zeiger der Zeit verlangsamen, bis die gesamte Schöpfung zum Stillstand kam. Die Zeit verging nicht - sie dehnte sich wie ein gigantisches Gummiband, sie hatte aufgehört zu existieren, sie war eine Illusion, die mit Spiegeln und abgeschrägten Zahnrädern erzeugt wurde, und die Maschinerie hatte aufgehört, die Illusion zu erzeugen. Meine Gedanken waren so vielfältig und verworren, dass sie sich gegenseitig auslöschten; jede Zelle meines Gehirns fühlte sich an, als wäre sie mit einer anderen Ladung versehen.


Die Sache wurde immer unerträglicher, und ich wusste, dass Jerry genauso empfand; sein Gesicht war ernst und das Grau seiner Augen war dunkler, als ich es je gesehen hatte. Anhand der Art, in der er seine Handflächen immer wieder aneinander vorbeigleiten ließ, erkannte ich, wie nervös er war.


„Du erinnerst dich an diese Geste, Dad.“


„Ja, ich erinnere mich.“


„Er hat das immer vor dem Anpfiff gemacht, wenn er Fußball gespielt hat.“


„Und als er geheiratet hat, vor der Zeremonie.“


Ich fuhr schnell mit meiner Geschichte fort.


Prexy war jedoch völlig gelassen. Er muss sich gefragt haben, ob wir ein Mörderpaar sind. Er muss darüber nachgedacht haben, was das alles für die Universität bedeuten würde, über die Publicity und Scharen von Neugierigen, die bald den Campus überschwemmen würden, über die Schwierigkeit, seine Fakultät und die Studentenschaft ruhig zu halten, und über tausend und eine weitere Sache. Aber er traf seine Entscheidungen so ruhig, als sei das Ganze reine Routine, wie die Verlesung des Protokolls einer Kuratoriumssitzung.


„Ich wünschte“, sagte er schließlich, „dass ich Ihnen beiden Gentlemen etwas von dem ersparen könnte, was in den nächsten Stunden auf sie zukommen wird. Sie können sich die Schwierigkeiten vorstellen, in die mich das bringt“.


Wir versicherten ihm, dass wir das könnten.


Er fuhr fort. „Die Geschichte, die sie mir erzählt haben, ist so außergewöhnlich, dass ich glaube, dass sie die Wahrheit sagen. Ob es sich hierbei um einen Unfall oder einen Mord handelt, kann ich nicht beurteilen. Letztendlich wird das die Polizei tun müssen. Ich muss sie daher sofort anrufen und mich um einige weitere Dinge kümmern. Ich verpflichte sie beide als Universitätsangehörige, in diesem Zimmer nichts anzufassen, bis ich vom Telefonieren unten zurückkehre.“ Und ohne eine Antwort abzuwarten, ging er die Wendeltreppe hinunter und ließ uns allein im Zimmer zurück.


„Ich versichere als Gentleman“, sagte Jerry mit leiser Stimme, dass ich während dieser Untersuchung weder Hilfe geleistet noch erhalten habe. „


Das war das Ehrenwort, das wir alle am Ende jeder Prüfungsarbeit schreiben mussten. Ich lachte. „Was ihn betrifft, sind wir immer noch Studenten.“


Wir konnten Prexys laute Stimme in der Halle unter uns dröhnen hören. Er rief die Polizei, das Büro des Dekans, die Krankenstation und verschiedene andere Stellen an. Nach einer Weile hörten wir auf, ihm zuzuhören. Ein anderer Mensch wäre vielleicht aufgeregt gewesen, einfach in so eine Katastrophe wie die dieser Nacht hineingestoßen zu werden, aber wir konnten in dieser Situation keine Stimulanz finden. Wir waren müde. Das Spiel hatte uns die Emotionen geraubt. Die Wirkung des Schnapses hatte nachgelassen, und das Abenteuer war kein schönes Abenteuer. Wenn ich die Augen schloss, konnte ich immer noch LeNormands Körper in seiner seltsamen, schrecklichen Position sehen, den großen Feuerparasiten, der aus ihm herauswuchs, und das Flackern der Augen, als wir in den Raum kamen. Es war beängstigend. Die Kälte in dieser Observatoriumskammer rührte von etwas her, das kälter war als die nächtliche Novemberluft. Es ging tiefer als meine Knochen. Es drang in meinen Geist ein.


„Das ist grauenhaft“, bemerkte Jerry.


„Ach, ich weiß nicht“, sagte ich in einem wohl eher schwachen Versuch zu scherzen, „für mich gehört das alles zum Tagesgeschäft. Ich trage es mit Fassung.“


„Natürlich tust du das.“ Sein Gesicht lächelte nicht. „Irgendwie bin ich nicht ganz so eisenhart. Das gefällt mir nicht.“


Wenn Jerry so redete, machte es keinen Sinn, zu versuchen, oberflächlich zu sein. Ich vermutete, dass er mehr in der Situation sah als ich und dass er darüber beunruhigt war. Nach einer Weile sagte er mir, um was es ging.


„Bark, hör zu.“ Er senkte seine Stimme. „Hier handelt es sich um einen Mord, ganz sicher. Es ist zu unwahrscheinlich, dass es sich um einen Unfall oder um Herzversagen oder etwas Ähnliches handelt. Die Autopsie wird mit Sicherheit beweisen, dass ich Recht habe.“


„Zugegeben.“ Er fügte nichts mehr hinzu, also fuhr ich fort. „Und es ist ein Mord, den wir nicht begangen haben, obwohl ich wette, dass viele Leute denken werden, wir hätten es getan.“


Er schüttelte den Kopf. „Ich weiß nicht. Immerhin haben wir keinerlei Motiv. Gar keins. Und keiner von uns hat irgendwelche Leopold- und-Loeb-Tendenzen. Und wie hätten wir den Mord begangen? Nein, ich denke, die Zeitungen werden sich davor scheuen, uns auch nur indirekt zu beschuldigen.“


„Es ist die Polizei, die mich beunruhigt, nicht die Zeitungen.“


„Machen dir nichts vor.“ Er war sich sicher. „Die Polizei wird nichts finden, was uns belasten könnte, weil es nichts zu finden gibt. In gewisser Weise war ich wohl einer der wenigen Freunde, die LeNormand hier drüben hatte. Uns steht eine unangenehme Belagerung durch Verhöre bevor, aber die Polizei wird sich bald anderweitig umsehen.


„Wie kommst du darauf?“


„LeNormand hatte einige Feinde. Und wir beide wissen, wer sie sind.“


Ich überprüfte meinen Verstand und kam zu keinem Ergebnis. „Keine Ahnung.“


Er war ungeduldig. „Sei nicht dumm. Was ist mit der ganzen Korrespondenz, die ich getippt habe? Der Streit, den er mit Trimble und Pforzman und Stanward und den anderen hatte? Das ist das Motiv. Da bin ich mir sicher.“


Ich sah ihn erstaunt an. „Du meinst, diese Sternengucker und Atomknacker würden sich wegen der Einstein’schen Raum-Zeit-Theorie gegenseitig umbringen? Unsinn!“


Jerry hielt das überhaupt nicht für unmöglich. Er bestand darauf, dass es sich um eine lebenswichtige, grundlegende Angelegenheit handelte, dass ich keine Ahnung von der Bedeutung von LeNormands Theorie hatte und dass, wenn er Recht hätte, dies viele seiner geschätzten Zeitgenossen als wissenschaftliche Trottel entlarven würde. Sie würden ihr Ansehen in ihrer eigenen kleinen Welt nicht kampflos aufgeben. Jerry dachte, dass einer von ihnen verzweifelt genug gewesen sein könnte, um LeNormand zu töten. Er wies darauf hin, wie bitter die Briefe gewesen waren.


Für mich war die Idee undenkbar, und das sagte ich auch. Ich fragte ihn, ob er jemand Speziellen im Sinn habe.


„Nein.“


„Dann“, sagte ich ihm, „vergiss es. Um Himmels willen, lass diese Idee nicht auf die Polizei los. Als Nächstes zitieren sie Einstein in ihr Hauptquartier und behandeln ihn mit einem Gummischlauch. Und der arme Kerl ist aus Deutschland hier herübergekommen, um all dem zu entfliehen.“


Er lachte. „Okay. Ich hatte sowieso nicht vor, ihnen irgendetwas zu erzählen, außer das, was wir gesehen haben. Aber wenn sie von dem alten Disput erfahren, muss ich ihnen vielleicht die entsprechende Theorie erklären. Und es gibt eine Sache, die dafür spricht.“


Ich sah, dass er es wirklich ernst meinte. „Was wäre das?“ fragte ich skeptisch.


„Das Feuer.“


„Was ist mit dem Feuer?“


„Es muss eine Chemikalie gewesen sein - vielleicht Thermit oder etwas in der Art. Keine gewöhnliche Substanz würde sich so tief und schnell in Fleisch und Knochen einbrennen wie das. Theoretisch muss es eine Art Feuer eines Wissenschaftlers gewesen sein.“


Ich brauchte ein wenig Zeit, um diese Idee zu verdauen. Sie war plausibel, aber ich konnte einfach nicht glauben, dass einer von LeNormands beruflichen Kritikern und Gegnern ihn umbringen wollte. Die meisten Wissenschaftler sind, trotz aller entsprechenden Filme, überhaupt keine mörderischen, verrückten Genies. Es sprachen noch einige andere Dinge gegen die Theorie.


„Und wenn ich richtig liege“, fuhr Jerry fort, „sollte die Autopsie zeigen, was für ein Zeug das war.“


„Aber was ist mit dem Stuhl?“ wandte ich ein. Ich hatte das Gefühl, dass wir nicht wirklich weiterkommen würden.


Er sah nachdenklich aus. „LeNormand muss zuerst niedergeschlagen worden sein. Das Zeug wurde auf ihn aufgetragen, und dann wurde er auf den Stuhl gesetzt. Der Mörder muss es angezündet haben, als wir die Treppe hinaufkamen.“


„Und dann hat er sich noch etwas davon auf die Füße geschmiert und sich selbst verdampft“, meinte ich.


Jerry zeigte auf die offene Rutsche in der Sternwartenkuppel. „Er muss in diese Richtung verschwunden sein.“


Aus seinem Tonfall ging klar hervor, dass er mit seiner eigenen Theorie nicht zufrieden war. Ich war es auch nicht, aber ich hatte keinen anderen Vorschlag. Uns fiel nichts weiter ein; jeder von uns versuchte, eine Theorie zu finden, wie vage auch immer, um die Tatsachen zu verschleiern und zu beweisen, dass wir nicht die Einzigen waren, die LeNormand in diesem kalten, runden Raum besucht hatten. Einen Moment später hörten wir Prexy wieder die Treppe hinaufkommen. Als er eintrat, standen wir auf; es war erstaunlich, wie sehr er uns das Gefühl gab, Studenten zu sein.
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