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Para Raúl, de su hermano.












Voy a mataros a todos














CUATRO

CLASES



Diez horas antes del

Colapso




—En cuanto al amor, hay cuatro clases de

personas: los que nacieron para estar solos, pero se empeñan en

estar acompañados; los que han nacido para estar solos y lo están;

los que nacieron para vivir acompañados, pero se empeñan en estar

solos; y por último, los que han nacido para vivir acompañados y lo

están. Los peores son los primeros, porque son los únicos que hacen

daño a quienes más los quieren.


El semáforo se puso en verde. Sara pisó a

fondo el acelerador.


—¿Y tú en qué grupo estás? —le pregunté.


—La cuestión no es en qué grupo estoy, sino en

que todavía no sé en qué grupo encajarte a ti.


Y sonrió bajo sus gafas de sol, negras y

grandes como un antifaz.


—Allí, ¡para! —le grité.


—¿Dónde?


—Aquélla. ¡Para!


—¿Quién?


—La del vestido rojo. ¿Quieres parar?


Sara aminoró la marcha; se bajó las gafas a la

punta de la nariz y entornó los ojos.


—¿Seguro?


—Seguro.


Sara nunca confiaba en los demás. Apretó el

acelerador y se puso a la vera de la mujer de rojo. La vio de

perfil, sonrió, frenó y aparcó sobre la acera.


—¿De cuánto crees que está?


—Qué más da. Se le nota —le contesté.


—Sí, se le nota bien.


—Y está bien buena.


—Desde luego. A Jazz le gustará. Venga, no la

pierdas.


—¿Yo o los dos?


—Ve tú primero. Suerte.


Seguí a la mujer de rojo tres manzanas. Tenía

un culo y unas piernas espléndidos. Sara nos seguía en paralelo. La

mujer de rojo se detuvo frente a un escaparate.


—Buenas tardes.


Se asustó y se apartó un paso de mí.


—¿Pero qué quiere?


—Mi nombre es Adler —le dije ofreciéndole la

mano—. Represento a una compañía muy importante del mundo de la

televisión.


—¿De la televisión? ¿Y qué quiere?


—Somos los encargados del casting;

estamos buscando a una mujer embarazada, para un rodaje.


—¿Un anuncio?


—No, una película.


—¿Una película?


—Sí.


—¡Vaya, qué interesante! —y relajó el

gesto.


—La verdad es que es usted perfecta para el

papel. ¡Y pagan mucho!


—¿Que pagan mucho? ¿Sólo por salir así?


Aparté la mirada. Sara nos observaba

estacionada en doble fila.


—Bueno, no exactamente así; ése es el truco.

Se trata de una película erótica.


La mujer de rojo frunció el ceño como si no

comprendiera.


—¿Erótica? ¿Quiere decir pornográfica?


—Bueno, sí, eso es. Se trata de una película

pornográfica. Necesitamos a una mujer embarazada… Espere,

escúcheme, por favor: esto es serio. Déjeme explicarle…


—No hay nada que explicar —me dijo. Yo corría

a su lado.


—No tendrá que hacer nada, sólo estar en la

escena, desnuda, nada más.


—Lárguese, ¿me oye? Déjeme en paz.

¡Guarro!


—Serán diez mil pavos.


Se giró y me miró incrédula.


—¿Diez mil pavos?


—Sí.


—¿Diez mil dólares? ¿Está usted loco?


—Somos buenos profesionales. Es un trabajo con

mala prensa, pero es un negocio tan decente como otro cualquiera.

En el mundo del porno, a una mujer como usted se le pagan diez mil

por salir desnuda, sin hacer nada más.


—¿Diez mil pavos americanos?


—Sí.


Se quitó las gafas de sol y me miró escéptica,

enfadada. Tenía unos ojos verdes centelleantes.


—Déjeme en paz. ¿Y usted quién es?


—Buenas tardes, soy Sara Rostho.


—¿Vienen juntos?


—Sí —respondí yo.


—¿No le gusta la oferta? —preguntó Sara—. Sé

que es algo extraño si no lo ha hecho nunca, pero es un montón de

dinero, y no será ni por tres horas de trabajo. Quince mil por tres

horas de trabajo. Bueno, de trabajo… De no hacer nada, en

realidad.


—¿Quince mil? Él dijo diez. ¿Ni en eso son

ustedes serios?


—¿Le dijiste diez mil?


—Sí —dije yo.


—Son quince mil por salir desnuda, por otros

trabajos puede subir hasta los cincuenta mil.


—¿Cincuenta mil? ¿Qué son ustedes? ¿Un

banco?


—¿Por qué no charlamos en el coche? —le

propuso Sara—. Hace una tarde tan agradable… Se lo explicaremos

bien. No tiene nada que perder; somos gente honrada.


La mujer miró de reojo el chevrolet

descapotable; luego repasó concienzudamente el atuendo de Sara: la

gargantilla de perlas, el bolso a rayas de Versace, su

reloj Bulgari. Se llevó el índice a los labios.


—Voy hacia Lexington. ¿Les pilla bien?


—Estupendo —dijo Sara—. ¡Y tenemos más de

veintiséis dólares en el bolsillo!


—No entiendo.


—Es una broma. Una canción antigua. Vamos,

suba. ¿Dónde has comprado esos zapatos, guapa? ¡Son divinos!


Sara condujo despacio. La mujer de rojo iba en

el asiento de atrás. El viento le retiraba el pelo de la cara y

entonces era aún más hermosa. Parecía relajada.


—El tercer caso —le dije a Sara—: los que no

debieran estar solos y se obstinan en estarlo…


—Qué.


—Son los únicos que se hacen daño.


—Sí, pero tampoco hay que fiarse de ellos. De

hecho pueden ser los peores. La mitad son homosexuales, y luego

traen un montón de problemas. Y si no lo son, peor aún, porque

muchos se pasan el día convenciéndote de que deberían estar solos

¡precisamente cuando están saliendo contigo! Son mártires. O algo

peor: faquires.


—¿Cómo pagan el dinero? —preguntó la mujer de

rojo—. No digo que acepte, pero ¿cómo lo pagan?


—La mitad en metálico y la otra mitad en un

cheque, al final del rodaje —dije.


—¿Y si después no me pagan?


Los dos nos volvimos a un tiempo.


—Me refiero a que si…, no sé… No sé cómo

funcionan estas cosas.


—Firmamos un contrato —le dije—. En él se

establecen las condiciones del trabajo y la forma de pago. Somos

una empresa seria. Hacemos porno y ganamos dinero con ello. No

tenemos necesidad de estafar a nadie. Las únicas que estafan son

las aseguradoras.


Se reclinó pensativa en el asiento.


—Está bien, me arriesgaré —dijo Sara—: creo

que perteneces al segundo grupo, al de los que deben estar solos y

lo están… —yo solté una carcajada—. ¿Significa eso que he acertado?

Dime que sí, me encantan: son adorables, tan tiernos y

frágiles...


—Pues no, no soy de ese grupo.


—Sí, sí lo eres, pero eres tímido y te da

miedo descubrirte.


—¿Cuáles son esos trabajos especiales para

llegar a los cincuenta mil? —preguntó la mujer de rojo. Sara me

guiñó un ojo y sonrió—. No es que acepte, de ninguna manera, pero…

Tengo curiosidad.


—En realidad llegar a los cincuenta mil es

bastante difícil. Usted tiene


lo imprescindible para poder optar a ello. Es

una mujer realmente guapa...


—Parece una modelo —intervine yo.


— … muy americana, sexualmente americana, ya

me entiende, y eso vende mucho, tiene mucho interés en el mercado.

Pero ya le digo que no es fácil llegar a cincuenta de los grandes;

algunas escenas se utilizan para varias películas, para temáticas

diferentes; en ellas no sólo se valora la importancia de estar

embarazada, sino el llegar a otros extremos. Pero sí es fácil

ganar, digamos, otros quince mil más.


—¿Fácil?


—Sí. Basta con meterse una polla en la boca, o

una buena escena de lesbianismo —dijo Sara.


—Ya —y volvió a reclinarse pensativa en el

asiento.


Nos detuvimos en un semáforo. Un cuervo se

posó sobre el poste, graznó estirando el cuello y se afiló el pico

contra el metal.


—No digo que no tengas razón en esa

clasificación —le dije a Sara—, lo que sí sé es que te equivocas en

cuanto a mí.


—Está bien: si me equivoco, dime entonces en

cuál encajas.


—No: primero dime en cuál encajas tú.


—Adivínalo.


Se abrió el semáforo. El cuervo se inclinó

hacia delante y echo a volar siguiendo la avenida.


—Bueno, no es nada fácil —dije tratando de

ser diplomático—. Pero yo diría que encajas en el grupo de los que

necesitan estar acompañados y lo están. Pero con una

variante.


—¿Ah, sí? ¿Qué variante?


—La variante de las que se cansan de estar

con el mismo. La variante de las que han nacido para estar

acompañadas, pero de muchos.


—¡Ja!, eso tiene gracia —exclamó la mujer de

rojo.


Los dos nos volvimos y la miramos con

reprobación.


—Perdón.


La mujer de rojo miró a su derecha con

disimulo. Sara le pegó un volantazo.


—No entro en variantes —me dijo Sara, mirando

retadoramente a la mujer de rojo por el retrovisor—. Si entramos en

variantes, los casos se multiplican. Lo importante es que me

consideras una mujer normal. Y efectivamente, lo soy; soy una mujer

normal que busca relaciones


estables y normales con personas normales y

estables. Está bien, ahora tú, yo ya te lo he dicho.


—No, no me lo has dicho. Lo he

adivinado.


—No, has dicho un caso y yo he dicho que sí,

si hubiera dicho que no, hubieras dicho otro.


—No, no lo hubiera dicho. Estaba

seguro.


—Oigan, supongamos que aceptara. Que dijera

que sí, vaya… A lo de los quince mil y quizá a los quince mil más

por lo de… Bueno, ya saben. ¿Podría salir con algún antifaz o algo

así?


—No, no, no, de ninguna manera.


—No, no —dije yo también—. No, esas cosas no

sirven. La gente no lo quiere. Se enfadan, lo consideran un engaño.

No, se trata de otra cosa. ¿Cree que si lo pudiéramos hacer con

antifaces elegiríamos a alguien como usted y le ofreceríamos diez

mil dólares?


—Ella dijo quince mil —me replicó la mujer de

rojo.


—Sí, quince mil.


—Si quiere podemos cambiar su nombre; eso no

tiene importancia —dijo Sara.


—Ya. No he dicho que acepte, ¿eh? En realidad

no voy a aceptar, pero ¿cómo se llega a los cincuenta mil?


Sara me miró de reojo. Detuvo el coche en

doble fila, frente al cine Wabster, y se giró para hablar

con ella. No se quitó las gafas.


—Ya le he dicho que no es fácil. En primer

lugar, el contrato ha de ser por dos películas, por si acaso tiene

éxito. Y, bueno, puede imaginarse lo que pide el público:

penetraciones profundas, penetraciones anales,

depés.


—¿De-pes?


—Sí, de pe —dije yo—. Doble

penetración.


—Ah… Ya.


—¿Sabe qué es?


—Supongo.


—Es muy duro. Son sesiones largas y duras

—dije irónicamente.


—Ya —y volvió a reclinarse en el asiento. Se

encendió un cigarrillo. Sara y yo nos chocamos la mano por lo bajo.

Arrancó.


—He sido yo quien te ha dicho a qué grupo

pertenezco —me dijo Sara—. No lo has adivinado. Te toca a ti.


Me repantigué en el asiento.


—Pues digamos, simplificando, que pertenezco

al grupo de cabrones que debiendo estar solos se empeñan en estar

acompañados.


—No.


—Sí.


—No, tú no eres de ésos. No, no me lo creo,

te estás haciendo el gallito. El tímido se pone una coraza.


—¿Es hacerse el gallito incluirse en ese

grupo?


—No lo sé, pero lo que sí sé es que no eres

de ésos. Esos tipos no saben lo que quieren, están confundidos con

la vida, y tú sí sabes lo que quieres.


—Pues entonces no estoy en ningún

grupo.


—Claro que lo estás, todo el mundo lo

está.


Sara tomó la salida de la autopista. Pisó el

acelerador a fondo. El ocaso del sol incendiaba la piel del

lago.


—Oiga, digamos que acepto. ¿Hay escenas de

más de cincuenta mil pavos?


Sonreímos. Se puso a llover. Sara pulsó el

botón y se cerró la capota.







EL COCHE

FÚNEBRE



Diez horas antes del

colapso




Os detenéis frente al semáforo en rojo. Un

cuervo se posa sobre el poste, grazna tres veces y se afila el pico

contra el metal.


—Mi sueño es un chevrolet

descapotable como ése —le dices a Raro—. Pero blanco; no me gustan

los colores estridentes.


—Pues mi sueño es una rubia como la del

asiento de atrás —te contesta—, pero que no esté embarazada; no me

gustan las aberraciones.


Te inclinas sobre Raro:


—¿Está embarazada?


—Sí.


—Dale, está verde.


El volvo ranchera se desliza suave y

pesado sobre el asfalto. Nunca habías subido en él. Es muy cómodo:

los asientos son grandes y mullidos. Y no huele a muerto. Una

cortina de flores, de hule nuevo y rígido, separa la cabina de la

carlinga de cristal. El ataúd es negro, con borlas blancas y

tiradores de latón. Está vacío. Entre las piernas llevas una bolsa

de deporte: dentro hay un traje, una camisa de rayas, una corbata,

un cinturón y unos zapatos negros. Raro conduce con un ojo en la

carretera y otro en el retrovisor. Tú estudias un mapa.


— … Si te soy sincero, no me importa… No, no

me importa. Es mi gran oportunidad, ¿comprendes? ¿Por qué nos

empeñamos en mentir? Es el momento de liberarme; ya sabes, ser yo

mismo, mostrarme tal y como soy, y ya está. ¿No es más sencillo?

—pero enseguida recapacita—. ¡Pero qué estoy diciendo! ¿Cómo no me

va a importar?


—Has hecho bien —le dices para

tranquilizarlo—. Siempre hay que negarlo. Es un reflejo, ¿sabes?

Flash, flash.


—No puedo pensar en otra cosa. No me lo quito

de la cabeza. Supe que pasaría algo. Tuve un presentimiento. Las

putas fiestas de Florida me traen mala suerte.


—Tienes que convencerla de que te

confundieron. Decirle que está claro que era otro, un tipo que se

parecía a ti, nada más.


Raro te mira como si pudiera leerte el

pensamiento. Tú vuelves al mapa. Faltan tres salidas. Raro se busca

el tabaco en los bolsillos de la cazadora.


—Cree a pies juntillas lo que le ha contado

esa zorra de Maya. ¡Me revuelve las tripas imaginármela espiándome

mientras…! ¡Nunca me cayó bien! Tengo que pensar algo y rápido.

Rania volverá a llamarme y tendré que darle alguna

explicación.


Raro enciende el cigarrillo. Mira la pantalla

del móvil con fatalidad. Aprieta los ojos y las mandíbulas como si

tragara un trozo de cristal. Exhala el humo dejándose una voluta en

los labios: parece una pistola humeante.


—Es tu palabra contra la suya

—insistes.


—Rania no lo creyó, pero Maya le ha dado un

montón de detalles. Yo qué sé, que llevaba las botas de vaca, ¡qué

cojones sé yo lo que llevaba en aquella fiesta! ¡Cómo puede

acordarse la gente de esas cosas! Está hecha una furia… Quiere

saber quién es. ¡Es lo único que le importa! Estará registrando mis

llamadas, las tarjetas, todo. Es una histérica.


Pasáis bajo un túnel de palmeras frondosas.

Raro manosea el volante con impaciencia. Un jeep

descapotable se pone a vuestra vera. Son dos quinceañeras

sonrientes, tarareando a dúo una balada de los RHCP. Las

miras como si aquello te recordara algo que ya no volverá. La que

no conduce mira el ataúd y te saca la lengua.


—Si lo reconoces, ya no hay vuelta atrás —le

dices.


—No sé. Quizá fuera mejor decírselo y acabar

con todo de una vez. Decírselo: sí, efectivamente, Rania, me he

follado a la mitad de Washington, a mil zorras de Nueva York, me la

ha chupado Evelyn Weils. ¿Y qué? ¿Eh? ¿Qué? ¿Pasa algo? ¿Soy el

demonio o algo así? ¿Es tan grave? ¿No es algo natural? ¿No es algo

que hace todo el mundo?


Raro tira el cigarrillo por la ventana y sube

el cristal. Apoya la cabeza contra la ventanilla. Parece cansado de

la conversación. Guardáis silencio hasta cruzar por el puente de

Lexington.


—Al menos me alegro de este encargo —dice

Raro—. Estaba harto de la funeraria. No aguantaba allí dentro ni un

minuto más.


—Nos ha sido muy provechoso.


—Sí, desde luego, pero soy yo el que ha

estado allí metido seis meses. Pensé que os habías olvidado de mí,

que me había tocado una especie de destierro o algo así.


—El jefe nunca se olvida de nadie; ni

siquiera ahora —le aclaras—. Vaya, se pone a llover.


—¿Tan mal están las cosas?


—No. Ponte en el carril de la derecha.

Tenemos que salir por la 44.


—¿Cómo se llamaba el pueblo?


—Harvester. Harvester Crow.


La llamada


El fuego alumbra el rostro aniñado de Amira.

Lee en paz, reclinada en el sillón de orejas frente al largo

ventanal que enmarca la blanca panorámica del valle. Suena el

teléfono. Amira cierra el libro y escucha el timbre con reproche.

Lo deja sonar sin dejar de mirarlo. Afuera, Loo, apoyado en la

valla, observa los toros negros que rumian entre la nieve. La

cumbre nevada del Nazipeak brilla sobre su cabeza como una corona.

Descuelga:


—Ha salido.


—Pues ve a buscarlo. Estará fuera, con los

toros.


—No.


—¿No, qué?


—Acabamos de llegar, joder.


—Amira: es importante.


—Siempre es importante.


—¡Joder, que se ponga!


Amira cuelga. El teléfono vuelve a sonar.

Insisten tres veces. Amira no descuelga. No lo mira. Hace como que

no lo oye, como si hubiera salido, como si la línea no funcionara,

como si estuviera dormida; hay mil excusas para no haber oído el

timbre del teléfono.


Atardece. Loo entra en casa. Se quita las

botas y sacude fuera la nieve. Pasea pensativo por el salón,

mirando de reojo a sus toros, anaranjados


sobre el prado blanco. Se apoya en la

chimenea y se queda prendado del retozar de las llamas; se sirve

una copa de oporto y se sienta frente a Amira. Le masajea

los pies. Le enfría las plantas con la copa. Le besa los tobillos.

Amira no levanta la vista del libro, aunque no lee.


—¿Te pasa algo, reina? —pregunta Loo.


Amira duda. Cierra el libro y suspira.


—Ha llamado Jon.


La mira confundido.


—¿Que Jon ha llamado? ¿Y qué coño ha

dicho?


Amira le rehuye la mirada. Loo, contrariado,

se incorpora, deja la copa sobre el piano y se apresura a descolgar

el teléfono.


—¡No es justo, Loo! ¡Acabamos de llegar! —le

reprocha Amira.


Loo marca el número de memoria. Mira las

nubes negras que acechan la cumbre azulada del Nazipeak. Los toros

se han acostado; ya apenas se los distingue camuflados entre la

nieve.


—¿Qué pasaba? ¿Qué te ha dicho? —pregunta

Loo.


—Nada; no me ha dicho nada.


—¿Estaba enfadado?


—No… Bueno, luego sí. ¡Joder, yo sí que estoy

harta!


—¿Jon?


—Dile a tu mujer que me tiene hasta los

cojones.


—Olvídate de eso. Qué pasa.


—¿Qué pasa? ¡Pasa que tu querido Benicio

Vander se ha fugado!


La

huida


Benicio Vander escala una montaña, cruza un

valle, duerme en un bosque, se baña en un lago; escala otra

montaña, cruza otro valle, duerme en otro bosque, se baña en un

río; baja una colina, cruza un barranco y se sienta a esperar junto

al cementerio de un pueblo: el cementerio de Harvester Crow.


GRABACIÓN

455/04. Casa Blanca. Intervinientes confirmados: el Presidente (P).

Carl Blas, fiscal del Estado; general Ramstein, secretario de

Defensa; Loo Giants, teniente del FBI, y Jon Macory, secretario de

la CIA.


(Teniente Loo): … Estuviste de acuerdo en no

seguir interrogándolo. Además, qué tiene que ver con esto. Estamos

dando vueltas sobre lo mismo cuando ya no es lo importante…


(J. Macory): Si hubiéramos insistido habría

aceptado. Eso es lo que dije. Podríamos haberle presionado más,

haber alargado el interrogatorio hasta agotarle; pero fuiste tú

quien quisiste dejarlo… ¡Para irte con tus toros!


(Teniente Loo): Estás muy seguro de que

hubiese aceptado. Mi estrategia era forzarle un poco más, darle el

fin de semana para que se ablandara y cediera. Fue mi criterio y es

lo que hice. No creas que puedes cargarme el muerto de que se haya

escapado. No soy el responsable de seguridad.


(C. Blas): Está bien, está aclarado. No

perdamos más tiempo en lo que ya no tiene remedio. Lo importante es

que ha huido: cuando lo cojamos, nos será más fácil obligarles a

que nos lleven hasta La Sal.


(Taponazo en la mesa)


P: ¡Cuando lo cojamos…! ¡Otra gilipollez más

en este nido de gilipollas! ¿Sabe qué les ahorrará trabajo? Que si

Benicio Vander no aparece en 24 horas ninguno de ustedes tendrá

más.


(General Ramstein): No tenemos ni idea de

dónde está, señor presidente, ni desplegando a todo el ejército lo

encontraríamos en 24 horas.


P: ¡Pues queme el maldito bosque! ¡Alambre el

Estado! Tráiganme a ese hijo de puta de Benicio Vander y luego

detengan también al cabrón del Washington Post (pausa).

¿Cómo se llama…?


(J. Macory): Murion.


P: Eso. Tráiganme también a ese cabrón de

Murion Salas; ¡y que se meta su columna diaria por el culo!

(silencio). Lo hemos tenido cuatro días detenido y no han sido

capaces de conseguir nada. Todo esto es un desastre. ¡Y que nos

jodan, teniente Giants! ¡Cómo coño explica que ese malnacido

rechazara nuestra oferta!


(J. Macory): Confían demasiado en Malcom La

Sal, señor presidente. Sobre todo Vander. Le creen un nuevo dios,

capaz de todo. Confían en su magia, están convencidos de que es más

fuerte que nosotros. Les hice ver el peligro que corremos, pero no

quieren o no saben entenderlo.


P: Me importa una mierda que esa mierda de

mafiosos entiendan algo o no. ¡No somos la Beneficencia! ¡Sólo

quiero matar a Malcom La Sal! ¿Es que nadie entiende que nuestro

futuro depende de ello?


(Carl Blas): Señor presidente…


P: Cállese, Carl. Sé lo que va a decirme. Sé

muy bien lo que digo.


(Carl Blas): Señor presidente, puede que

Malcom La Sal sea más peligroso muerto que vivo (silencio). Su

acumulación de poder es extraña. Parece tenerlo todo previsto.

Probablemente su muerte no actúe más que de espoleta. Tenga

paciencia, señor: Malcom La Sal está sentado en una bomba de gas

que no hace más que insuflar. No quiere acumular más poder porque

sí; quiere que le reviente bajo los huevos y llevarse toda la

economía por delante.


(Alguien entra. La rúbrica de una firma.

Alguien sale.)


P: ¿Y qué coño propone entonces el señor

fiscal del Estado? ¿Que le pidamos por favor que nos entregue su

poder? ¿Que nos regale sus contratos y sus barriles? ¿Que le

supliquemos al maldito Malcom La Sal que no acabe con nosotros?

¡Esto está a punto de estallar! Nos hundimos ¡Y no voy a pasar a la

historia como el primer presidente gilipollas! ¡O el segundo, me da

lo mismo!


(Carl Blas): Desmontemos su poder poco a

poco. Primero, Las Vegas; y después, el petróleo. Paso a paso.

Podemos crear, en un plazo de seis meses, leyes para atacarlo. No

podemos precipitarnos. Insisto en que matarlo no es la solución.

Sus métodos, su magia, como la llama Benicio Vander, pueden pasar a

manos de otra persona y estaremos ante el mismo problema.


P: ¡Seis meses! ¡Eso no es una solución! Si

mañana le da por estrangularnos, no tiene más que quemar mil

millones de sus barriles y mandar todo al carajo. No tenemos seis

meses, ¡no tenemos ni seis días…! Remuevan el país hasta que

encuentren a ese cobarde de Benicio Vander. Después hagan con él lo

que quieran, con su familia, con sus hijos, ¡pero que les lleve

hasta La Sal!




Cementerio de Harvester Crow



—Esto ya es otra cosa —dice Benicio Vander

remirándose en el cristal del volvo—. ¿No había camisas blancas?

¿Dónde cojones habéis


visto un fiambre vestido de rayas? ¡Qué manía

con las rayas! —se acerca hasta el portón trasero—. Bueno, y eso…

¿es cómodo?


—Sí, jefe. Es el Royal: «El lugar

más confortable para el descanso eterno». Lo venden como

rosquillas.


—Cállate —le ordenas a Raro—, sólo te ha

preguntado si es cómodo —abres el portón trasero—. Venga, jefe. No

hay tiempo que perder.


Benicio Vander se quita los zapatos, gatea y

se tumba en el ataúd.


—Abrid bien los ojos. Todo el país me está

buscando. Cualquier chorrada, la más mínima sospecha…, ¿de

acuerdo?


Cierras el ataúd. Dejas una rendija.


—¿Está bien, jefe? —preguntas golpeando la

tapa.


Cruzáis sobre el puente del río Dover. Vais

hacia el este. Raro conduce con el móvil en la mano. Te ofrece un

cigarrillo y te guiña un ojo.


—No puedo contarte nada, Raro —le susurras—.

El jefe ha dicho que abramos los ojos. Pon un poco de música y

concéntrate.


—Este coche no tiene. El señor Masters, el de

la funeraria, decía que era inadecuado. Por eso te decía que estaba

harto. No eran sólo las horas muertas en la funeraria, ¡todas las

familias jodiendo con sus muertos!, sino llevar luego nuestros

fiambres al desierto. He hecho suficientes kilómetros en este

cacharro como para que le pongan mi nombre.


—¿Los tienes bien marcados?


—Sí —contesta Raro secamente.


—¿A todos? —le aprietas.


—Pues más o menos, joder. ¡Había días en que

los mandabais de tres en tres!


—Las cosas han estado mal.


—¿Por eso han detenido al jefe? Por mí,

imposible: ¡nunca me siguió nadie!


—Su detención no tiene nada que ver con eso.

No puedo decirte nada, ¿vale? —le indicas que baje la voz y le

susurras al oído—: la guerra de Las Vegas ha terminado.


Raro mira fijamente la carretera. Deja el

móvil en la bandeja.


—¿Y quién ha ganado? ¿La Sal? —murmura.


—Sí, pero ha llegado a un acuerdo con los

Diez Lobos. Ahora son socios. El jefe está asociado con La

Sal.


—¡Joder con La Sal! ¡Ese tío es dios!


Le tapas la boca.


—¡Basta! ¡Dejad de parlotear y abrid bien los

ojos! —grita el jefe desde el ataúd—. Toda la poli de este país nos

está buscando y vosotros no dejáis de cuchichear como rameras. Oye,

tengo hambre y me estoy meando. ¿Por dónde estamos?


—Por los bosques de Melicia, jefe

—contestas.


—Para en el Pequod. Está después del

cruce para Harrington, a la derecha, una cabaña canadiense con un

neón en forma de ballena.


El

Pequod


El Pequod es el mejor restaurante de la

región de Melicia. Su último decorador, Saurus, lo reformó

íntegramente valiéndose de fragmentos de barcos balleneros

naufragados. Del techo de la sala central, cuelga la enorme quijada

de un cachalote, pintada de blanco y salpicada con topos rojos. La

cubertería son huesos de delfín tallados a mano. Es propiedad de H.

Marusse, un cocinero neoyorquino que, dicen, se añadió una ese en

el apellido porque se creía Picasso. Marusse es conocido desde

Baltimore hasta Nueva York. Es propietario de otros dos magníficos

restaurantes y de la mejor biblioteca temática marina de la costa

este. La mejor leyenda del Pequod es la que asegura que una noche

Marilyn y el presidente cenaron en la mesa de la cascada, y que fue

el joven Marusse quien cocinó y les sirvió hasta la madrugada,

aunque jamás nadie haya escuchado estas palabras de sus labios.

Otro legendario cliente del Pequod es Tom Waits, quien suele cenar

con Kathleen en el reservado Bartolor, decorado como el

camarote de Abu Tek, el legendario ballenero malayo.


—Yo tomaré un mi-cuit de oca con

trufas y salsa de grosellas —dice Benicio Vander en perfecto

francés.


—¿El señor?


—Yo epinardas —pronuncias con

dificultad—. Son espinacas, ¿no, jefe?


—¿Y el señor?


Raro no contesta. Está distraído mirando la

pantalla de su móvil. Lo eleva, lo gira, lo baja, como si dirigiera

una orquesta.


—Aquí no hay cobertura —dice.


—Es lo mismo, Raro —le dices impaciente—.

Elige un plato.


—Sabes que no es lo mismo —estira el brazo

hasta la mesa de al lado—. Podríamos cambiarnos…


—¡Elige un puto plato! —le espeta Benicio

Vander.


Raro lee la carta otra vez. Pasa la hoja, se

encuentra de nuevo con la lista de vinos. Se da por vencido.


—Quiero un filete.


—¿Un filete, señor?


—Sí, grueso, grande, de vaca, con patatas —le

explica Raro.


—Tráigale un entrecôte con panaderas

y crema de manzana —dice el jefe—. Y tráiganos ese vino… ¿Cómo se

llama? El que bebe Tom Waits…


—Leda, señor.


—Ése.


—¿Alguna añada en especial?


—¿Cuál es el más caro?


—El del 98, señor.


—Pues ése.


Cenáis.


Sótano

de la Casa Blanca. Medianoche


—¿Está seguro?


—Sí, señor presidente. También sabemos que ha

sido Benicio Vander quien ha convocado la reunión.


—Va a consultarles nuestra propuesta.


—Es lo que sospechamos, señor.


—Hay que entrar en la reunión. Tenemos que

entrar ahí como sea —dice el teniente Loo—. ¿Ya saben dónde se

celebrará?


—Por ahora sólo sabemos que será en Nueva

York. Pero no se preocupen, estaremos dentro.


—¿Creen que irá La Sal?


—Nadie lo sabe, pero es una posibilidad,

señor. Si tuviéramos controlado a Vander, lo sabríamos. Los Diez

Lobos ya se han puesto en marcha.


—¿No saben nada de Vander?


—No, señor, pero todo el país lo está

buscando.


—Doy prioridad a esto. ¿Entendido? —ordena el

presidente.


Cuelga.


—Despierte a Ramstein.


—Sí, señor.


Treinta horas despierto. Novocaína.

Un poco de aldehído, para controlar la euforia. No se siente

lúcido, sino confundido, ansioso… Le oprime la necesidad de dormir,

como si en realidad lo que le urgiera fuera despertar. Lo miran,

pero no lo ven. Se callan, pero lo aturden. Los mira y se odia. Y

no siente nada: sólo tedio, cansancio, apatía. Ser presidente es lo

más parecido a ser un moribundo. Suena otra vez el teléfono.


—Acaban de llamar del control de Mouligan, a

la salida de los bosques de Melicia…


Control

policial en Mouligan


El policía mira el ataúd y luego la carretera

vacía.


—Y al muerto, ¿no lo acompaña nadie de la

familia?


—No —contestas—. Van en avión. No tenían

dinero para facturar el ataúd. Lo mandan por carretera.


—Ya —el policía se abanica con la gorra, gira

la cabeza y se queda mirando absorto el ocaso del sol—. Tenga —te

devuelve tu licencia—, pero usted baje un momento del coche, señor

Raro Dowlphin. Tengo algo que mostrarle en el ordenador de mi

coche. No es nada grave, pero tiene que acompañarme.


Raro te mira preguntándote qué hace. No sabes

qué decirle. Se baja y se alejan hacia el coche patrulla.


—¿Qué pasa? —exclama Benicio Vander desde el

ataúd—. ¿Qué está pasando? Cuéntamelo todo.


—Nada, jefe —le contestas—. Están junto al

coche. El poli está hablando por la radio, con la licencia de Raro

en la mano.


—¿Y?


—Espere. Raro está nervioso, jefe; ya sabe

cómo es.


—¿Cómo es?


—Pues un cobarde; además, una amiga de su

mujer le pilló en una fiesta de Florida liándose con…


—¡Digo el poli!


—Gordo, muy grande. Enorme —le dices—. Joder,

es el tipo más grande que haya visto nunca, jefe.


Benicio Vander guarda silencio. Miras el

ataúd con desconfianza.


—¿Le pasa algo, jefe?


Persiste el silencio. Miras el ataúd como si

vieras un verdadero ataúd.


—¿Jefe?


—Nos está reteniendo. ¿Puedes cambiarte al

asiento del conductor?


—Negativo, jefe. No me quita ojo. Espere, ya

vuelven.


—Procure solucionarlo cuanto antes, señor

Dowlphin —le dice el policía.


—Desde luego, agente Grosius —contesta

Raro.


—Circule.


Os alejáis.


Mensaje

por radio del agente Grosius:


—El pájaro vuela por la 46 hacia

Silvers.


La

trama


Os alejáis. El jefe le pega una patada a la

tapa del ataúd.


—No salga, jefe —le dices.


—Lo saben, sólo nos estaba reteniendo. A

partir de ahora, todo lo que veas con dos patas es un poli

camuflado.


—Sólo era un problema de multas de

aparcamiento, jefe —dice Raro—. No pueden sospechar nada.


—Lo saben. Y creo que también saben dónde

voy.


El jefe cruza la cortina de hule y se sienta

entre los dos.


—¿Y qué hacemos, jefe? —pregunta Raro.


—Eso, ¿qué hacemos, jefe?


—Lo primero cambiar de carretera. Hay que

despistarlos. Eres un buen hijo, Raro, tu trabajo en la funeraria

ha sido muy importante para todos. Por eso también te lo confío a

ti: los Diez Lobos vamos a reunirnos en Nueva York. Los del

Gobierno me han ofrecido un acuerdo a cambio de entregarles a

Malcom La Sal. ¡Creen que ese cabrón está


a punto de volar sus dólares por los aires!

Mi decisión está tomada, pero… Hay que respetar las formas. El

Consejo de los Diez Lobos decidirá. Si ellos consideran que lo

mejor es entregárselo, así lo haremos. Deberíais haberlos visto.

¡Están tan acojonados que harán lo que sea para coger a La Sal!

Creen que Malcom prepara una guerra, un caos mundial, un colapso

económico. No tienen ni idea de quién es Malcom la Sal. Pero estoy

seguro de que sí saben que vamos a reunirnos: alguno de los Lobos

se habrá ido de la lengua: ¡todo el santo día matando tontos y uno

no acaba nunca! Nos siguen. Tratarán de infiltrarse en la reunión.

Quieren a La Sal como sea.


—Por dónde tiro entonces —pregunta

Raro.


Señalas un pueblo en el mapa:


—Vamos por la 332, hacia Laminotreath.


Despacho

del presidente


—¿Saben ya si irá La Sal?


—No, señor. Por ahora sólo le confirmo que

estarán los Diez Lobos, incluido Vander, desde luego, pero nada de

La Sal.


El presidente cuelga.


—Si La Sal aparece, bombardeamos la casa,

señor presidente —dice el general Ramstein—. Ésa es la solución:

bombardearlo, aniquilarlo, deshacernos limpiamente del

problema.


—Si le matan, le hacen el juego —dice el

fiscal Carl Blas—. Lo tiene planificado.


—¡Estoy harto de estos tecnócratas, señor

presidente! Hablan un lenguaje que no entiendo. ¿Cómo vamos a

beneficiarle si le matamos?


—Esto no tiene nada que ver con sus bombas ni

con El Arte de la Guerra, general —insiste el fiscal—.

Esto es economía, y ustedes no saben a lo que se enfrentan. Hay

cientos de datos. Llevamos meses analizando su estrategia. Está

claro que pretende volar la economía mundial por los aires.


—Escuche, amigo: he barrido a miles de tipos

en mi vida, y ninguno ha vuelto de la tumba para joderme…


El presidente juega con una bola de cristal

entre las manos. La acaricia como si fuera un gato, mirándolos a

todos en silencio. Parece


acordarse de cosas que nunca ha vivido, como

si se hubiera enganchado en un bucle temporal. Es sólo una

decisión. El poder crea la moral, pero la prudencia vence a la

angustia.


—Por ahora seguiremos el criterio del fiscal…

Mediremos bien los tiempos. Esperaremos a saber el resultado de la

reunión. Quizá nos entreguen a La Sal por las buenas. Pero téngalo

todo preparado, general Ramstein.


La

reunión


Recorréis un interminable descampado

industrial, en el norte de Brooklyn. Es un espacio gris y cúbico,

un laberinto de naves, solares, aparcamientos y fábricas. Al final

de un callejón bien iluminado, medio centenar de hombres os

aguardan frente a la puerta de un hangar, bajo un viejo cartel de

la Standard Oil. El jefe se baja y saluda uno por uno a

los demás Lobos. Hay guardaespaldas por todas partes; os saludáis,

se acercan y se ríen del coche fúnebre… Pero a todos les parece que

ha sido una buena idea. Entráis en la nave tras los Diez Lobos. Es

un estómago grande, vacío, bien iluminado, sin puertas ni ventanas.

Los Diez Lobos se sientan alrededor de una mesa redonda, flanqueado

cada uno por sus consejeros. Están serios, impacientes. El jefe

ordena a los demás que los guardaespaldas salgan fuera. Salís. Raro

y tú os alejáis en busca de la vista del río. La noche está

tranquila. Os sentáis en un banco, frente al paisaje iluminado del

puente de Brooklyn y Manhattan.


—¿Qué crees que va a pasar? —te pregunta Raro

con un pitillo entre los dientes.


—No lo sé, pero no te preocupes —le dices

dándole fuego—. Lo que decidan será bueno para nosotros.


—Yo opino igual que el jefe: prefiero seguir

con La Sal. Confío en él. No lo conozco, pero me gusta lo que hace.

Creo que cree en nosotros.


—¿Nosotros? —le preguntas.


—Sí, en nosotros: en los muchachos, en el

pueblo. No creo lo que todo el mundo dice: que es un asesino, que

es un dictador que quiere hacerse con el poder. Yo creo que en

realidad es un libertador.


Callas dándole vueltas al concepto inasible

de libertador; no sabes en qué se diferencia de un asesino.


—No te fíes de los jefes, Raro. A no ser que

quieras ser uno de ellos. De todos modos, no todos los Lobos

confían en él. Quizá se lo entreguen al Gobierno: es demasiado

fuerte, y los Lobos siempre quieren ser los más fuertes.


Suena el teléfono de Raro. Mira la

pantalla.


—Vaya, es Rania… No sé qué voy a

decirle.


—Dile lo que quieras menos la verdad.


Descuelga. Suena tu teléfono. También

descuelgas. Os dais la espalda.


—Diga… Depende… ¿Cómo?


Escuchas el mensaje. Cuelga. Te quedas

temblando, aterrorizado; miras el teléfono como a un enemigo. Raro

habla con su mujer:


—Claro que Maya me confunde. Tengo la cara

más vulgar de… ¡Se vendieron millones de esas botas!


—Raro, cuelga… —le dices.


—… Aquella noche estaba en la funeraria… Un

tipo de Flalowell con un tiro entre los ojos… Yo me acuerdo

perfectamente… ¿Qué?… ¿Para qué coño has llamado a un

abogado?


—Raro, cuelga. Es urgente, tengo que contarle

algo al jefe.


—¡Deja a los chicos en casa!, ¿me oyes? ¡Ni

se te ocurra salir de casa! Espera a que vuelva… ¿Y qué coño hace

tu madre en mi casa?… ¡No salgas!, ¿me oyes?… ¡No necesito ningún

abogado!


Dejas a Raro en el aparcamiento. Corres hasta

el hangar. Entras. Te acercas al jefe. Intentas hablarle. Los Diez

Lobos te miran confundidos, pero no interrumpen su conversación. El

jefe te echa, no quiere escucharte. Insistes. El jefe te

empuja.


—Jefe, es muy importante. Tengo que contarle

algo horrible.


—¡Obedece y espera! —te ordena haciéndose

valer ante los demás.


Retrocedes y lo miras compadeciéndote de

él.


—…No me fío. Ofrecen demasiado sólo a cambio

de La Sal, no podemos fiarnos. Tienen miedo —continúa Uno.


—Insisto en que debemos seguir confiando en

él —dice Benicio Vander—, y lo digo a pesar de que sé algo más que

aún no he contado al Consejo: el Gobierno me advirtió de que La Sal

no quiere hacerse más rico, sino que ha juntado todo ese poder para

reventar el sistema, destruirlo todo, un apocalipsis, y que si no

aceptamos su propuesta


también nosotros sucumbiremos al colapso que

está a punto de desencadenar.


—¿Apocalipsis? —pregunta Dos—. ¿Colapso? ¿De

qué coño hablas, Benicio?


—La Sal debería estar aquí para explicarlo.

Nunca se deja ver… —dice Tres.


—La Sal sigue sus reglas y le importamos bien

poco —dice Cuatro—. Nos ha utilizado y nosotros apenas hemos ganado

más


—No es que no tengamos más, es que tenemos

bastante menos —dice Cinco—. No hemos hecho más que doblar la

rodilla.


—¿Y qué quieres hacer? Mira cómo nos dejó Las

Vegas —dice Seis—. En apenas medio año se llevó todo nuestro

dinero. Él tiene la magia. ¡Es Dios! Sólo podemos obedecerle y

esperar.


—Deberíamos haberlo matado en el

Flagerty —dice Siete—. Pero tú, Benicio, nos convenciste

de que lo mejor era seguirle, obedecerle. Ahora estamos en sus

manos o en las del Gobierno. Hemos perdido el control. En cuanto a

eso del colapso, le creo muy capaz de hacerlo. No sólo tiene la

magia, también está loco, es un puto comunista y controla todo el

petróleo de costa a costa. Si mañana cierra el grifo, se lleva el

país por delante. Hará lo que quiera porque no nos necesita para

nada. Nuestro acuerdo es una farsa.


—La Sal respetará el reparto —dice Ocho—. No

se atreverá a ir contra todos.


—¿No? ¿Y quién se lo impedirá si el propio

Gobierno nos está suplicando su cabeza? —dice Nueve.


—No tenemos tiempo. Votemos —dice Benicio

Vander.


Votan a mano alzada. Se levantan. Se

disgregan. Te apresuras a hablar con el jefe.


—¿Se puede saber qué coño es eso tan

importante?


—He recibido una llamada, jefe —le

dices.


—¿Y? ¡Habla!


—Han matado a su hijo... Y si no les entrega

a La Sal antes de 24 horas, también matarán a María.


Benicio Vander se queda pálido. Su mirada te

atraviesa como si escupiera llamaradas. Reacciona, lleno de ira, y

corre hasta número Uno. Corres tras él.


—¿Dónde está La Sal? —le pregunta.


—¿Qué te ocurre, Benicio? Cálmate, amigo,

hemos tomado una buena decisión.


—¿Dónde está La Sal? ¡Tengo que verlo!


Se apartan. Uno y Benicio Vander se susurran

al oído. No lo escuchas. Regresa más frío y ordena:


—Rápido, al coche.


—¿Dónde vamos, jefe?


—Al Valantine. A Manhattan.







LA

PELÍCULA DE DAVID LYNCH




Durante el Colapso



Impuro

teatro


—¿Qué coño crees que estoy haciendo?

—protesta Adler.


Sara apaga el motor. Se baja del coche y mira

las ruedas traseras hundidas dos palmos en la arena.


—No has puesto bien las piedras.


—Claro, la culpa es mía.


—Ni siquiera has intentado hacerlo bien —le

dice Sara—. Lo has hecho de mala gana.


Sara apoya la palma de la mano en el capo

como si le tomara la fiebre al coche.


—Se ha recalentado.


—No me extraña —dice la mujer de rojo.


—¿Quiere intentarlo usted? —le dice Sara

abriéndole la puerta.


—Venga —dice Adler señalando el horizonte—.

Vayamos andando, no serán ni diez minutos.


Los remolinos surcan el desierto y se cruzan

y entrecruzan sobre una decena de grandes camiones, estacionados

frente al hangar. Atardece. Un generador zumba sordamente, y la luz

de una bombilla hace visible la ventana de un despacho: dos

hombres, sentados frente a una mesa, hablan con un tercero que

acaba de entrar. Tras un largo ventanal, con su cara exterior de

espejo, se ve el trasiego de un equipo de carpinteros montando un

decorado.


—¿La ha visto David? —pregunta Jazz.


Eddie asiente.


—¿Está contento?


—Ha dicho que es perfecta; que la pintemos

enteramente de blanco y le tiñamos el pelo y el pubis de

fucsia.


Morgan se echa las manos a la cabeza, pero

Jazz sonríe satisfecho: va a ser una gran película.


—Él lo ha llamado pubis, Jazz —se justifica

Eddie.


—Dile que pase; quiero verla.


La mujer de rojo entra en la habitación.

Adler y Sara entran tras ella.


—Buenas noches. ¿Cómo se llama? —pregunta

Jazz.


La mujer de rojo duda como si fuera a

mentir.


—Lanegan.


—Bienvenida a nuestro equipo, señora Lanegan.

¿Podría desnudarse, por favor?


La mujer de rojo le mira incómoda. Se estira

el bajo del vestido:


—Oiga, he venido aquí para rodar una

película, no para satisfacer a dos morbosos.


—Señora Lanegan, antes de rodar tenemos que

verla desnuda. No es un capricho —dice Jazz.


—Pues primero enséñeme el dinero.


Jazz reprocha con su mirada a Sara y a

Adler.


—Señora Lanegan —interviene Morgan—, va usted

a trabajar para Viona, la compañía del señor Jazz. Esto no

es una reunión de delincuentes haciendo un vídeo de 5.000

dólares.


—¿Es usted Matías Jazz? —Jazz le mira a los

ojos—. ¡Vaya! ¡En la tele da usted más delgado!


—¿Puede desnudarse, por favor? —insiste

Jazz.


La mujer de rojo duda; se baja el vestido y

se quita el sujetador. No lleva bragas.


—Está bien, perfecta. Dése la vuelta. Bien,

muy bien, estupendo. Es suficiente.


La mujer de rojo se abrocha el sujetador y se

sube el vestido. No se había quitado los zapatos.


—¿De cuántos meses está? —le pregunta

Jazz.


—¿Es importante para la película?


—En absoluto.


—Pues entonces no se lo digo.


—De acuerdo. Eddie, a maquillaje. Pintada de

blanco y teñida de azul.


—David…, perdón, el señor Lynch, dijo

fucsia... —dice Eddie.


—Eso, de fucsia.


—¿Cómo que me van a pintar de blanco y a

teñir de fucsia? ¿Es que están todos locos?


—Es su maquillaje para la escena —le aclara

Morgan.


—¿Y de qué voy a hacer? ¿De Barbie

embarazada puta?


—Por favor, señora Lanegan, llevo un día de

perros —dice Jazz—. Todos colaboramos para que este proyecto salga

bien. Y ahora forma parte de él. Le pido espíritu positivo. Me

importa muy poco que crea que somos un grupo de depravados, pero

involúcrese en esto. Estamos aquí para rodar la mejor obra de arte

de la historia del cine.


—¡Menudo arte! ¿Cómo la llamarán? ¿Ciudadano

Pen? Quiero cinco mil más por lo del maquillaje. Total,

veinte mil.


Jazz se da por vencido. Morgan toma el

relevo.


—¿Le han dicho que cobrará quince mil

pavos?


—Eso si no se la chupo al protagonista, sino

serán treinta mil. Y cincuenta mil si me dejo hacer una depé.


—¿Depé? —pregunta Morgan.


—Sí, doble penetración. Me he enterado bien

de las tarifas.


Morgan y Jazz la miran anonadados. De la

mujer de rojo pasan a mirar a Sara, con reprobación. Sara pasa la

mirada a Adler, y como Adler no tiene a quién mirar, sólo sabe

encogerse de hombros. Nadie dice nada.


—Está bien. Acompañen a la señora Lanegan a

maquillaje —dice Jazz.


—No me han asignado un camerino…


—¡Llévensela a maquillaje!




ÁNGEL 'S FAITH

(texto extraído del libro 99 Years in XX's

Cinema. Monías Crey Editora Universal. Págs. 184 y

185)


… La película Ángel

's Faith fue el proyecto

personal del productor Matías Jazz, propietario de la productora

Viona, compañía que dominó la industria del porno durante

los años ochenta y noventa. Matías Jazz, ya entonces un famoso

multimillonario, estaba obsesionado por su escaso prestigio entre

los círculos artísticos de Hollywood, quienes lo evitaban por

considerarlo un simple y contaminante empresario del porno. Se

embarcó en el delirante proyecto de con el propósito de ganarse el

reconocimiento de esta alta sociedad, produciendo una obra

maestra del cine a partir de elementos pornográficos. Matías Jazz

no era un millonario simplón: presupuestó para su película lo mismo

que por entonces costaban las grandes producciones de Hollywood, y

demostró un fino olfato a la hora de elegir un equipo. Su primer

logro, que dejó boquiabierta a la crítica, fue convencer a uno de

los grandes directores de la época, David Lynch, que, para sorpresa

de sus colaboradores, aceptó el encargo después de un enigmático

fin de semana en que ambos estuvieron encerrados en la mansión de

Jazz, en la isla Hevel. A su regreso, Lynch aseguró que Matías Jazz

era el segundo peor enfermo producido por los Estados Unidos. El

primero era él.



DAVID

LYNCH (texto extraído del libro Cineastas extremos.

Jota. Ediciones Yosolo, 2002).


Nacido en Missolua (Montana, EE.UU.) en 1949.

Cineasta, pintor, fotógrafo y realizador televisivo. La profesión

de su padre, investigador del Departamento de Agricultura, obliga a

la familia a cambiar continuamente de residencia, lo que marcará la

obsesión del director por representar el espacio como marco

sociológico que configura el carácter y relaciones de sus

habitantes, dando más importancia a las atmósferas que a los

retratos psicológicos.


Comienza su carrera con tres cortometrajes:

Six Figures, The Allphabeth y The

Grandmother. Cabeza Borradora (1977) es su primer

largometraje, donde ya es visible su tendencia a supeditar lo

narrado a la forma de contarlo. El Hombre Elefante (1980),

una producción de Hollywood, fue su primer gran éxito, allí

describía una Inglaterra victoriana influenciado por sus recuerdos

de la Filadelfia industrial.


Tras el éxito de taquilla, acepta la

adaptación de Dune, la novela de ciencia ficción. Fracasa

comercial y técnicamente, evidenciando su impericia en el manejo de

los efectos especiales, patente en la falta de proporcionalidad

entre maquetas y personajes. Lynch regresa con fuerza a su universo

particular con Terciopelo Azul (1986), una renovadora

aproximación al cine negro, apoyándose en una inquietante

iluminación para definir los espacios. Corazón Salvaje

(Palma de Oro, Cannes, 1990) es una película de carretera

extremadamente violenta y con cierto regodeo en imágenes feístas.

Su siguiente trabajo, la serie de televisión Twin Peaks,

convierte la frase «¿Quién mató a Laura Palmer?» en una de las más

repetidas de los 90. Tras el fracaso de la versión cinematográfica,

Twin Peaks, fire walk with me? (1992), Lynch regresa con

ánimos renovados en Lost Highway (1999), en la que acumula

elementos narrativos sin apoyarse en ninguna estructura lógica.

Pero es en su última película hasta la fecha, The Straight

Storie (2000), donde Lynch alcanza la perfección de una obra

maestra, alejándose de su temática habitual. Su protagonista, un

hombre aparentemente tranquilo, es un alma torturada por su pasado

que inicia un estrambótico viaje para reivindicarse a sí

mismo.


La

espera e Ismael Thor


Suena el teléfono. Morgan descuelga:


—Te lo paso.


Jazz toma el teléfono.


—¿Ha llegado ya?


—No —contesta Jazz.


—¿Qué crees que está pasando?


—No lo sé. Pero soy Matías Jazz: no voy a

estar todo el tiempo llamándoles por teléfono. Han dicho que venía.

Pero ya verás cuando coja a ese mercenario de Wallace

Thomson…


Su mujer no insiste.


—Sparky te echa de menos.


—¿Ha cenado? —pregunta Jazz.


—Sí. Un solomillo. Le he rallado una trufa.

Ahora se ha echado a dormir encima de tu pijama. Te echa de

menos.


Se despiden y cuelga.


—Tenía que haber venido —se lamenta

Jazz.


—¿Vania?


—No, el perro.


Ismael Thor entra en el despacho como una

furia, con el rostro desencajado. Se anuda firmemente el cinturón

del albornoz, agita su melena, abre las piernas y pone los brazos

en jarras. Lo siguen Melvius, su cocinero, y Donovan, su

masajista-consejero.


—Matías Jazz —dice apuntándole con el dedo—,

aquí está pasando algo muy raro y estoy hasta los cojones de

esperar. ¡No aguanto más! ¡Necesito descargar esto ya! ¿Me oyes?

Joder, tengo las pelotas como las mismísimas cataratas del Niágara.

No estoy dispuesto a esperar ni un minuto más. Llevo un día y medio

entre todas esas zorras sin podérmelas follar. Llevo siete días sin

hacerme una paja. ¡Todo para esta gran escena! ¡Jamás en mi vida he

estado más de siete horas sin follarme a una zorra! Y además, ese

tipo, Pinch…


—Lynch, David Lynch —le aclara Morgan.


—El puto Lynch de los cojones me tiene hasta

los huevos. ¿Quién coño se ha creído que es ese tío? ¿El papa? Me

da igual que quiera una corrida de medio litro. Voy a follarme a

una de esas extras ahora mismo. Sólo venía a avisarte: voy a

correrme.


—¿Por qué tienes que ser tan soez?


—¿Soez? Oye, Jazz, te conozco mejor que a la

punta de mi polla, y porque ahora te cuelgues picassos en

tu despacho no significa que seas el puto príncipe Carlos. Todos

sabemos de dónde venimos.


—Thor, cálmate —interviene Morgan—. Se supone

que eres un profesional…


—Exactamente, soy un profesional. ¡Un

profesional de follarme zorras!, no un profesional de esperar aquí

cuatro días con los huevos como globos y aguantar las paranoias de

su santidad Mr. Pinch. ¿Sabes que quiere que cante? ¡El tipo dice

que será una escena musical! Oye, Jazz, hemos hecho mucha pasta

juntos. ¿A qué viene esta pijada? Joder, vamos a follar, a rodar y

a vender. Y ya está.


—Seguiremos esperando, Thor —insiste Jazz en

tono pausado—. Relájate, da un paseo por el desierto. Date un

masaje.


—¡Ya me he dado veinte masajes! Como Donovan

me pase otra vez la mano por los muslos me lo follo. Al menos dime

de una vez quién es la maldita zorra a la que llevamos tres días

esperando. Es Vanesa, ¿verdad? Te lo dije, Donovan —se gira hacia

el masajista—, es la puta Vanesa. Lo está haciendo adrede; me la

tiene jurada desde… ¿Cómo se llamaba?


—El Taladrador —le dice

Donovan.


—No, la otra, la de las sirenas…


—Holocausto facial —le recuerda

Donovan.


—Exactamente —y vuelve a apuntar a Jazz con

el dedo—: la puta zorra no hacía más que arañarme la polla con los

dientes, cuando sabe que es lo único que me jode de todo este

negocio. Pero yo se la tenía guardada. Cuando empecé a darle, me

decía: «Por favor, Thor, no me hagas daño, lo de antes fue una

broma» —interpreta Thor con voz aflautada—. Pero no. ¡Me la jodí

hasta que me reventaron los huevos! Creo que estuvo una semana sin

poder sentarse. No creo que le hayan quedado ganas de volver a

arañar la polla a Ismael Thor.


—No es Vanesa —le aclara Jazz enfadado—. No

tienes ni idea de quién es, pero lo que más me fastidia es que aún

no hayas comprendido qué clase de película vamos a rodar.


Marion, la relaciones públicas, abre la

puerta. Lleva colgados del cuello sus gafas de ver y un

cronómetro.


—Morgan, lo siento, pero tienes que salir un

momento.


—¿Qué pasa?


Marion lo mira incómoda.


—Es la embarazada.


—¿Qué coño quiere ahora?


— Dice que por sentarse en el trono de clavos

quiere otros cinco mil.



EL SET

DE RODAJE (continuación del texto de Monías Crey)


… David Lynch quería empezar el rodaje por la

última escena, pues se había comprometido con Matías Jazz a que, si

no le satisfacía el resultado, no dirigiría la película. Al

contrario de lo que muchos aseguran ahora, Lynch tuvo muchas dudas

desde un principio, y sólo tras confirmarle la participación de la

actriz que había elegido se entusiasmó con el proyecto. Morgan Hal,

la mano derecha de Matías Jazz, declaró más tarde que, por si acaso

Lynch les fallaba, tenían en la recámara a Cronemberg, quien, tras

enterarse de la elección de Lynch y de que le filtraran algunos

detalles del proyecto, se ofreció a dirigirla él mismo, siempre que

no llegaran a un acuerdo firme con Lynch.


Se desplazó a un equipo de 150 personas al

desierto de Nevada y construyeron el famoso interior donde iba a

rodarse la escena. Lynch, que eligió el desierto para trabajar con

calma y sin distracciones, montó una pequeña sala de rodeo donde se

entrevistó con grandes artistas de los que extraía ideas con vistas

al rodaje: por allí pasaron el virtuoso y joven director Alexander

Ame, músicos como MM y Dallas, el dj (que iba a

escribir la banda sonora, aunque al principio Lynch pensara en Tom

Waits); el plástico Saurus (que diseñó el famoso trono de clavos

para la embarazada, que está en el MOMA); Anita Kron, la

espiritista, o el modisto español Antonio Miró, que a su regreso a

España aseguró que llegó a sentir miedo allí encerrado, pues nunca

estuvo tanto tiempo rodeado de locos.


Durante la preparación del rodaje, se

vivieron instantes de mucha tensión, pues se alargó la espera de la

actriz principal, una gran estrella cuyo nombre se mantenía en

secreto. Sólo Lynch, Morgan, Jazz y su esposa sabían de quién se

trataba…


La

tercera llamada


Suena el teléfono. Morgan contesta y se lo

pasa a Jazz:


—¿Qué coño está pasando?… No… Claro que está

todo preparado… ¿Qué pregunta es ésa?… ¡Sois unos hijoputas!… Sí…

¿A qué hora?… ¿Qué?… No… Te digo que hace un tiempo estupendo… No

hemos oído nada, no han dicho nada en la radio… Os mando el

helicóptero… ¡Claro que tengo buenos pilotos! ¿Quién coño crees que

me trae a mí?… Oye, vamos a ver, ¿pero tú has hablado con ella?…

¿Entraste en la habitación o no?… ¡Dile a ese hijo de puta de

Wallace que cuando le coja le voy a meter su comisión por el culo!…

Sí, no hacéis más que decir que ya venís, pero aquí no aparece

nadie, y me estoy empezando a cabrear… ¡Pues ahora, ya!


Jazz le da el teléfono y Morgan cuelga.


—¡Me tratan como si fuera un pingajo!


—Paciencia, Jazz: has apuntado muy alto. Si

lo consigues, será un sueño.


—¡Bien que firmó cuando le pusimos los 10

millones de pavos sobre la mesa! ¿Qué va a hacer ahora? ¿Decir que

no? ¡La echaré a los perros!


—Tiene mucha pasta, Jazz; el dinero no le

impresiona. Ha aceptado por David, y ésa es la baza que tienes que

jugar.


Jazz mira por el cristal el set de

rodaje.


—¿Dónde está Thor?


—Estaba ahí ahora mismo, charlando con la

embarazada y las siamesas. Habrá salido a dar un paseo.


—No me fío. Vamos.




TRANSCRIPCIÓN DE UNA ENTREVISTA TELEFÓNICA CON M. ROTH, MADRE

DE ISMAEL THOR Para la revista Popular 1. Nº

404.



R: …Mucha gente temía a mi Ismael:

era un niño superdotado, quiero decir intelectualmente, además de

lo otro, claro. Su coeficiente estaba muy por encima de la media.

Su padre y yo, que no teníamos estudios, no sabíamos nada de

aquello; sufrimos mucho. Nadie supo ayudarnos. Era hiperactivo.

Aunque no sé si esa palabra es suficiente para Ismael. Gracias a

Dios, enseguida se mostró interesado por el sexo, y digo esto

porque al menos logró apaciguar aquel torrente de energía.



P: ¿A qué edad ocurrió eso?



R: Bueno, le hablo de los cinco años

y medio. Eso que yo me enterara. Pudo ser antes.



P: ¿Cómo sucedió?



R: Ismael lo explicó en su libro de

memorias.



P: ¿La escena del columpio?



R: Exactamente. Al principio no me

gustó, no estaba preparada, pero enseguida lo relacioné con… Se

hizo más tranquilo. Los médicos no nos habían ayudado nada.

Ignoraban cómo tratarlo. Ismael era un niño muy conflictivo, muy…

Poderoso, ésa es la palabra; nos estaba amargando la vida a todos

(hace una pausa). Cuando le conté al médico mis sospechas

de que el niño había mejorado mucho tras…, ya sabe, me dijo que

Ismael era un monstruo, el hijo de una enferma. Yo no volví a

contárselo a nadie.
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