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      Septiembre de 1894




      Cuando vieron que los nubarrones se acercaban al pueblo desde poniente, en seguida supieron que aquella tormenta de verano les pillaría a la intemperie. No obstante, corrieron. La cortina espesa de lluvia les pisó los talones desde el camino hasta muy cerca de las cuatro casas que constituían entonces Las Casas de Juan Núñez… poco antes de llegar a uno de los grandes olmos, el agua les alcanzó dejando en nada la ventaja antes ganada y calándoles hasta los huesos. Afortunadamente, y como todavía les quedaba un buen trecho hasta su casa, el gigantesco olmo de gruesas y altas ramas con su frondoso follaje les sirvió de resguardo. Josefa reía a carcajadas. Romualdo también se había divertido con la carrera, pero su carácter sólo le permitía sonreír tímidamente ante la embarazosa situación del baño… se quitó la gorra gris, totalmente empapada, y apoyó su espalda en el tronco robusto y rugoso del espléndido árbol. Josefa le imitó, dejando de reír y contemplando la copiosa lluvia que ya repicaba sobre los tejados, suspirando a su izquierda.




      El muchacho cerró los ojos de manera instintiva y sintió, negándose a abrirlos, cómo Josefa le abrazaba y pegaba su cara al pecho de él. Enderezó su mentón y en seguida los labios de la moza, unos cinco años más joven que él, le besaron abriéndole tímidamente la boca. Dejaron que los sentidos vibraran con la pasión desatada por el otro y viceversa, y se quedaron unos segundos así, con los labios pegados, absortos en su burbuja atemporal.




      Pronto la respiración de los dos regresó a la normalidad, tan rápido como la nube oscura pasó rauda sobre sus testas y el sol regresó, tiñendo de su color original todo de nuevo… Romualdo rezó porque nadie los hubiera visto besarse «así» y, queriendo ir de la mano pero sin hacerlo, se adentraron en el casco urbano por la vereda a la izquierda de la Calle Rosario, en dirección a la posada que recientemente había adquirido Juan José al casarse con Genoveva, la viuda del antiguo dueño.




      Por el camino no se cruzaron con nadie... Josefa se adelantó y entró primero en el edificio de paredes blancas, Romualdo aguardó para no entrar juntos y se quedó admirando, sin pensar realmente en lo que tenía delante, la vieja iglesia de San Pedro y su campanario románico.




      Al entrar, Sebastián, el hermano mayor de Josefa, le saludó con el mentón y siguió charlando en la barra con dos cabreros de la comarca que bebían vino tibio tomándose un descanso tras su dura jornada pastoreando en los yermos. Genoveva, su madre, estaría en la cocina, separada de la barra por una cortina de algodón blanco. Y Juan José, su padrastro, continuaba sentado en la misma mesa donde lo hubo hecho tras comer revisando sus papeles: era tratante de ganado y, quien quería vender o comprar cabras u ovejas en la comarca, solía «contratarle» como mediador porque todos conocían su buen hacer en los negocios. Sobre la chimenea, entre la barra y el muro de la pequeña cantina con la que contaba la posada, a la que se accedía por una puerta sita allí, había dos retratos pequeños enmarcados: los de un hombre y una mujer jóvenes… Josefa se quedó, a pesar de que podría correrle prisa el hecho de que su madre la necesitara en la cocina para ayudarle con el guiso de las cenas, absorta en el rostro y la mirada del hombre…




      Bartolomé fue un buen padre, un buen marido, una buena persona… Josefa se transportó en un cerrar de ojos al día de su entierro: el enero anterior.




      Sebastián abrazó a su madre y a la pequeña y les susurró que ya era el momento de regresar a la soledad del hogar. Fueron los últimos en abandonar el camposanto, ante la indiferente, por los años de servicio, mirada del enterrador, que apagaría el candil de aceite traspasando también la puerta del recinto dirigiéndose a su casa; una pequeña vivienda pegada al muro del mismo cementerio.




      Los tres regresaron a pie. El cementerio no estaba lejos… de hecho, nada estaba lejos en Las Casas de Juan Núñez… desde el camino serpenteante podían ver, bajo la ya roja luz del frío crepúsculo, las cuevas a la izquierda y lo considerado pueblo a la derecha y enfrente… más allá del Camino de los Pozos, pasando por al lado de los dos olmos grandes, se entraba al diminuto entramado de callejas de barro menos una por la senda que todos llamaban desde tiempos inmemoriales como Camino de los Olmos…




      —Josefa… —se oyó la voz de Genoveva desde la cocina.




      —Dígame madre —Josefa explotó su propia burbuja y regresó al presente.




      —Tráeme dos cebollas del patio, corre.




      —Sí madre, ya voy… —Josefa atravesó el pasillo con las escaleras a la derecha que llevaban al primer piso donde se encontraban las habitaciones. La vivienda de los propietarios se hallaba al otro lado del patio, junto a una pequeña nave donde Juan José guardaba el escaso ganado que sí era de su propiedad: apenas una docena de cabezas entre ovejas y cabras. Bajo un tejadillo, en una estancia abierta a la derecha y tras la construcción, la dueña tenía cajas con toda la suerte de hortalizas y demás para la cocina de la posada; conocida en toda la región por hallarse en un camino de paso que unía por aquel entonces La Mancha y Valencia.




      Entraba Josefa ya con las cebollas cuando Romualdo hizo su aparición, cigarrillo liado entre los labios, en la cantina. Sebastián saludaría con el mismo afán que a Josefa a su hermanastro, y Juan José lo miraría unos segundos… pero imitando el gesto de su secreta amada, la visión de Romualdo se centraría en el otro retrato, el de la mujer, sobre la chimenea encendida que a esas horas calentaba el edificio y que un par de horas después, asaría carne al gusto de los escasos comensales de finales de verano…




      No hacía ni pizca de viento. Era como si el cielo hubiese comprendido que tenía que detener sus ciclos allí aquella tarde gris. Silenciosa como el ondear sumiso de la cebada bajo el fino peine de ese ausente viento. El cuerpo de Isabel, frío lo mismo que el aire en la calle, tendido en su mortaja. Juan José, su viudo, no quería creerlo; y con el ceño fruncido y los labios contritos la miraba sin parpadear buscando esos porqués que siempre se nos escapan. Se había vestido de negro, peinado todo hacia atrás y puesto colonia… hacía tanto tiempo que no se ponía colonia… y para qué; si la única persona que Juan José deseaba que le oliese yacía fría, silenciosa, quieta, en mitad de ese cada vez más estrecho comedor.




      Romualdo, el hijo de los dos, también callaba. Apenas un duro y escueto «gracias» salía de su boca cuando las vecinas le daban, en una secuencia macabra de distantes y negras despedidas, el obligado pésame. Tenía ya los veinte cumplidos, pero siendo el único hijo del matrimonio estaba muy apegado a su madre y, evidentemente, un hondo pesar se afirmó en su interior repitiéndole que la echaría muchísimo de menos.




      La noche cayó, sudario de oscuridad sobre el cuerpo de chimeneas, raquítico y quieto, que era Pozo Lorente a finales de ese siglo a punto también de lanzar su último aliento. Ni Juan José ni Romualdo quisieron cenar nada. Y la noche de velatorio, esquivando el sueño como bien pudieron sentados en aquellas incómodas sillas de madera, dio paso a un alba brillante plena de colores y aromas. El rocío conseguía hacer entrar por la ventana la fragancia del agua sobre las hojas, convirtiéndose con los primeros rayos de un sol encendido en lenguas finas de escarcha. Nevados parecían los bancales yermos con el hielo cubriéndolos…




      Una marcha fúnebre, llevando huérfano y viudo y dos primos el féretro de Isabel a hombros, terminó a eso de las diez de la mañana en el cementerio. La misa sorda, macabra… y el sonido hueco de la tierra cubriendo la caja a cada palazo del mudo y laborioso enterrador.




      Malvas olorosas harían del túmulo su hogar de pétalos al preñarse el campo con el espíritu de la siguiente primavera.




      Juan José leyó los pensamientos de su hijo en su mirada. Él también la echaba de menos, pero Genoveva había resultado ser mejor esposa de lo que Juan José hubo imaginado jamás, y la amaba con el mismo cariño que le tuvo a Isabel; y este amor le era igualmente correspondido. Mientras que la gran mayoría de los habitantes del pueblo, a excepción del cura, el Padre Tomás, y algún que otro anónimo, Juan José y Romualdo eran letrados: escribían y leían perfectamente, además de tener conocimientos avanzados para la época en matemáticas y eso los hacía, en esa época extraña que les tocó vivir, adelantados a su tiempo, inteligentes. Pocas cosas pues se podían escapar a la mirada observadora y empírica del tratante de ganado…




      —Romualdo, mañana me deberás acompañar a Hoya Gonzalo… estaremos todo el día y nos volveremos a la tarde —dijo con un tono ausente, como si nunca hubiera pronunciado tales palabras.




      —Sí padre —contestó el hijo, con el mismo tono llano que utilizó su padre.




      Había pocas habitaciones ocupadas, y como la cosa no estaba para mucho gasto en la región y en el país en general, tan sólo cuatro mesas hubo de despachar la familia aquella tarde-noche.




      Sebastián terminó de barrer, y Genoveva y Josefa habían fregado los cacharros utilizados. La noche, que empezaba a ser larga, traía a pesar de que la semana siguiente se haría sentir como cada año el veranillo de San Miguel una bajada de temperaturas considerable respecto a las del día. El sonido de los carros afuera cesó horas atrás, y el párroco ya se habría ido a dormir. La posada de los López-Martínez estaba justo enfrente de la iglesia románica de San Pedro y, junto con el Ayuntamiento al otro lado de la misma calle, conformaban el corazón del pequeñísimo pueblo. De allí se bajaba por la Calle Nueva entre un cortijo y una manzana de viviendas de planta baja al Camino de los Olmos que, atravesando los campos ahora yermos de cereal a ambos lados de la Cañada llamada de la Escalera, llevaba a las cuevas, el primer asentamiento popular y considerado, si pudiera ser así, el «casco viejo». No helaría en los campos, pero el viento recio de ese poniente preotoñal haría rodar los salicornios por esos bancales que esperaban ansiosos y ociosos la siembra de noviembre.




      —Acuérdate de cerrar la ventana antes de acostarte —le dijo Genoveva a Romualdo cuando ésta enfiló la puerta que daba al patio, iba a acostarse y Juan José ya la esperaba en el dormitorio.




      —Descuide Genoveva —nunca le dijo «madre», y nunca tuvo por qué hacerlo. A la luz de un candil de aceite sobre la mesa; junto a las brasas candentes de la ya apagada chimenea; el muchacho leía una novela de aventuras quijotescas.




      Sebastián se quedó esperando a Josefa desde el quicio. Su madre ya atravesaba el patio.




      —¿Es que no vienes? —preguntó a su hermana menor—, se te están cayendo los ojos…




      —Esperaré un rato… quiero hablar con Romualdo de un asunto…




      Sebastián se preguntó qué asunto sería ése; pero no replicó, y anduvo tras su madre. Los dos enamorados se quedaron solos. A la luz del candil. Al tenue calor de las brasas, con una novela y una mesa de madera tosca y oscura entre ambos.




      —De ahora en adelante necesitaremos un pretexto… —comenzó Romualdo dejando el libro sobre la mesa.




      —¿Qué es un pretexto? —los ojos de Josefa se le clavaron en el alma.




      —Una excusa —sonrió amablemente, condescendiente—; les diremos que te estoy enseñando a leer para pasar más tiempo a solas.




      Sus manos se entrelazaron. Quizá ambos desearan dejarse llevar por la pasión al mismo tiempo, desatando lo más primario de sus instintos; no obstante, el silencio.




      —Anda, vamos a dormir… que creo que tu hermano se huele algo… —aconsejó astuto Romualdo.




      —Sí —afirmó sin nada de convencimiento Josefa, que se moría por otro beso.




      Al otro lado del patio, Sebastián todavía no había apagado la vela sobre el tocador. En el espejo, un chico joven, de dieciocho recién cumplidos, con algunas entradas y los ojos oscuros, como los de su madre y su hermana, de cara ancha y morena, se devanaba los sesos… «estos dos ya me están aturullando…», pensó para sus adentros. Como le solía dar pereza hacerlo al levantarse, se afeitó con tranquilidad a la luz de la vela, dejando amplias y largas patillas poblándole los dos carrillos. No tenía moza, y apenas pensaba en ello; al menos no tanto como en lo que, de un mes o así a esta parte, no dejaba de sospechar: que su hermana pequeña y el hermanastro de ambos «se traían algo entre manos»… finalmente, y vencido por el cansancio, apagó la vela al oír a su vez que los otros dos abandonaban la cantina y marchaban a sus respectivos dormitorios, y se acostó sobre el colchón de heno envuelto en mantas de hilo de cáñamo.




      «Mañana se lo comentaré al Juan José… a ver qué le parece…»




      El alba descubrió a Josefa sisándole huevos a las ponedoras en el pequeño corral; también en el patio; y llevándoselos a Genoveva, que siempre era la primera en levantarse de la familia. Uno de los huéspedes, un viajante, abandonaba la posada ese día después de estar allí una semana, y la Geno —como solían llamarla las vecinas— le prepararía su último desayuno, con la esperanza, como de costumbre, de que el hombre hablara bien de su casa allá dónde fuera.




      Desde la ventana que cerró Romualdo tan sólo unas horas atrás, Josefa lo vio montarse en el carro con su padre y coger a la derecha; atravesando por la Calle del Rosario y el campo intermedio, llegarían al Camino de Pozo Lorente, pasando por delante de las cuevas más antiguas, ya deshabitadas, saldrían del diminuto municipio adentrándose en las entrañas de La Mancha.




      Sus ojos negrillos, sus cachetes redondeados, y su pelo lacio y negro, peinado hacia atrás, corto y recogido en una tímida cola bajo el cogote, se entesaron por igual plasmando en el vacío la silueta de su amado en la Plaza… y era que lo veía allí adonde mirara. Soñando con su boca y los fuertes brazos que con tanta seguridad siempre la acogían.




      —¡Josefa! —casi gritó la Geno, sacando a su hija de la babia melancólica—. ¿En qué nube andas?




      —En alguna tengo que andar madre… —respondió ella resignada.




      —Anda, deja los sueños para la cama, y sírvele esto a Don Pelayo.




      —Sí, madre.




      Y Don Pelayo se fue. Y Sebastián se puso a chatear con los de siempre. Y la Geno con el guiso y los fogones; y ella con el trapo y los jabones…




      No pudo evitar sonreír. Y eso que su hermano estaba junto a ella. Y era que la prudencia no solía ser virtud de doncellas quinceañeras. Romualdo regresó al atardecer, que de noche todos los gatos pardos eran. Su mirada del verde del lecho del río en verano se le clavó en el corazón como una espada. Era un mozo alto y de hombros anchos, pero sin nada de barriga. De pelo rubio como el trigo y mentón prominente que le daba ese aire viril que la encandilaba. Tenía las manos grandes pero, como apenas había trabajado el campo, finas y tiernas… eran pocos los privilegiados de una clase media casi inexistente como él. Y además era inteligente… y le hablaba de unas cosas tan extrañas… y con unas palabras tan poco evocadas como bellas. Y leía poesía en voz no muy alta, cuando la soledad les permitía amor de sempiterna primavera en libertad desatada.




      Cuánto quiso echarse a sus brazos nada más entrar él por la puerta. Decirle que lo amaba y que sólo ese día lo había echado tanto de menos que, de haber sido la añoranza cereal, no había en el mundo suficiente cebada.




      —¿Qué te traes tú con el Romualdo, Josefa? —¿de dónde había salido ese jarro de agua fría? La voz de Sebastián al preguntarle aquello le mudó el semblante.




      —Yo… pues, nada… ¿qué me voy a traer…? —le dio el corazón un vuelco y sintió doblegar las rodillas.




      —Nada, nada… —dijo Sebastián, haciéndose el sueco pero sabiendo que la había pillado in fraganti y que la pregunta a bocajarro la había puesto muy nerviosa—. ¿Qué, cómo ha ido? —se dirigió entonces el cantinero a su padrastro.




      —Bien, bien… —respondió éste al tiempo que se quitaba la gorra y se desprendía de la zamarra: los últimos rayos de sol pintaban de un rojo ascua la franja de cantina que iluminaba el astro colándose por la ventana y presagiaban ese frío sordo de cada noche—, parece que el asunto marcha; y vuelve a moverse el dinero… que el ganado empiece a cambiar de manos rápido otra vez es un buen signo para todos —sonrió Juan José, sabedor por las obligaciones de su oficio de los rudimentarios pero fieles entresijos de aquella economía.




      El hombre fue adonde estaba la Geno y la besó en la mejilla.




      —¿Quieres un chato? —le ofreció ella.




      —Sí mujer, y gracias…




      Tras una escueta cena, que solía ser la comida más liviana de los españoles de la época, se las apañaron por enésima vez los enamorados; ahora con el «pretexto» de la enseñanza; para estar solos en la alcoba oscura de Romualdo y, quién sabe, poder sentir el calor del otro un rato, antes de que cualquiera los descubriese… pero como la causalidad también existe, la aprovechó Sebastián para hablar de su sospecha con Juan José sin que la pareja indómita se cerciorase.




      —Juan José… me he estado preguntando algo que no sé si usté habrá visto…




      —Dime hijo, siéntate —corrió la silla de al lado, en la mesa de siempre, para que Sebastián se sentara.




      Éste lo hizo; y al tiempo que su padrastro le llenaba un chato de vino, comenzó a hablar de sus caviladas sospechas…




      En la habitación de Romualdo los papeles sobre el pupitre estaban quietos. Una letra A, en mayúscula y en minúscula, pintada en negro sobre el universo blanco que suele ser un papel para el escriba. Una pluma también, con la punta mojada en tinta, bostezando junto al tintero… unas manos entrelazadas junto a la mesa. Dos miradas encontradas, sin confrontación alguna, en combate de pasión perpetuo; diciéndoselo todo sin hablar. Y el mundo, para muchos plano todavía, contraído en el palpitar veloz y arrítmico de quien ama. El frío incipiente dejaba las camisas bien puestas, donde estaban. No habían hecho el amor; ni tan sólo él por su parte, a pesar de que en los viajes se le ofrecieran las hortelanas. Y el sudor crepitaba como la llama azul y roja de la vela. Bailando sola, sin el tintero, ni el papel, ni la pluma… sus labios se tocaron y sus bocas se abrieron dejando entrar del otro la lengua; manos sobre pechos; puños que cierran brazos y… mariposas ardiendo al vuelo prendiendo de furia sensual la boca de los estómagos.




      La puerta, sin cerrojos, se abrió y Juan José vio cómo el estudio era de anatomía, y no de versos…




      —¡Padre! ¿Qué…? —le dio tiempo a decir a él; molesto por la intromisión.




      —Pero, ¿qué estabais haciendo? —respondió con una pregunta el otro; en sus esquemas no entraba la escena—. ¡Qué sois hermanos!




      —¡Pero sólo en el papel, no en la sangre!




      —¿Acaso eso importa… qué crees tú que dirá la gente de dos hermanos amancillados?




      —¿Amancillados? Palabra muy grande es esa, padre… —se levantó Romualdo, abotonándose la camisa cuando apareció por el pasillo Genoveva, adormilada, para enterarse del motivo de esas voces altas en su sacrosanta casa.




      —¿Qué ocurre…? —preguntó la Geno sin obtener más respuesta que el llanto de Josefa al ir a abrazarla.




      —Vamos a la cantina, esto hay que solucionarlo… —dijo finalmente Juan José, sin estar enfadado… solamente tan confuso en su interior como aquellos que pensaban que el Siglo XX cambiaría a mejor el extraño destino de toda España.




      El que sí estaba a punto de desatar todos los nudos de su ira era Romualdo, hirviente líquido vital le abrasaba de incomprensión las venas.




      Josefa, por su parte, no dejó de llorar en toda la escena…




      —Pero padre, si nos queremos, ¿qué tendrá que decir una bandada de negras cotorras? —Romualdo no llegó a sentarse en ningún momento; cigarrillo apenas liado en mano, deambulaba alrededor de la mesa; inquieto.




      —Qué sois hermanos desde que Genoveva y yo nos casamos el mes pasado, y que es de ley que no podéis estar juntos, ¡ea! —dio entonces una palmada en la mesa Juan José, con su gran mano bien extendida, que hizo retumbar sus patas.




      —Juan José tiene razón —admitió estar de acuerdo con su esposo la Geno, como la buena mujer de su siglo que era—; mi vida —abrazó con más fuerza a su amada hija—, date cuenta de que eso entre hermanos no está bien…




      Todavía le parecía a esa gente que pronunciar «eso» no se debía; a pesar de que todos los poetas románticos se habían pegado ya un tiro en algún duelo…




      Romualdo no sabía cómo sentirse, pero sí cómo defenderse:




      —Pues yo no estoy de acuerdo: si ella tiene dos padres que son diferentes a los míos, ¿qué nos hace hermanos? ¡Un contrato!




      —Sea lo que sea Romualdo —dijo Juan José, igual de alto que su hijo, pero incluso más fornido—, ¡no vais a ser amantes, y punto!




      —¿Por qué?




      —¡Porque yo lo digo!




      Entonces Josefa rompió a llorar a mares; dejando el hilo de llanto por una lágrima viva y una aria desgarradora, manando desde el corazón; y dijo como bien le permitió la angustia que estaba padeciendo:




      —¡No discutan! Si va a ser un problema entre padre e hijo, no discutan… prefiero olvidarme de ti a serte piedra de tropiezo…




      Romualdo pisó la colilla del cigarrillo y quedó mudo. Sin decir nada más, se dio la vuelta y encasquetándose la zamarra salió de la cantina sin que nadie se lo impidiera… necesitaba pensar, y la soledad de la noche, quizá compartiendo un pitillo con el sereno en la esquina del Camino de los Olmos, le ayudaría a ello.




      —Sé sensata hija… —dijo a la muchacha más calmado Juan José—, que lo que no puede ser, no puede ser; por mucho que nosotros lo deseemos.




      Josefa no respondió; se quedó con los ojos abiertos e hinchados; respirando a tientas; entre los anchos brazos de su madre. Esperando a que todo hubiera sido un mal sueño…




      Romualdo no halló al sereno. Sólo estaban encendidas dos farolas, de petróleo, en todo el pueblo: la de la Plaza frente a la iglesia y la fachada de la posada; y la de la esquina de la Calle de los Olmos antes de convertirse en Camino. Hacía frío. Y un cielo limpio, plagado de estrellas con luna cuarto creciente, le aconsejó irse a dormir… y darle tiempo al tiempo.




      «Cuánto debe cambiar la mente de este pueblo… —se dijo—, para dejar ser de papel y dejar de ser, de una vez y para siempre, sólo barro».
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