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            À PROPOS DE RHAPSODIE ET RÉBELLION

          

          IL ÉTAIT UNE VEUVE – TOME 3

        

      

    

    
      À l’origine, ce roman faisait partie de la série multiauteur Enduring Legacy (indisponible en français – NdT). Chaque tome de cette série raconte l’histoire de descendants d’une même famille, les Dalais, ayant été persécutée durant la grande chasse aux sorcières qui prit place en Écosse au XVIe siècle. Cette famille est fictive, elle n’a pas réellement existé, mais elle est représentative du sort réservé à de nombreuses personnes à cette époque.

      Les trois frères et sœurs Dalais qui vécurent en Écosse en 1590 ont transmis à leurs descendants, les MacNaughton, un héritage très particulier : le don de voyance, le don de l’empathie et le don de percevoir la vérité. Les MacNaughton seront, eux aussi, persécutés en raison de leurs dons et de leur désir d’aider les autres. Mais, leurs enfants ont survécu et ont permis à cet héritage de se transmettre.

      Dans Rhapsodie et Rébellion, Gédéon découvre que sa mère possède secrètement le don de voyance… et qu’il a lui-même hérité du don de percevoir la vérité.
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        « La rébellion contre les tyrans est l’obéissance à Dieu. »

        BENJAMIN FRANKLIN

      

      

      

      

      
        
        4 juin 1792

        Émeutes de la Fête du Souverain

        Édimbourg, Écosse

      

      

      Le vacarme devenait de plus en plus fort à l’extérieur, jusqu’à ce que Peigi, la mère de Maeve, referme vivement les tentures. Des particules de poussière dansèrent dans les minces rais de lumière, invitant Maeve à s’intéresser aux clameurs étouffées qui réclamaient justice, aux bris de vitres et aux éclats de bois de l’autre côté de la fenêtre. La pagaille dans les rues de la ville était à la fois terrifiante et fascinante. Cela lui rappelait la première chasse au cerf à laquelle elle avait assisté. Elle n’avait pas souhaité voir la mise à mort de l’animal, mais avait été incapable de détourner les yeux.

      Un voile de sueur couvrait le visage de Ma dans l’air lourd et humide de la salle à manger. Maeve lui serra la main pour la rassurer.

      — Il sera bientôt là.

      Elles seraient en sécurité avec Pa. Il était plus grand, plus fort et plus malin que tous ceux qu’elle avait connus du haut de ses quinze ans. Le claquement des sabots de chevaux et le crissement du gravier écrasé par les roues d’un attelage retentirent dans l’allée. Un instant plus tard, la lourde porte en chêne s’ouvrit à la volée. Calum MacNaughton, tout en mâchoires carrées et cheveux noirs bouclant sur la nuque, se profila dans l’embrasure, un fouet à la main.

      — On y va, mes jolies. On ne sait pas combien de temps ce tumulte va durer. J’ai loué un fiacre pour nous conduire hors des limites de la ville. La calèche est trop tentante pour la populace.

      Le bleu saphir de ses yeux reflétait l’urgence de la situation.

      Maeve souleva le lourd tissu de ses jupes d’une main, prit son réticule de l’autre et se précipita vers la porte. Le valet de pied qui chargeait à la hâte les bagages sur le fiacre vint l’aider à y grimper. Le cœur battant la chamade, elle s’assit sur le siège au rembourrage effiloché, bien loin du velours si doux de leur propre calèche. Maeve avait été ravie d’accompagner ses parents à Édimbourg, mais à présent, elle regrettait la sécurité de leur demeure dans les Highlands.

      — Et s’ils arrêtent le fiacre ? J’ai peur, Calum, dit la mère de Maeve d’une voix rendue plus aigüe par la panique.

      — Ils sont simplement affamés et fatigués de ne pas être entendus. Je ne laisserai personne vous faire du mal, promit son père pour les apaiser toutes les deux. Maintenant, grimpe, Peigi, mon amour. Nous serons loin d’ici en un clin d’œil.

      Il s’assit en face d’elles, frappa du poing contre le toit et le véhicule se mit en route. Les chevaux protestèrent en hennissant et s’écartèrent pour contourner les hommes qui couraient dans les rues et les débris qui atterrissaient en travers de leur chemin. Quelqu’un tenta de profiter de la promenade en s’accrochant au flanc du fiacre. Calum jura à mi-voix, se pencha par la fenêtre et décocha un coup de poing au visage de l’homme. Le passager clandestin tomba le derrière dans la boue, en se tenant le nez d’une main et en brandissant un poing vengeur de l’autre.

      Le cocher emprunta une petite allée étroite pour éviter la foule des émeutiers. Maeve risqua un coup d’œil par la fenêtre et eut un aperçu du square au bout de la ruelle, envahi par des centaines de gens convergeant de toutes les directions. Sur une plateforme de fortune servant de gibet, un groupe d’ouvriers portaient sur leurs épaules ce qui ressemblait à un homme. Ils lui passèrent le nœud coulant autour du cou. Un de ses bras balança de façon étrange sur son flanc et Maeve soupira de soulagement quand des fétus de paille s’échappèrent de la manche de son manteau.

      Le cocher fit claquer son fouet, le fiacre tourna dans une autre ruelle et ils s’éloignèrent enfin de la foule. Lorsque le tumulte diminua, Maeve écouta ses parents discuter de la situation politique qui avait mené à cette insurrection. Elle inclina la tête contre le dossier de bois, ressentant chaque cahot. La journée avait été très longue et Maeve avait peu dormi la nuit précédente. Ses paupières s’alourdirent et elle sombra dans le sommeil.

      

      Une horde d’hommes vociférant des clameurs hostiles menaçaient un cocher et ses chevaux de leurs torches enflammées. Leurs vêtements étaient crasseux et ils semblaient être habitués à prendre ce dont ils avaient besoin par la force. Un aristocrate sortit la tête de la calèche rutilante en heurtant son chapeau haut de forme au rebord de la fenêtre, provoquant sa chute sur le sol poussiéreux.

      — Que voulez-vous, bande de vauriens ? demanda-t-il avec autorité. Je vous ordonne de vous écarter et de nous laisser franchir le pont.

      L’un des hommes se mit à rire, montrant ses dents jaunies en un sourire froid. Il s’agissait vraisemblablement du meneur.

      — Désolé, Milord, mais on n’peut pas faire ça. En fait, j’crois que c’est à vot’ tour de voyager comme nous.

      — Écoutez, j’exige–

      Deux des émeutiers arrachèrent alors l’aristocrate à son siège confortablement rembourré et l’expédièrent brutalement sur le chemin de terre. Une bourrasque de vent souleva des nuages de poussière qui tourbillonnèrent en petites tornades brunâtres. Un troisième homme approcha sa torche du pont de bois en plusieurs endroits. Des braises rougirent, puis s’étendirent en crépitant lorsque les flammes commencèrent à lécher les planches sèches.

      — On dirait qu’vous n’traverserez aucune rivière aujourd’hui, à moins que ça n’vous dérange pas d’avoir les bottes pleines de boue.

      Le groupe se mit à rire et son meneur ramassa le haut de forme pour se le visser sur la tête.

      — Vous paierez pour ça. Ne vous imaginez pas que cette attaque restera impunie.

      — J’vous demande pardon, Milord, mais ce chapeau-ci pourrait nourrir ma famille pendant plus d’un mois. Ça m’étonnerait que vot’ famille ait un jour connu la faim. Et pis, pour être honnête, les constables sont un peu occupés par les émeutes à Édimbourg, à c’t’heure.

      L’aristocrate se releva et s’épousseta, mais un grand coup à la mâchoire le réexpédia dans la poussière. À l’instant où il se remettait à quatre pattes, un coup de pied à l’estomac le renvoya à terre, les mains sur le ventre et gémissant de douleur.

      Un coup de feu retentit. L’un des brigands s’effondra sur le sol. Le cocher, les mains tremblantes, pointait vers eux un pistolet fumant.

      — Eh là, c’est pas très poli.

      Le meneur enleva son chapeau nouvellement acquis, le déposa avec soin sur son camarade décédé, puis se retroussa les manches.

      — J’vais devoir t’apprendre les bonnes manières avant qu’t’aie le temps de recharger ce machin.

      Une lame étincela et atterrit dans la poitrine du cocher avec un bruit sourd. L’aristocrate poussa un cri de détresse quand on lui arracha ensuite sa cravate pour la lui passer à nouveau autour du cou. Il griffa de ses ongles impeccablement manucurés ce nœud coulant improvisé. Son visage devint violet, un gargouillis étranglé s’échappa de sa bouche grande ouverte, puis son corps s'avachit lentement sur le sol.

      

      — NON !

      Maeve se redressa brusquement, haletante.

      — Que se passe-t-il, ma fille ? demanda sa mère en repoussant une des boucles brunes qui lui collait à la joue. Tu dormais comme un esprit errant le jour de Samhain !

      — Il ne faut pas emprunter cette route ! À quelques kilomètres, des brigands ont attaqué des voyageurs et mis le feu au pont.

      — Là, calme-toi, dit Ma d’une voix apaisante. Ce n’était qu’un rêve. Ce n’est pas étonnant, avec la journée que nous avons eue.

      — Non, écoutez-moi ! Ils ont tué un aristocrate et son cocher. Il est trop tard pour les aider, mais nous serons les prochaines victimes si nous continuons sur cette route.

      Maeve ferma les yeux dans l’espoir de revoir les images de son rêve et se frotta les tempes pour chasser la douleur qui lui martelait le crâne.

      Calum frappa du poing sur le toit et passa la tête par la fenêtre. Le fiacre s’immobilisa et Calum abandonna les deux femmes à l’intérieur pour aller parler au cocher. Lorsqu’il revint à nouveau s’asseoir en face d’elles, il demanda à Maeve :

      — Maintenant, raconte-moi exactement ce que tu as vu dans ce rêve.

      Une heure plus tard, ils s’arrêtèrent près d’un petit bosquet. Derrière eux, de la fumée s’élevait dans l’air. Le cocher cria depuis son siège en hauteur :

      — Excellente idée d’avoir pris les petites routes, Monsieur. On dirait que le pont est en feu. Sûrement des voleurs qui cherchent les ennuis. Les vauriens tentent toujours de profiter des périodes de troubles. Je ne crois pas que nous ayons envie de croiser leur chemin.

      D’un claquement de fouet, il remit l’attelage en route.

      Ma échangea un regard inquiet avec Pa. Puis Pa se pencha vers l’avant et prit le menton de Maeve dans sa main. Sa voix douce contrastait avec l’inquiétude de ses yeux bleus.

      — Tu as déjà eu ce genre de vision par le passé ?

      Maeve hocha la tête, la lèvre tremblante.

      — Quand la grange a brûlé, j’en avais rêvé la nuit précédente.

      — Tu as hérité d’un don familial, lass. L’une des capacités transmises depuis des siècles en période de troubles.

      — Une des capacités ?

      Elle frissonna en se demandant quels autres secrets leur passé dissimulait.

      — Ta grand-mère avait le don de l’empathie, ce qui faisait d’elle une guérisseuse née. C’était pratique avec les nourrissons ou les patients inconscients qui ne pouvaient pas expliquer leurs maux. Elle m’a aussi parlé d’un troisième don qui permettait de voir la vérité au fond de l’âme d’un homme. On ne sait jamais quand un enfant naîtra avec de tels pouvoirs.

      Maeve secoua la tête.

      — Mais je ne veux pas de cet héritage ! Pourquoi moi ?

      — Les visions n’apparaissent que quand il est possible de changer les choses, de protéger l’avenir de notre clan. Comme tu viens de le faire, répondit Pa avant de poser les coudes sur ses genoux pour prendre les mains de Maeve dans les siennes. C’est à la fois un honneur et un lourd fardeau. Et je prie tous les saints d’arriver à te préserver des deux.
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        « Ceux qui rêvent le jour auront toujours un avantage sur ceux qui ne rêvent que la nuit. »

        EDGAR ALLAN POE

      

      

      

      

      
        
        16 août 1819

        Domaine de Stanfeld

        Comté de Norfolk, Angleterre

      

      

      Gédéon talonna très légèrement les flancs de son cheval et le lança doucement au petit galop, sans quitter des yeux le mur de pierres à quelque distance de là. Les mouvements de son corps musclé accompagnaient celui du hongre, ses cuisses enserrant la selle et ses mains reposant avec légèreté sur les rênes. Toujours en phase de dressage, Verity valait chaque livre sterling qu’il avait dépensée. Il avait du cœur et du courage et se jetterait du haut d’une falaise si on le lui demandait.

      Le cheval, catalogué à la vente aux enchères de Tattersall comme rétif et difficile à monter, avait apparemment refusé de se plier au dressage à coups de fouet. Mais les yeux du hongre avaient brillé d’intelligence quand Gédéon avait caressé la crinière noire et ondulée de son front et lui avait soufflé gentiment sur les naseaux. Le « monstre » s’était avéré avoir plus de bon sens que la plupart de ces dresseurs croyant dompter un animal en le brisant par la peur et la domination. Le jeune cheval de trois ans avait l’envie de faire plaisir, mais s’était rebellé contre la douleur injustifiée. Les pâles cicatrices parsemant sa robe noire, causées par des éperons acérés et de nombreux coups de fouet, prouvaient que cela n’avait pas été le bon moyen de persuasion. Verity appréciait les défis et apprenait vite, si on le traitait avec gentillesse. Les animaux n’étaient pas très différents des gens, en réalité, juste un peu plus confiants, peut-être.

      Le cavalier et son cheval approchèrent de la haie. Gédéon se pencha en avant et saisit une poignée de sa crinière. Un signal discret et le cheval s’envola par-dessus les arbustes pour atterrir avec grâce de l’autre côté. Le vent s’engouffra par l’ouverture de la chemise de Gédéon et elle se gonfla autour de lui avec un claquement. Il tapota l’encolure de Verity et ralentit son allure au trot.

      — Brave bête !

      L’air frais du matin souleva les cheveux de la nuque de Gédéon et rafraîchit la sueur qui lui coulait le long du dos. La douce senteur des foins fraîchement coupés embaumait l’air et Gédéon inspira profondément. Il contempla les verts pâturages et les collines éparpillées qui avaient captivé son imagination quand il était enfant, en jouant avec les enfants du village à pourfendre les dragons à dos de vieux poney, à chasser des trésors enfouis ou à guerroyer contre les Danois ou les Français – en fonction de la leçon d’Histoire la plus récente. Qu’était devenu ce jeune aventurier ?

      Verity dressa les oreilles. Gédéon rit doucement en voyant le petit chien brun hirsute qui montait la colline.

      — Bien le bonjour à toi aussi, Petit Bout.

      Le chien aboya en réponse, la queue battant si fort qu’on la voyait à peine.

      — Une course, dis-tu ?

      Petit Bout aboya en guise de réponse.

      — Voilà ce que nous allons faire. Je vais maintenir Verity au trot pour que ce soit plus équitable.

      Le trio parti vers l’ouest, tournant le dos au soleil. Ils grimpèrent une colline et en voyant la maison de son enfance dans le lointain, montant la garde et veillant sur la campagne, Gédéon ressentit une bouffée de fierté. Les nombreuses fenêtres de l’imposant manoir médiéval, haut de deux étages, brillaient et scintillaient comme les joyaux d’une couronne de grès gris. À chaque coin, à chaque pignon et à l’entrée, il y avait une tourelle miniature, comme autant de flèches pointées vers les cieux. Les douves d’origine qui entouraient la demeure rappelaient aux visiteurs les chevaliers depuis longtemps disparus et les belles demoiselles. Un large pont en arc dont les briques s’harmonisaient à la couleur du manoir les enjambait et fournissait un vaste accès au domaine. Des collines ondoyantes et de verts pâturages entouraient la demeure sur trois côtés, avec des hectares de forêt à l’arrière. Depuis le sommet de la colline où il se trouvait, la vue était impressionnante et Gédéon aimait beaucoup assister à la réaction de ceux qui la voyaient pour la première fois.

      Petit Bout aboya en remuant la queue et posa les pattes sur les étriers.

      — Mon père m’a transmis un bel héritage, n’est-ce pas ? À moi maintenant de le garder et de le faire fructifier.

      Gédéon se pencha pour gratouiller une dernière fois la tête du chien, puis redescendit la colline au petit trot en passant mentalement en revue les lettres auxquelles il répondrait après le petit-déjeuner. Le régisseur du domaine désirait lui parler du bétail nouvellement acquis. Puis il y avait ce rendez-vous à Londres, la semaine prochaine, avec son notaire concernant les filatures de Glasgow. Ces entreprises textiles avaient été le projet personnel de son père et Gédéon avait à cœur d’en apprendre davantage sur cet investissement particulier. C’était la dernière des acquisitions des Stanfeld que feu le comte avait visitée en personne.

      Londres. Cette visite serait à double tranchant. D’un côté, il était impatient de passer quelques soirées au cercle de jeu en compagnie de ses amis. Peut-être même de faire une halte à Tattersall pour voir quelles étaient les enchères du jour. D’un autre côté, il y avait toutes ces débutantes et leurs minauderies, et leurs mères pourchassant avidement les bons partis possédant un titre de noblesse… Au moins, à cette époque de l’année, les familles étaient moins nombreuses à la capitale. À vingt-cinq ans, Gédéon profitait encore de son statut de célibataire et il mettait autant de soin à éviter la ville au printemps et au début de l’été qu’il en mettait à éviter le crottin dans les rues encombrées.

      Il descendit de cheval juste avant de franchir le pont. Petit Bout le devança en courant et prévint la maisonnée du retour de son maître en aboyant. Gédéon s’arrêta sous un des ifs qui flanquaient le pont, rentra sa chemise dans son pantalon et en déroula les manches. L’écorce d’un brun roux semblait rougeoyer dans la lumière matinale et les branches qui pendaient bas ondulaient doucement dans la brise. Gédéon traversa le pont en boutonnant ses manchettes, le talon de ses bottes cliquetant sur les briques. L’eau qui passait en dessous étincelait tandis que des lilas y flottaient paresseusement et qu’un poisson y jaillissait çà et là. Un garçon d’écurie l’attendait sur les marches du manoir et tendit un crouton de pain au chien.

      — Bouchonnez longuement Verity. Il a travaillé dur, ce matin.

      Gédéon donna une dernière tape sur l’encolure musclée du cheval et tendit les rênes au domestique.

      — Bien, Monsieur le Comte.

      Le garçon d’écurie emmena l’animal, le chien hirsute sur les talons.

      Sanders, le majordome, accueillit Gédéon à la porte.

      — Bonjour, Monsieur le Comte. Lady Stanfeld vous attend. Elle semble avoir fait une liste.

      Les yeux gris du vieil homme, assortis à ses quelques rares cheveux, pétillèrent avec humour lorsqu’il s’empara du manteau, de la cravache et des gants de son employeur.

      Gédéon poussa un grognement.

      — Une liste de jeunes femmes ?

      — Oui, Monsieur le Comte, j’en ai bien peur.

      — Je vous remercie, Sanders.

      Gédéon n’accorda pas un regard aux portraits de famille et aux armures qui montaient stoïquement la garde dans le hall et traversa rapidement l’entrée. Désireux de se changer avant de saluer sa mère, il grimpa quatre à quatre les marches de l’escalier circulaire.

      Il se rendit dans ses appartements, fit une rapide toilette et se sécha avec une serviette en lin propre. Puis il revêtit un nouveau pantalon en peau de daim, une chemise de batiste blanche, un gilet d’un brun orangé et termina de nouer sa cravate en redescendant les escaliers aussi vite qu’il les avait montés.

      — Bien le bonjour, ma chère Maman, murmura-t-il en se penchant pour lui embrasser la joue. Vous êtes ravissante, vêtue de cette couleur lavande. Je suis heureux de vous voir enfin quitter le noir du deuil. Cela ne vous allait pas.

      — J’ai porté le noir pour respecter la tradition anglaise en l’honneur de ton père, dit Maeve de cette voix dans laquelle persistait une trace d’accent écossais. Mais je suis contente de porter un peu de couleur. Cela donne meilleure mine. Je t’attendais.

      Elle lissa sa jupe de crêpe en souriant.

      — C’est ce qu’on m’a dit. Un peu de café avant que vous ne me bombardiez avec votre liste ?

      Gédéon eut une moue amusée en voyant les yeux bleu foncé de sa mère trahir sa surprise, puis afficher sa détermination. Il leva la main :

      — Je vous écouterai avec le plus grand intérêt dès que j’aurai bu une tasse de café et mangé quelque chose.

      Maeve l’observa dans un silence perplexe tandis qu’un domestique versait le liquide sombre dans une tasse à thé. Gédéon tartina une généreuse couche de beurre sur une épaisse tranche de pain frais et y ajouta une bonne cuillérée de confiture de cerises sur le dessus. Puis il mâcha, les yeux fermés, avec un grognement de plaisir et termina par un claquement des lèvres.

      — La récolte de cerises de cette année est succulente.

      Maeve ouvrit la bouche, puis la referma lorsqu’il tendit la main vers son café. Elle fit la grimace.

      — Ai-je fait quelque chose pour vous déplaire, Maman ?

      Elle secoua la tête.

      — Je ne comprends pas comment tu peux préférer cette horrible boisson au thé. Et sans même une goutte de lait ou un morceau de sucre.

      Il sourit et piqua un morceau de bœuf froid sur sa fourchette.

      — J’ai le caractère austère de mon père et je préfère l’amertume à la douceur. À présent, dites-moi. Qui complotez-vous de me faire épouser ?

      Elle se renfrogna.

      — Il n’est pas question de complot ni de mariage. J’ai décidé d’organiser un petit dîner et j’ai fait une liste de quelques invités qui pourraient être intéressants.

      Être entouré d’une nuée de jeunes filles ennuyeuses qui se cherchaient un mari était bien la dernière chose dont Gédéon avait besoin. Mais en voyant le regard de sa mère s’animer un peu, il garda son opinion pour lui. Elle n’avait plus accepté d’invitations ni reçu de visites depuis plus d’un an. Il se sacrifierait de bonne grâce pour la voir réintégrer le monde extérieur.

      — Je jouerai les hôtes avec plaisir lors de la réception que vous souhaitez organiser. Alors, voyons cette liste…

      L’esprit de Gédéon se mit à vagabonder tandis qu’elle lui parlait des familles qui recevraient une invitation. Son père avait enduré ces mondanités comme un mal nécessaire. Toujours le parfait gentleman, toujours l’aristocrate bien élevé, toujours l’Anglais imperturbable. La vie était faite de règles et l’on suivait ces préceptes à la lettre, tant en privé qu’en public, et même dans le monde des affaires. Le monde, pour feu le comte, n’était que blanc ou noir.

      La seule exception avait été son épouse, la vibrante et spontanée Maeve du très célèbre clan des MacNaughton. Le comte n’avait pas eu beaucoup d’affection pour ces Highlanders superstitieux et rebelles, mais il était tombé amoureux d’une des filles du chef de clan. Elle avait semblé être la seule faiblesse de son monde inflexible, la seule personne et la seule chose qu’il autorisait à le détourner des règles strictes de la société. Gédéon l’avait vue se crêper le chignon avec lui et lui tenir tête, voire même parfois avoir le dernier mot. Ces disputes se soldaient souvent par une lueur coquine dans les yeux de son père et un sourire satisfait sur les lèvres de sa mère. Après quoi ils se retiraient tous les deux et disparaissaient dans leur chambre à coucher pour le restant de la journée.

      — J’ai reçu une lettre de Marietta, la semaine passée. Elle aimerait nous rendre visite avant l’hiver. Alors j’ai prévu d’en faire une réception de bienvenue en septembre. Elle attend enfin un enfant, tu sais. Elle ne pourra sans doute plus voyager à nouveau avant un bon moment.

      Ces derniers mots étaient songeurs et ramenèrent l’attention de Gédéon sur la conversation. Marietta, l’aînée de ses sœurs, avait presque deux ans de moins que lui. Puis venait Charlotte, de quatre ans sa cadette, et Helen, la plus jeune, qui avait dix-neuf ans. Elles avaient toutes fait de bons mariages, de l’avis de leur père, à l’exception d’Helen. Elle avait épousé un Irlandais fortuné, mais né hors mariage.

      — Ce sera agréable de revoir Etta. Je suis étonné que Lord Marlen l’autorise à s’éloigner de lui. Même après trois ans, il est toujours aussi épris.

      — Il n’y a pas de mal à être amoureux. Et il gardera plus que certainement un œil sur elle, rit Maeve. Elle est toujours aussi impétueuse, mais la maternité va la tempérer un peu.

      Gédéon se leva et embrassa à nouveau la joue de sa mère.

      — J’espère que quelque chose y parviendra. Je vous laisse à vos préparatifs. Je serai avec le régisseur pour le reste de la journée.
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        * * *

      

      Les comptes du trimestre vérifiés, Gédéon et Jethro Birks contemplèrent les moutons qui parsemaient les flancs herbeux de la colline. C’était un troupeau de bonne qualité pour lequel le régisseur avait négocié un excellent prix l’année dernière.

      — C’est du beau travail. Je suis impressionné par les résultats de la tonte de printemps. De la belle laine et de très bons profits.

      — Il a fallu quelques discussions, Monsieur le Comte, mais j’ai finalement convaincu votre père de me laisser ramener ces moutons de Gower. De bien meilleure qualité que ceux à longs poils, de Vale, et qui nous rapportent deux fois plus.

      Le soleil estival avait éclairci les cheveux de Jethro jusqu’à les rendre presque blancs, ce qui faisait paraître ses yeux bruns et sa peau bronzée encore plus foncés. Il pointa le doigt en direction d’une pâture, vers le sud.

      — J’aimerais y emmener paître le bétail, avec les moutons, expliqua-t-il. En sortant les animaux des enclos, nous aurons du meilleur lait et de la meilleure viande.

      — Au vu de vos réussites précédentes, je suis très tenté de me fier à votre jugement en la matière. Parbleu, vous avez même réussi à obtenir une deuxième récolte de foin, cet été. Il y aura du fourrage en abondance pour l’hiver.

      — Je ne peux pas m’en attribuer le mérite, Monsieur. Le temps nous a été favorable.

      Gédéon contempla ses terres avec un sourire satisfait et les paroles de son père lui revinrent en mémoire. Entourez-vous d’hommes compétents, traitez-les bien et vos terres et vos finances prospéreront.

      Ceci en était la preuve. Gédéon connaissait Jethro depuis qu’ils étaient enfants. Ils avaient chassé les écureuils au lance-pierre et nagé dans l’étang des chevaux. Jethro était la troisième génération de Birks à régir les terres des Stanfeld et Gédéon était très heureux d’avoir un régisseur à l’esprit aussi affûté.

      — Je me rends à Londres pour quelques jours, pour un entretien avec le notaire. Je dois vous prévenir, dit-il en s’éclaircissant la voix, que Lady Stanfeld a terminé sa période de deuil et planifie des mondanités pour septembre. Elle en parle comme d’une petite réception, mais je suis certain que cela se transformera en une partie de campagne d’une semaine.

      — D’accord, Monsieur. Me voilà dûment prévenu des requêtes à venir.

      — Saluez votre charmante épouse pour moi.

      Gédéon fit reprendre la route du manoir à son étalon. La journée avait été productive et il avait grande envie d’un verre de sherry et d’un bon repas.
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        * * *

      

      Dans la bibliothèque, la comtesse de Stanfeld s’installa dans son fauteuil préféré, à côté de la cheminée. Elle tenait à la main un petit recueil de poèmes et en lut quelques pages avant que ses yeux ne commencent à fatiguer. Ses pensées se tournèrent vers Charles, son défunt mari, et les problèmes cardiaques qui avaient sapé ses forces, ces dernières années. La maladie de Charles avait affaibli son corps, mais pas son esprit. Il était resté lucide et pragmatique jusqu’à la fin, sachant qu’il n’en avait plus pour longtemps et regardant la mort en face. Maeve avait toujours admiré sa volonté indomptable et voyait la même force chez ses enfants.

      Mais, en un sens, Charles avait toujours été un homme étroit d’esprit, que sa vision rationnelle des choses n’autorisait pas à voir autre chose que ce qui était devant lui. Si une chose n’était pas tangible et quantifiable, elle n’existait pas. Il avait ri lorsque Maeve avait eu sa première vision, s’amusant comme d’une bonne plaisanterie de cette histoire de navire coulant au large, celui dans lequel il avait justement eu l’intention d’investir. Jusqu’à ce que le naufrage s’avère bien réel. Cela avait ébranlé le fondement même de tout ce que Charles considérait comme Vrai. Mais au lieu de creuser le sujet plus en profondeur, il avait fermé la porte à l’inexplicable. L’avait fui comme s’il avait eu le diable aux trousses.

      La réaction de Charles avait été immédiate et irrévocable. L’esprit féminin de Maeve était sûrement trop faible et trop influencé par le folklore de son pays natal, avait-il pensé. Elle ne serait désormais plus autorisée à retourner dans les Highlands et ce, tant qu’il restait à Charles un souffle de vie. Elle resterait en Angleterre, deviendrait une comtesse convenable et oublierait les sottises mystiques de son enfance.

      À cette époque, elle avait été si amoureuse que la peur qu’elle avait vue dans les yeux de son mari l’avait effrayée, elle aussi. Il n’avait pas compris, n’avait pas eu la capacité de concevoir une chose d’aussi intangible, excepté Dieu. Et malgré tout, Charles avait beaucoup de mal à accepter la présence omnisciente de celui-ci. Alors Maeve ne lui avait pas parlé des visions suivantes et, à la place, elle avait fait de son mieux pour éviter les tragédies chaque fois que c’était possible. Pour lui, elle avait accepté de renoncer au pays de son enfance, mais elle avait refusé de renoncer à sa famille.

      Le comte était arrivé à un compromis avec sa femme et sa belle-famille en acceptant de se rendre dans les Lowlands, les basses terres écossaises, pour les retrouver à Glasgow deux fois par an. C’était dans cette ville que le couple s’était rencontré pour la première fois, quand Charles et Calum MacNaughton, le père de Maeve, s’étaient donné rendez-vous pour y discuter de l’achat d’une filature. Calum avait toujours prétendu que les documents n’avaient été signés qu’après que Maeve ait accepté que Charles la courtise. Ces voyages avaient satisfait le désir de leurs enfants de connaître le clan MacNaughton. Gédéon avait toujours été très proche de son grand-père, lui ressemblant un peu plus chaque année avec son physique musclé, ses cheveux noirs et ses yeux d’un bleu perçant.

      Maeve sourit, ferma les yeux et s’abandonna à une agréable petite sieste.

      

      Le jeune homme se fraya un chemin parmi la foule d’hommes, de femmes et d’enfants pour entendre l’orateur juché sur le podium de fortune. L’air était saturé par la puanteur des corps mal lavés et le brouhaha des murmures surexcités. Il ôta sa redingote lorsque la sueur s’accumula sous son col. Le discours de l’orateur, qui parlait de réformes et de droit de vote, trouva un écho en lui et le remplit d’une ferme résolution.

      Une jeune femme tenant une toute petite fille dans les bras se glissa à côté de lui, un sourire aux lèvres. Elles lui firent penser à sa propre femme et à la famille qu’ils allaient concevoir. La fillette avait les mêmes fossettes que sa mère. L’enfant agita une main dans sa direction et il prit ses petits doigts potelés dans les siens. La petite fille, une main dans les cheveux de sa mère, les fourra dans sa bouche, puis commença à pleurer quand les clameurs de la foule augmentèrent. Elle cria quand elles furent bousculées et tendit la main vers lui. La pression des corps s’intensifia dans son dos et il sentit les cheveux se dresser à l’arrière de sa nuque. Quelque chose clochait.

      Des hurlements retentirent et il se retourna pour voir ce qui causait une telle panique. Des hussards à cheval chargeaient l’assemblée aux sons rythmés de leurs épées qui fouettaient l’air. Un énorme cheval noir, luisant de sueur, les yeux fous, plongea vers eux, puis se cabra. Ses sabots fouettèrent l’air et piétinèrent les corps de ceux qui étaient à terre, frappant la petite fille à la tête. La mère se mit à hurler et elle tendit les bras vers l’enfant qui chutait.

      Le jeune homme écarta la femme affolée de l’épée du soldat, puis il se jeta sur le petit corps inerte.

      — Espèce de salauds d’Anglais ! s’écria-t-il lorsque le cheval se cabra une nouvelle fois.

      Cette fois, l’animal le frappa dans le dos de tout son poids. Il entendit des craquements d’os. Une douleur atroce explosa dans tout son corps. Depuis sa position au sol, il ne voyait qu’un mélange de pieds et de sabots partant dans toutes les directions. Le visage d’un homme – grimaçant de douleur – piétiné par les mouvements paniqués de ceux qui échappaient au massacre. Le jeune homme essaya de s’enrouler autour de la fillette, toujours en dessous de lui, de la protéger de la bousculade, mais son corps avait été aplati. Il eut à l’esprit l’image du boucher du village aplatissant un morceau de viande bien coriace.

      Un coup à la tête… une douleur fulgurante… Puis l’univers sembla tourner au ralenti. Le hurlement des victimes et les clameurs sèches des soldats lui parvenaient de très loin, maintenant. Une autre image. Le doux visage de sa femme.

      — Je suis vraiment désolé, ma Lissie…, murmura-t-il.
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        * * *

      

      Gédéon entra dans la bibliothèque, encore chaude du soleil de l’après-midi. Maman était assise devant la cheminée, le grand fauteuil engloutissant presque sa frêle silhouette. Elle avait pris de l’âge, durant l’année écoulée. Quelques cheveux gris se mêlaient à présent à l’auburn vibrant de sa chevelure. Elle avait les yeux fermés, mais ses paupières remuaient, comme si elle rêvait. La bague en saphir, assortie à ses yeux, cadeau de son mari lors de leur mariage, se mit à luire et à scintiller lorsque sa main fine agrippa et relâcha l’accoudoir du fauteuil. Maeve tourna la tête de gauche à droite et Gédéon s’accroupit à ses pieds. Il posa la main sur celle de Maman et la pressa légèrement pour la sortir de son sommeil agité. Ce contact la fit brusquement sursauter. Elle ouvrit immédiatement les yeux.

      — Non ! s’exclama-t-elle, le regard fixé sur l’âtre sombre.

      Du pouce, il lui caressa le dessus de la main.

      — Maman, vous étiez en train de rêver, dit-il d’une voix douce et apaisante. Regardez-moi, Maman, et vous verrez.

      Maeve tourna lentement la tête, des larmes roulèrent sur ses joues.

      — Oh, Gédéon, c’était affreux.

      — De quoi avez-vous rêvé ?

      — Ce n’était pas un rêve, dit-elle d’une voix chancelante. Ton cousin Ian est mort.

      — Quoi ? Avez-vous reçu une lettre d’Écosse ?

      Gédéon n’avait vu aucune correspondance, la semaine dernière, en provenance de la famille de sa mère et rien n’était arrivé aujourd’hui.

      — Je n’ai besoin d’aucune lettre. Je l’ai vu. Il y a eu un massacre terrible à Manchester et Ian a été piétiné… Il faut que tu me ramènes chez moi, auprès de mon clan, dit-elle en relevant le menton et en essuyant avec détermination ses joues pleines de larmes.

      — Dans les Highlands ? Vous n’y êtes plus retournée depuis votre mariage, soupira-t-il en se frottant la nuque. Je ne peux pas me ruer en Écosse avec ma mère vieillissante simplement à cause d’un rêve !

      Elle plissa les paupières et ses yeux lancèrent des éclairs entre ses cils.

      — Vieillissante ? J’ai plus d’énergie que la plupart de ces oies blanches de la bonne société.

      Il devait lui donner raison, mais il réprima un sourire.

      — C’est de la folie. Votre esprit vous a simplement joué un tour en raison d’un manque de sommeil. Prenons un verre de sherry et vous vous sentirez mieux après avoir mangé.

      Il lui embrassa la main.

      — Ne sois pas condescendant avec moi. Ton père ne croyait pas en…

      Elle lui prit le visage entre les mains, lui transmettant sa force par ce geste et par son regard franc et direct.

      — Cela n’a pas d’importance, reprit-elle. Écoute-moi. Ce n’était pas un rêve, mais une sorte de message disant que l’on a besoin de nous, chez nous.

      — C’est ici, chez nous.

      Gédéon se leva et appuya un bras contre le manteau de la cheminée, soudain inquiet à l’idée que l’année écoulée ait eu des conséquences négatives sur l’esprit de sa mère. Un soulèvement à Manchester ? Il y avait eu des signes d’agitation en différents endroits du pays, mais rien de significatif.

      — Ici, c’est chez toi. Chez moi, cela a toujours été en Écosse, indépendamment du temps que j’ai passé ailleurs.

      Elle le suppliait du regard.

      — Et la visite de Marietta, en septembre ?

      Cela mettrait certainement un terme à cette folie.

      — Cela devra attendre octobre. Tu dois me promettre que nous partirons dès ton retour de Londres. Ou j’irai seule.

      Il leva les yeux au plafond, espérant une sorte d’intervention divine. Il n’y en eut aucune.

      — Vous avez ma parole.
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