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      A Miriam e Alessandro Maria:


      vi amo e senza di voi non ce l’avrei fatta.

    


    
      Uso i partiti allo stesso modo di come uso i taxi:


      salgo, pago la corsa, scendo.


      E. Mattei

    

  


  
    


    
      Firenze, 10 marzo 1302


      Alighieri Dante è condannato per baratteria, frode, falsità, dolo, malizia, inique pratiche estorsive, proventi illeciti, pederastia, e lo si condanna a 5000 fiorini di multa, interdizione perpetua dai pubblici uffici, esilio perpetuo (in contumacia), e se lo si prende, al rogo, così che muoia.


      Sentenza del podestà Cante Gabrielli da Gubbio

    

  


  
    


    
      Prefazione


      “Preaparato”, “ambizioso”, “rampante”. E ancora: “legale”, “etico”, “morale” e “responsabile”. La scelta e la successione degli aggettivi non appaiono per nulla casuali. Come non lo è l’utilizzo delle espressioni “voglia”, “grinta”, “rapidità di pensiero”, che si fronteggiano, venendo spesso sopraffatte e cancellate, con “burocrazia”, “ragnatela criminosa”, “corruzione”, “camorra”.


      Al cuore di tutta questa struttura narrativa sta la “sovrana” immondizia, che sporca le anime, l’economia e l’ambiente. Sta tutta qui, in questi termini, questa storia di ordinaria corruttela amministrativa che, vale la pena ricordarlo per quello che cercheremo di mettere in evidenza, è in primo luogo un abuso di potere a fini privati da parte di funzionari e rappresentanti politici che, in termini pratici, porta a una distorsione del mercato pubblico. Anche se – meglio dirlo subito a scanso di equivoci – lo scambio corruttivo ha bisogno di un ulteriore attore, il corruttore che induce (e spesso è indotto) a offrire tangenti o – come dicono i magistrati – altre “utilità” per ottenere quello che per via normale e soprattutto legale non potrebbe altrimenti ottenere.


      Non mancano le varianti, come le attenuanti in questa “confessione” di Alberto Di Nardi, giovane imprenditore campano che ha volato alto e si è bruciato le ali al sole abbagliante e seducente della corruzione, prima delegata – sopportata? Esorcizzata? – e poi praticata direttamente e coscientemente come unico strumento individuato per far crescere la propria impresa nel mercato pubblico, nel quale aveva a che fare non solo con una concorrenza plasticamente criminale in un’area a forte concentrazione malavitosa, ma anche con intermediari, funzionari e politici famelici. Nella sostanza, però, il rapporto corrotto-corruttore, cancro della nostra società, è quello che conosciamo da sempre, quello che è entrato nelle discussioni da bar dopo le vicende di Tangentopoli e ha portato alla crisi della politica.


      Lasciamo all’analisi dei sociologi e dei criminologi, ai quali Di Nardi con queste sue “confessioni” consegna materiale di estrema qualità, il compito di classificare la vicenda. Di stabilire se – seguendo le distinzioni dello studioso tedesco Johann Graf Lambsdorff – va inserita tra quelle di matrice economica, quindi frutto di un calcolo razionale (in verità dal racconto a noi non sembra così), oppure tra quelle di matrice socioculturale, come potrebbe pure essere visto che l’autore-corruttore ha ben presenti e ben stampate in testa le norme etiche e quei valori che avrebbero dovuto impedirgli di violare la legge e che, dopo lo scoppio della vicenda e l’arresto, gli hanno procurato un disagio psicologico di cui con questo libro si vergogna e si pente pubblicamente.


      Nella storia raccontata ci sono elementi tali da spingere a ritenere che le cosiddette “dinamiche interne nelle reti di corruzione” costituiscano una variabile utile a spiegare e comprendere come informali “strutture di governo” e meccanismi garanti di transazioni corrotte, in determinati contesti politico-amministrativi – come può ritenersi il Casertano o il Maddalonese in particolare, e in generale tutto il Paese – alimentino gli scambi occulti e i patti illeciti.


      L’evoluzione della corruzione in Italia, nonostante la stagione di Mani pulite, si è rivelata incontrollabile. Le cronache quotidianamente raccontano storie di sindaci ladri e imprenditori rapaci. È lo spaccato che Di Nardi ci consegna; l’autore fa della vicenda che lo ha coinvolto e travolto un caso scolastico su cui riflettere, perché – ci spiega – è dal di dentro, dall’interno del “sistema” che, pur partendo da solidi principi, si può deviare dalla retta via nella cosciente convinzione che tanto “così fan tutti” e che non esistono altre forme per navigare nel mare in tempesta di un’economia a interessi illegali, proprio da parte di chi avrebbe il compito di garantire legalità.


      Il contesto e le dinamiche, insomma, forniscono al corruttore comodi alibi, tipo quello di dover salvare la propria azienda e con essa il posto di lavoro dei suoi dipendenti.


      «Mi vergogno e mi pento», scrive però Di Nardi che – nonostante principi etici di tradizione familiare e solida preparazione culturale e professionale – si è fatto avviluppare nel pappice della sua stessa tela, spinto nel burrone da un innominato “direttore”, un classico faccendiere-mediatore che si muoveva come una serpe cervinara in quella melmosa marca di confine esistente tra politica, pubblica amministrazione, affari e camorra.


      Che libro strano è questo di Di Nardi, un libro che forse non ti aspetti ed è difficile da catalogare in un genere ben preciso. È un saggio? Forse. È narrativa? Forse. Gli argomenti trattati appartengono alla prima categoria. Il modo di raccontarli, la “tecnica” è narrativa, ché Di Nardi non si limita, infatti, a percorrere gli eventi con la freddezza di un atto giudiziario ma ci mette cuore e passione, sente la necessità di far conoscere la propria verità che non è detto debba essere considerata assoluta. Ma, d’altra parte, c’è qualcuno in grado di scrivere una verità assoluta, che sia anche un giornalista o un magistrato? Quest’ultimo potrà arrivare a una verità giudiziaria. E il giornalista – diceva Padre Pio – non la racconta manco per sbaglio. Non la racconta perché non può “tecnicamente” farlo, perché, come in questo caso fa Di Nardi, che giornalista non è ma è protagonista, la verità è sempre una visione di parte degli eventi, letti con le proprie lenti, scritti secondo la propria visuale, filtrati dalla propria cultura e pure dalle proprie emozioni.


      Meglio una verità crocifissa, tuttavia. Per cui questo saggio-racconto-testimonianza va accettato per quello che è, che si propone per una lettura della società – più che di un fatto come quello che ha riguardato l’autore – nel modo in cui può essere consentito pure a un narratore. Si possono anche non condividere alcune analisi politico-sociali e sociolegali che Di Nardi presenta, possono provocare mal di pancia o addirittura ripugnanza alcune scelte e alcune vicende narrate, ma alla resa dei conti ci si accorge che in queste pagine c’è una traiettoria umana e politica che porterà il protagonista ad abbandonare la retta via e c’è l’umanità dolente di un giovane imprenditore ornato di titoli e di successi che tenta il ritorno nella propria terra amara e fra tanti subisce il richiamo delle sirene della corruzione come metodo per superare ostacoli artificiali frapposti da politica e criminalità e cerca adesso, anche con queste pagine, la sua catarsi.


      Non è male come denuncia (o autodenuncia) dell’affarismo sporco, non è male – anzi è pregevole – come storia di sentimenti e di speranza. La speranza, scriveva Pablo Neruda, ha due bellissime figlie: lo sdegno e il coraggio. Lo sdegno per la realtà delle cose che, in questo caso, può appartenere al lettore, il coraggio per cambiarle che Di Nardi fa intravedere con parole riconvertite all’etica e alla legalità.


      Pantaleone Sergi

    

  


  
    


    
      Introduzione


      Cancelliere: Come si chiama, dove e quando è nato?


      Indagato: Alberto Di Nardi, nato a Caserta il 4 dicembre 1980.


      Cancelliere: Ha un soprannome, uno pseudonimo?


      Indagato: No.


      Cancelliere: Cittadinanza?


      Indagato: Italiana.


      Cancelliere: La residenza ufficiale?


      Indagato: Via […], primo piano, Vitulazio.


      Cancelliere: Ha un’ulteriore dimora dove vive abitualmente?


      Indagato: No.


      Cancelliere: Che lavoro svolge e dove lo svolge?


      Indagato: Sono dottore tributarista e anche manager di impresa. Lo svolgo a Pastorano, alla via […].


      Cancelliere: Il suo stato civile?


      Indagato: Coniugato.


      Cancelliere: Titolo di studio conseguito?


      Indagato: Laurea magistrale in Economia aziendale.


      Cancelliere: È sottoposto ad altri procedimenti penali o ha altre cause in corso?


      Indagato: No, che io sappia.


      Cancelliere: Ha riportato delle condanne definitive in Italia o all’estero?


      Indagato: In Italia sì, una per guida in stato di ebbrezza dopo essere uscito dal ristorante dove avevo bevuto del vino.


      Cancelliere: Ha mai ricoperto cariche pubbliche?


      Indagato: No.


      Cancelliere: Lei per questo procedimento riceverà degli atti, una volta scarcerato deve eleggere domicilio presso cui il tribunale manderà…


      Indagato: La mia abitazione.


      Giudice: Io la devo avvisare che lei ha la facoltà di non rispondere; se si avvale di questa facoltà il processo seguirà il suo corso; se non si avvale di questa facoltà quello che dirà potrà essere utilizzato contro di lei; se riferisce sulla posizione di terze persone assumerà la veste di testimone. Questo significa che lei può decidere di rispondere o di non rispondere.


      Indagato: Rispondo, giudice.


      Giudice: Lei ha avuto modo di leggere, l’ordinanza è corposa…


      Indagato: Io l’ho letta bene l’ordinanza questa notte.


      Giudice: Quindi posso dare per scontata la conoscenza dei fatti così come riportati.


      Indagato: Sì, anche perché non sono mai stato in carcere, stanotte è stata la prima volta che… e non ho dormito…


      Giudice: Mi rendo conto che sono situazioni… me ne rendo perfettamente conto.


      Indagato: Non ho dormito, l’ho letta bene.

    

  


  
    


    
      Prologo - Il carcere


      Stanza 21, piano terra, padiglione Danubio, carcere Francesco Uccella, Santa Maria Capua Vetere. 7 marzo 2016.


      Mi chiamo Alberto Di Nardi e sono sotto custodia cautelare, indagato per il reato previsto e punito dagli artt. 319 e 321 Cp: corruzione.


      Io sono il “corruttore” e vi racconto la mia storia. La storia di un giovane manager del Sud, piena di sogni, successi, sconfitte, ma anche segnata da errori e trappole in cui sono rovinosamente caduto.


      Scrivo queste pagine perché me lo impone la coscienza, troppo stanca per sopportare il peso di scelte imprenditoriali operate nel periodo in cui sono stato presidente del Consiglio di amministrazione e amministratore delegato della Dhi Spa (Di Nardi holding industriale, d’ora in avanti per semplicità Dhi).


      Scelte quasi sempre contrarie alla mia etica, ma necessarie – oppure le credevo tali – per la sopravvivenza stessa della mia azienda e la sussistenza per i miei “ragazzi” – collaboratori e dipendenti – che altrimenti non avrebbero più avuto un lavoro e una collocazione sociale.


      Scrivo queste pagine soprattutto per loro: mia moglie, mio figlio di due anni e il suo futuro. E sempre per loro, la stessa notte in cui sono stato arrestato ho deciso di collaborare con l’autorità giudiziaria inquirente.


      La mia storia è quella di una persona che si è ritrovata a corrompere, è il racconto di un uomo che ha sbagliato e vuole pagare.


      Sono un pentito e voglio offrire il mio contributo per provare a rendere l’Italia un posto migliore. Forse un giorno, quando le nuove generazioni leggeranno i miei errori e le ragioni fallaci che mi hanno spinto a seguire modalità extra legem, magari comprenderanno che non ne vale la pena e che occorre, invece, impegnarsi per cambiare il nostro Paese.


      Mentre scrivo, un evento di cronaca affolla i notiziari e i talk show: la morte di sette ragazze – definite giustamente la “meglio gioventù” italiana – durante l’Erasmus.


      Anch’io sono figlio dell’Erasmus. Nel 2002, ho studiato per nove mesi in Spagna, all’Universidad de Almería. Anch’io provengo dalla “meglio gioventù”, ma lo Stato e la Pubblica amministrazione mi hanno fagocitato in questa “eterna vecchiaia”.

    

  


  
    


    
      Capitolo I


      L’illusione


      Alberto: Comunque i consiglieri li sistemiamo la settimana prossima…


      Rosa: A chi?


      Alberto: A quei consiglieri… o non li dobbiamo sistemare più?


      Rosa: Ah, sì! Perché c’è il bilancio… anche più in…


      Alberto: Quando ce l’hai il bilancio?


      Rosa: Penso ai primi di dicembre…


      Alberto: Allora lunedì o martedì


      
I.I. L’illusione


      “Illusione”, dal Dizionario della lingua italiana edito da Garzanti:


      «1. ingannevole rappresentazione della mente che immagina o interpreta la realtà secondo i propri desideri e le proprie speranze [+ di, che]: farsi delle illusioni; l’illusione della felicità, del posto (di lavoro) fisso; l’illusione di riuscire a cambiare le cose, che le cose cambino; 2. percezione alterata delle cose da parte dei sensi [+ di, che]: la prospettiva dà l’illusione della profondità; l’illusione di essere in movimento, che il treno si muova.


      Etimologia: dal lat. illusiōne(m), in origine “derisione”, deriv. di illudĕre».


      Questo è il significato del termine proposto dal dizionario citato; presto vi racconterò il mio, per alcuni versi simile alla definizione del vocabolario, per altri distante e addirittura antitetico.


      Il mio significato è più filosofico che sostanziale; per me “illusione” è un sostantivo pieno di aspettative, entusiasmo. Le mie illusioni sono state prima quelle di un adolescente, poi quelle di un neolaureato in Economia che si trasferisce nella “grande” Milano, capitale economica e finanziaria d’Italia, infine quelle di un giovane manager rampante che vuole fare impresa al Centro-Sud nel terzo millennio, con il desiderio di cambiare le cose e con la pervicace speranza che le cose possano cambiare.


      Avevo la stessa illusione di Tony Montana – protagonista dell’indimenticato film di Brian De Palma, Scarface – che alza gli occhi al cielo e vede volare un dirigibile con la scritta «The world is yours».


      
I.II. L’illusione di uno studente


      Ho frequentato un istituto tecnico commerciale, meglio conosciuto come “ragioneria”.


      L’ironia della sorte ha voluto che intraprendessi le scuole superiori nel 1994, all’inizio della seconda Repubblica, appena dopo Tangentopoli e soprattutto in contemporanea alla discesa in campo di Berlusconi. Erano anni di fermento e soprattutto si andava affermando un modello sociale che avrebbe poi contraddistinto i successivi vent’anni.


      Nasceva la società dell’apparire: non era importante chi eri, ma come ti presentavi.


      Le televisioni commerciali del Cavaliere gestivano l’opinione pubblica e i nostri cervelli si avviavano verso un’atrofia cronica.


      Pur vivendo in un piccolo paesino di cinquemila anime scarse in provincia di Caserta, Vitulazio, anch’io, adolescente, grazie a Italia Uno potevo sentirmi un newyorchese di Harlem (I Robinson) o dell’Upper East Side (Arnold). Si tifava per i Chicago Bulls, pur non essendo stati mai a Chicago, e si beveva il Lipton Ice Tea per poter imitare il “fenomenale” refrain di Dan Peterson.


      Bene, in questo contesto iniziai la mia esperienza all’istituto tecnico di Capua, in provincia di Caserta. Avrei preferito iscrivermi al liceo classico, ma mio padre mi persuase a frequentare il ragioneria perché se dopo non avessi voluto continuare con l’università mi sarei comunque ritrovato un diploma “finito” e avrei potuto lavorare come contabile nell’azienda di famiglia.


      Quante volte mi sono lasciato convincere da mio padre nella vita!


      Ricordo ancora il giorno in cui con i miei amici andai a presentare l’iscrizione presso la segreteria dell’istituto. Alcuni di loro mi sono ancora oggi cari e vicini. La scuola si trovava in un antico convento carmelitano con un fascino decadente, che ci avrebbe fatto perdere giorni e giorni di scuola – all’epoca per noi studenti era una manna dal cielo! – per la sua fatiscenza e precarietà strutturale. Era la fine dell’estate, partimmo al mattino presto con l’intenzione di prendere un autobus diretto a Caserta con fermata intermedia a Capua che, però, era sempre in ritardo o, addirittura, non passava per niente. Ripiegammo, così, sull’autostop: eravamo dei tredicenni “sbarbatelli”, ma già allora alquanto intraprendenti. Riuscimmo ad arrivare in tempo per iscriverci. Fu una piccola avventura che ancora oggi conservo nel cuore.


      Ed è proprio il periodo delle superiori che ha formato, nel bene e nel male, il mio carattere. Un periodo che resterà per sempre impresso nella mia memoria.


      Dai ragazzi di Capua – una cittadina con poco meno di ventimila abitanti –, che avevano l’illusione di vivere in una metropoli, noi originari dei paesini limitrofi eravamo considerati i “cafoncelli” della campagna. Con il tempo poi, anche grazie a delle scorribande e a qualche cazzotto, ci siamo fatti largo guadagnandoci il rispetto.


      Ricordo che, pur dovendo frequentare una scuola pubblica – quindi, per definizione, obbligata a garantire a tutti gli alunni la stessa qualità dell’insegnamento –, i miei genitori dovettero raccomandarsi ai vari presidi, vice presidi e reggenti perché fossi inserito nella sezione con i migliori professori. Le varie “segnalazioni” andarono a buon fine e il mio amico Raffaele e io fummo inseriti nella sezione che, all’epoca, era la migliore.


      Da sempre ho dovuto lottare per farmi spazio e da sempre ho dovuto assumere due atteggiamenti in apparenza contrastanti. Tra le mura domestiche ho studiato seriamente, cercando di dare il meglio nella carriera scolastica; per strada ho indossato la corazza del duro. In nessun caso era bene che si sapesse della mia bravura a scuola per non diventare lo zimbello dei “bulli”.


      Intendiamoci: a Vitulazio o a Capua – due paesini che distano meno di quindici chilometri da Casal di Principe, feudo dei Casalesi, e meno di cinque da Pignataro Maggiore, nota alle cronache come la “Svizzera dei clan” – i bulli sono spesso figli, nipoti e parenti vari dei boss locali. Pertanto, non si è mai trattato di “semplice” bullismo, che comunque condanno… si è sempre rischiato qualcosina in più. Basti pensare a ciò che accadde intorno al 1999 a Santa Maria Capua Vetere quando, dopo una banale rissa al Mak P, la festa di fine anno del liceo scientifico locale, un ragazzo fu assassinato solo perché aveva discusso con il figlio di un boss.


      E sì, in quegli anni si poteva morire anche per una banale lite tra studenti! Questo era il clima, fra il 1994 e il 2000, in cui noi ragazzi eravamo costretti a vivere nel casertano.


      
I.II.I. L’inizio e l’impegno politico



      I primi due anni di scuola superiore trascorsero spensierati; l’unica preoccupazione era quella di studiare e mi veniva bene: fui promosso con ottimi voti.


      Anche fuori scuola si trattò di un periodo abbastanza sereno, l’importante era tenersi lontano dai guai. Le giornate trascorrevano tra incontri con gli amici, partite di calcetto, scorribande sui motorini truccati. E poi c’era il mio grande hobby: lo sport automobilistico, o meglio prima il karting e poi le macchine da corsa, che ho iniziato a praticare dall’età di otto anni, fino al 2014. L’automobilismo per me non era una semplice passione, ma quasi una “religione”; ho perfino creduto che potesse diventare una professione fino a quando ho compiuto diciott’anni e terminato il ragioneria. Ricordo i sacrifici della mia famiglia, anche quelli economici: ancora oggi l’automobilismo è uno sport molto costoso e gli sponsor al Sud non esistono. In quegli anni mi aggiudicai diversi trofei importanti: fui terzo classificato al campionato regionale Karting Campania e addirittura quarto, su più di trecento piloti, a quello italiano nella categoria “Club”. Ero diventato quasi un mito per i miei conterranei che seguivano le mie gesta sportive sia sui quotidiani locali, ogni lunedì mattina, sia sulle riviste specialistiche nazionali. Già allora suscitavo, oltre all’ammirazione di tanti, anche l’invidia di molti.


      Sono stati anni nei quali si sono delineati i miei tratti caratteriali: lo spirito competitivo, la metodica, la tenacia, la grinta e la voglia di raggiungere e superare il limite.


      In quel periodo, nonostante fossi uno sportivo, non disdegnavo gli impegni culturali; mi appassionava la lettura, di romanzi come di attualità, di cronaca e di politica e quest’ultima in particolare è stata, ed è tuttora, un’altra mia grande passione. Sono cresciuto, infatti, in una famiglia – quella di mia madre – da sempre “sul campo”: mio zio è stato uno storico dirigente del Partito comunista, nonché un grande sindacalista conosciuto a livello locale e nazionale per l’impegno profuso a tutela dei più deboli. Quando morì, gli fu intitolata la sezione dell’allora Pds (Partito democratico di sinistra) e anni più tardi il presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, “compagno” di partito e suo amico personale, mi mandò un telegramma augurale – che ancora conservo con gelosia – in occasione del mio matrimonio.


      Sono cresciuto in un ambiente familiare in cui la politica, quindi, è stata pane quotidiano e non potevo non appassionarmici; così ho iniziato a impegnarmi nel mio piccolo paesino. Mi sono iscritto al movimento giovani dei Democratici di sinistra e a scuola ho cominciato a partecipare ai vari comitati studenteschi. All’inizio del terzo anno di superiori, infoltivo la vasta schiera di gregari dei vari rappresentanti degli studenti eletti all’interno del Consiglio di istituto. A Vitulazio ero parte integrante della locale compagine giovanile del Pds.


      Il mio paese è da sempre stato amministrato alternativamente dalla Democrazia cristiana (che a Vitulazio aveva all’epoca il segretario particolare dell’allora potentissimo onorevole Santonastaso, il professor Franco Pezzulo) e dal Partito socialista, che ha espresso il famoso consigliere e assessore regionale Pierino Lagnese. L’ironia della sorte ha poi voluto che, più di vent’anni dopo, sposassi la nipote prediletta del professor Pezzulo e fossi coindagato con il “delfino” dell’onorevole Lagnese, il professor Romano.


      Pertanto, noi “comunisti” eravamo da sempre minoranza, non solo politica, ma anche sociale e culturale, esclusi da ogni posto di comando locale. Forse, però, proprio per questa ragione ho appreso con dovizia di particolari le logiche, le dinamiche e gli equilibri che governano la politica e la res publica.


      Forte dell’esperienza accumulata, superiore rispetto a quella dei miei coetanei dell’epoca – credo di essere stato l’unico ragazzino che tutti i giorni comprava e leggeva l’Unità –, e dello spazio conquistato nei due anni successivi nel Comitato studentesco, decisi al quinto anno di candidarmi per l’elezione del rappresentante degli studenti all’interno del Consiglio di istituto. Si trattava della tornata elettorale del 1999. A settembre di quell’anno radunai gli amici più stretti, tra i quali lo “storico” Raffaele, e comunicai loro la mia decisione. Alla riunione partecipò anche il mitico Antonio Renda, mio manager e capo meccanico, oltre che amico personale e di famiglia di allora e di oggi: essendo molto conosciuto a Capua, poteva darmi una forte mano nell’acquisire voti. Il meccanismo di un’elezione, infatti, è sempre lo stesso; sia che ci si candidi al comitato studentesco, sia che si tratti del Parlamento, bisogna prendere quante più preferenze possibili per vincere. La riunione terminò con l’appoggio di tutti i partecipanti alla mia candidatura, con la promessa unanime di impegnarsi in campagna elettorale.


      Quest’ultima fu davvero elettrizzante: i discorsi agli studenti, le riunioni interminabili e gli accordi segreti con le minoranze consapevoli, fin dall’inizio, che non sarebbero riuscite a essere elette. “Raf”, che era il bello dell’istituto e che in quel periodo partecipava come modello alle varie sfilate locali di parrucchieri, negozi di abbigliamento e così via, ha probabilmente “sedotto” più del cinquanta percento delle ragazzine dell’istituto per raccogliere voti.


      Del resto, da sempre le campagne elettorali sono un do ut des: all’elettore italiano, soprattutto meridionale, non interessano i programmi politici; è egoista per natura e, soprattutto, ha un senso della patria e del dovere piuttosto limitato, per usare un eufemismo. Nel corso della storia, infatti, la classe dirigente più scaltra e furba ha sempre fatto carne da macello del popolo, senza che questo reagisse… Non siamo francesi, a noi la rivoluzione piace farla sul divano, davanti alla televisione. E, così come al cittadino, anche allo studente interessava cosa potesse guadagnarci dal votarmi e io, in quel frangente, al corpo studentesco femminile potevo dare Raf.


      Risultai il secondo degli eletti e l’1 ottobre 1999 mi insediai a pieno titolo nel Consiglio di istituto come vice rappresentante. Fu un anno fantastico, durante il quale ebbi modo di conoscere bene il “leviatano”, l’infernale e macchinosa burocrazia italica. Cercai di farmi amico il “mostro”, il potere dello Stato, per riuscire a comprendere le sue logiche e poterle sfruttare a mio vantaggio.


      A novembre di ciascun anno scolastico, in concomitanza con la preparazione della Legge finanziaria, iniziava la stagione delle rivendicazioni studentesche e delle occupazioni. Puntualmente le agitazioni coincidevano, anche, con il previsto avvio degli impianti di riscaldamento degli istituti i quali, com’era ovvio, per carenze economiche non partivano. Si iniziava con gli scioperi con buona pace dei professori che, con l’istituto occupato, potevano non venire a scuola e starsene a casa con lo stipendio assicurato. Nell’anno in cui io sono stato rappresentante di istituto, l’occupazione è durata ben tre mesi.


      È in situazioni come queste, in cui lo Stato dimostra la sua ottusità, che si insinua il corruttore.


      
I.III. L’illusione di un giovane universitario


      Nel 1999 conseguii il diploma di ragioniere e perito commerciale con votazione 98/100.


      Fin dal terzo anno delle scuole superiori avevo deciso quale sarebbe stato il mio futuro e cosa avrei voluto fare da grande.


      Avevo le idee chiare: a quindici anni già leggevo l’Unità, che ben presto fu affiancata da Il Sole 24 Ore. Volevo iscrivermi alla Facoltà di Economia e Commercio e specializzarmi in Economia aziendale. L’unica cosa che ancora non avevo scelto era l’ateneo: privato oppure pubblico.


      Il dilemma venne come al solito risolto da mio padre.


      In quel periodo gli unici due atenei privati prestigiosi erano la Bocconi a Milano e la Luiss a Roma e la scelta dell’una o dell’altra avrebbe comportato il mio trasferimento. Mio padre iniziò l’opera di persuasione perché non voleva che andassi a vivere lontano da casa… i miei genitori erano lo stereotipo di quelli meridionali, anzi italiani!


      «Ma eri maggiorenne, avevi la libertà di poter decidere», potreste pensare! Non conoscete, però, il mio caro papà… la prima cosa che fece fu minacciarmi di non passarmi più una lira se avessi deciso di trasferirmi! Immaginate, quindi, come avrei potuto pagare le salatissime rette annuali, il vitto e l’alloggio in città come Roma o Milano. Alle borse di studio non potevo accedere, neanche a quelle per merito, perché la mia famiglia aveva una situazione reddituale e patrimoniale che non lo permetteva. Pertanto dovetti ripiegare per un’altra strada.


      Decisi di scegliere l’università migliore nelle vicinanze. Feci delle ricerche, mi documentai – analizzai i rating di tutte le Facoltà di Economia del Paese – e scoprii che quella della Sun (Seconda università degli studi di Napoli), aperta poco prima a Capua, in quegli anni stava scalando tutte le classifiche di merito, arrivando addirittura al quarto posto (davanti a Bocconi e Luiss) della classifica annuale de Il Sole 24 Ore. Vantava gli stessi professori blasonati della sorella maggiore, la Federico II di Napoli, anzi nell’ultimo periodo vi erano stati inserimenti importanti di docenti delle stesse Bocconi e Luiss che avevano sposato con entusiasmo il progetto. L’unica pecca era la struttura: non proprio un campus americano, né una sede di pregio.


      Decisi comunque di iscrivermi. Era il miglior compromesso raggiungibile: avrei accontentato mio padre e continuato a collaborare nell’azienda di famiglia, cosa che ho sempre fatto fin da ragazzino durante le vacanze estive… la paghetta andava pur guadagnata! Imparai perfino il mestiere del gommista. Le parole di mio padre ancora mi risuonano nelle orecchie: «Per poter comandare devi conoscere ogni fase della produzione, devi sapere se i tuoi dipendenti stanno facendo bene e se sbagliano».


      Allo stesso tempo volevo garantirmi un’adeguata preparazione universitaria che mi consentisse, una volta conseguita la laurea, di rendermi autonomo il più velocemente possibile.


      In ogni caso, mi ripromisi che, non essendo riuscito a trasferirmi altrove per il periodo universitario, lo avrei fatto alla prima occasione utile. Per potermene andare, però, non sarebbe bastato che finissi presto gli studi, avrei anche dovuto terminarli nel miglior modo possibile, con un curriculum di livello. E per far questo avrei dovuto affiancare allo studio quante più possibili attività accademiche ed extra alternative.
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