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  Capitolo primo




  C'era una volta un re di Persia. Un giorno, durante una battuta di caccia, arrivò alla stretta imboccatura di una valle. Una valle racchiusa tra alti rilievi, probabili contrafforti di montagne più lontane. I contrafforti, imponenti, si dispiegavano per un lungo tratto di terra. Vicino al passo, dove il re si era fermato, i rilievi formavano pareti a strapiombo quasi unite le une alle altre. Oltre la bocca della valle si apriva una gola molto profonda. Il re, con il seguito dei cortigiani, avanzò al galoppo cercando il punto meno profondo che gli consentisse di raggiungere la valle con una discesa e una risalita non troppo difficili. Ma la gola si faceva, passo dopo passo, sempre più oscura e profonda, scendendo di dirupo in dirupo e precludendo ogni via di accesso alla valle. Un punto solo permetteva il passaggio: come sostegni di un ponte naturale due masse di roccia sporgevano dall'uno e dall'altro versante, quasi unendosi a mezz'aria. Allorché il re spronò il cavallo, la roccia tremò. Le pietre smosse rotolarono in basso rimbalzando da una parete all'altra, con un rumore forte e lontano, fino a perdersi. Prima che il capo del corteo, un cortigiano, potesse seguire il re, uno dei sostegni cedette e tutta la massa franò con un tremendo boato. Il re fu solo, solo nella valle. "Oh, ecco" gridò, "tutto il regno di Persia si è ridotto a un piccolo fazzoletto!". Quindi si lanciò in una corsa veloce senza preoccuparsi del ritorno. Una volta addentratosi nella valle, in groppa al suo destriero, tanto da superare dieci leghe in un'ora, tornò all'imboccatura; ma c’era più anima viva sul bordo opposto della spaccatura. A parte qualche canna piegata dal passaggio della carovana a cavallo, non c'erano tracce di alcuna presenza umana; quel luogo sembrava abbandonato da secoli. Presto calò la sera. Nessuno ricomparve. Il re riprese solitario il cammino nella valle. Il terreno, coperto di erba alta, offriva qua e là masse di vegetazione fitta e intricata a testimonianza della grande fertilità del suolo; la superficie era inoltre solcata da ruscelli di acqua chiara che andavano a perdersi nella gola buia per la quale egli si era avventurato con tanta imprudenza. Eppure quei dirupi scoscesi non offrivano in alcun una speranza di salvezza. Al sopraggiungere della notte il re si distese sotto uno dei rari alberi non lontani dall'abisso, mentre il cavallo, tranquillamente libero, poteva ora riposare. Il re dormì fino al sorgere della luna. Poi, di colpo, si alzò in piedi. Una volta raggiunto l'orlo della fenditura, guardò in direzione del luogo da dove era venuto. Gli era sembrato, infatti, di udire dei suoni che non erano il naturale soffiare del vento o lo scrosciare dell’acqua. Guardando con maggiore attenzione, vide davanti a sé la chiara figura di un vecchio vestito solo di stracci. Appoggiato a una roccia, con un lungo flauto tra le mani, suonava ogni tanto un motivo vivace. “Ehilà, villano!” gli gridò il re. “Corri dal capo del tuo villaggio e digli che il re gli ordina di venire subito; digli di portare con sé le funi più lunghe che ha e i lanciatori più robusti al suo servizio”. Il vecchio non gli prestò alcuna attenzione. Al che il re esclamò: “Ascolta, vecchio, corri in fretta e dì al tuo padrone che il re è qui, è prigioniero, che se lo libererà in fretta, avrà in premio più di quanto possa immaginare”. Il vecchio si mosse e, arrivato vicino sull’orlo dell’abisso, si fermò davanti al re e suonò a intervalli il suo lungo flauto. “Sei sordo?”, gli gridò il re. Ti rifiuti di ascoltare i miei ordini? Sappi che io sono il re di Persia. E tu chi sei?". Allora il vecchio rispose, dopo aver posato il flauto: "lo sono colui che appare solo quando l'uomo è passato per sempre oltre il regno delle cose percepibili. Sono Demiurgos, il creatore degli uomini”. Il re gli rispose: “Non burlarti di me, obbedisci solo ai miei ordini”. Fu allora che il vecchio rispose: “Non mi prendo gioco di te; o mio signore, ma tu hai mosso i fantocci che ho creato io e li hai spinti a danzare sulla superficie della terra. Ti obbedirei volentieri, ma non mi è concesso. Non posso frappormi tra te e il mondo degli uomini che conosci tu”. Allora il re tacque. Alla fine disse: “Se sei veramente quello che dici di essere, mostrami la tua potenza; e costruisci un palazzo per me”. Il vecchio sollevò il flauto con entrambe le mani tremanti e cominciò a suonare. Era uno strano strumento che non produceva soltanto i suoni acuti del liuto e le note squillanti delle trombe, ma anche le cupe modulazioni delle grandi canne di un organo; di tanto in tanto si udiva anche un suono pungente e vibrante, come fosse prodotto da uno strumento metallico a percussione. E fu allora che il re fu ammesso a godere dei piaceri della mente. Perché nella mente le sfumature più delicate, i toni impalpabili, sono volatili. Il pensiero assomiglia alla melodia di una orchestra invisibile, misteriosamente lontana, viene e va con cadenze impreviste e ti conquista con la sua bellezza, proprio quando tutto sembra solo silenzio. Ecco, mentre le melodie risuonano, al di là - palpabili, vaste come il firmamento o reali come la più piccola delle cose che si possono toccare - al di là, ecco una forma di esistenza rivelata, qualcosa da conoscere e alla quale si ritorna per sempre. Il re, ascoltando quella musica, capì che qualcosa stava succedendo alle sue spalle. Si voltò e contemplò la creazione di un imponente edificio, costruito pietra su pietra. In un batter d’occhi il palazzo fu completato, reso bellissimo fino all’ultimo sbalzo delle finestre, anche nelle decorazioni sui pinnacoli più alti. Tutto era accaduto mentre il vecchio suonava il suo flauto e ogni cosa, al termine della musica, era perfetto. Quella visione aveva qualcosa di molto strano, perché l'edificio, finito e apparentemente abitabile, sorgeva su un terreno desolato e selvaggio, cosparso di rocce e sterile. Non c'erano alloggi di servizio vicino al palazzo, né vie di transito per andare e venire. “Dovrebbero esserci case tutt'attorno e strade carrozzabili” disse il re; “costruiscile e crea dei campi seminati a grano e tutto quanto può servire”. Dando fiato al suo flauto, con cadenze regolari e modulate, il vecchio creò gruppi di case, file di casette solitarie lungo le strade che si perdevano a vista d'occhio, sempre ben visibili, qua e là, anche quando risalivano i versanti montuosi. In primo piano si vedevano i campi di grano e le terre da pascolo. Quando il re si voltò con l'intenzione di andare verso il nuovo scenario, il vecchio rise: "È solo un sogno" gli gridò; "tanto è in mio potere fare ma non subito". Sublimi armonie uscirono dal flauto e l'uomo disse: "Quello che vedi potrebbe essere, ma ancora non è". "Quindi" domandò il re, “è tutta un’illusione?”. Non se ne rendeva conto ma mentre parlava la visione si dissolveva. Niente più palazzo, né case né campi; solo quella valle chiusa entro quel ripido precipizio, là dove il re aveva cavalcato. Rimaneva solo il suo cavallo, tremante alle sue spalle. Il re allora esclamò: “eremita pazzo, che vivi da solo la tua vita di follia. Vai al villaggio che sai e procurami l’aiuto che mi serve". Il vecchio gli rispose: "Grande re, sono costretto a obbedirti, depongo ai tuoi piedi tutta la potenza creativa del mio essere; in mezzo a questa valle, solo per te, creo esseri di mia fattura. Quanto hai visto poco fa è nulla a paragone di ciò che posso fare. L'altezza dei cieli stellati non ha limiti; né limiti ha quanto io faccio per te. Hai mai nella vita percorso con lo sguardo la profondità calma dell'oceano e perso la vista negli abissi dell’oltretomba? Anche se così fosse, quanto ti donerò non avrà limiti. Non hai mai penetrato le profondità degli occhi azzurri del tuo amore, scoprendoci un mondo dagli spazi senza fine? Depongo tutto ai tuoi piedi. Ora che la gioia del mondo ti ha abbandonato, ti sono servitore devoto più di chiunque in tutta la tua vita”. Il vecchio riprende a suonare, ed ecco sorgere una capanna circondata da un pezzo di terra dissodata e vicina a una sorgente. Disse il re allora: “È qui che abiterò. Se devo essere tagliato fuori dal resto del mondo voglio vivere in questa valle una vita di pace”. Albeggiava. Il sole stava sorgendo. Ogni rumore era scomparso. Del vecchio nessuna traccia.


  



  Capitolo secondo


  Il re avanzò piano verso quel terreno coltivato e bussò alla porta della capanna. Quindi chiamò a voce alta. Non ricevendo risposta entrò e vide un’abitazione di campagna, rustica e semplice. Vide due sagome indefinite appoggiate contro una parete e attrezzi domestici lasciati un po’ dappertutto. Quando parlò a quelle creature nessuno rispose. Quando toccò le loro braccia, queste caddero prive di forze al suolo. Inanimate e inerti. Il re fu colto da una terribile paura di diventare come loro. Si allontanò per cercare una possibile via d'uscita, ma era inutile. Quella stessa sera rivide finalmente il vecchio e gli chiese lumi sulle creature del luogo. "Hanno un aspetto e un corpo di fanciulli” disse il re, “perché non fanno nulla e sambrano incapaci di muoversi; sono forse in uno stato di magico torpore?”. Il vecchio si avvicinò al bordo dell'abisso e con voce grave e solenne disse: “Mio re, ancora non conosci la natura del luogo in cui ti trovi. Questi fanciulli sono simili a quelli che tu conosci, nella forma e nel corpo. lo ho operato su di loro, valendomi del mio potere. Ma qui, nella valle, domina una legge che li costringe al sonno e all'immobilità. Ogni cosa che accade in questo luogo propizia in uguale misura dolore e piacere. Se è piacevole scendere per un declivio, è altrettanto penoso risalirlo. Ogni azione ha in sé una parte piacevole e una dolorosa, e nel sapore di ogni erba gli esseri sentono il dolce e l'amaro cosi bene amalgamati che il piacere e il dispiacere di mangiarla si bilanciano. E, con la fame, aumenta il senso del sapore amaro, così che il piacere di mangiare non supera mai quello di non mangiare. E tutto in questo luogo, dall'azione più grande al minimo movimento, non dà più piacere che dolore. Gli esseri, così come li creo, seguono il piacere ed evitano il dolore. E se il piacere e il dolore si eguagliano, non si muovono né da una parte né dall’altra. Sono immobili”. “È impossibile!” disse il re. "È così” replicò il vecchio, "e ti dimostrerò che è come ti ho detto”. E spiegò al re in che modo sarebbe stato possibile spingere i fanciulli all'azione, purché egli eliminasse alle azioni parte del loro dolore, rendendole più piacevoli che penose. "In questo modo potrai persuadere gli esseri che ti ho regalato a fare qualsiasi cosa” proseguì il vecchio, "ma solo a condizione che tu ti assuma la parte penosa che a loro verrà risparmiata”. Quindi il vecchio ordinò al re di tagliare le canne che crescevano presso il fianco dell'abisso, e gli disse che se avesse frapposto le canne fra sé e quelle creature, in quel modo avrebbe attratto su di sé una parte di dolore, lasciando a loro tutto il piacere e solo una piccola parte di dolore non trasferito su di lui. Il re raggiunse la capanna dove giacevano le creature e, tenendo le canne in mano, ne levò una tra sé e il corpo di un fanciullo. Il fanciullo si alzò e camminò, e in quel momento il re sentì un dolore acuto nelle braccia e nelle gambe. Scoprì così che, accogliendo il dolore in una parte del suo corpo, il ragazzo metteva in funzione quella stessa parte che a lui faceva così male; se voleva che il ragazzo guardasse qualcosa, era ancora lui, sopportando il dolore agli occhi, che gli rendeva la vista piacevole. Il fanciullo posava volentieri lo sguardo sull'oggetto designato. E ancora, accettando un gusto amaro in bocca, consentiva al ragazzo di trarre piacere dal mangiare. Il ragazzo raccoglieva i frutti e li mangiava, non si curava del dolore. Usando due canne il re fece muovere entrambi i fanciulli: andavano ovunque, ovunque voleva. Ma costoro non avevano la minima voglia di agire e fare ciò che voleva il re. Fecero invece conoscenza e giocarono tra di loro. Vedevano il re e lo rispettavano ma erano ignari dell’influsso che lui esercitava su di loro. La sua capacità di sopportare la sofferenza dava loro la sensazione che questa o quella cosa fosse per loro piacevole. E la sua azione pareva loro una motivazione per essi stessi. Il re restò con i ragazzi tutto il giorno: li guidavai nella valle e sopportava il dolore a ogni passo. I fanciulli non sentivano altro che piacere. Al calare della sera li ricondusse nella piccola dimora in cui li aveva visti la prima volta. Fu allora che re sopportò il dolore dei loro passi verso casa, rifiutando tutte le altre direzioni che non fossero quella. Una volta entrati nella capanna tolse le canne. I fanciulli si accasciarono immediatamente, vittime di quel torpore iniziale. E non si mossero più. Il re al calare delle tenebre ricominciò a perlustrare il fianco del burrone. Allungando lo sguardo oltre la voragine vide la distesa sabbiosa di terreno dalla quale era venuto, i grandi macigni sparsi qua e là, quasi indistinti e grigi sotto la luce luna. E poco dopo, all'ombra di una roccia, quasi sul bordo opposto, la figura del vecchio. Lo chiamò e gli ordinò di avvicinarsi. E quando gli fu davanti, lo scongiurò di dirgli come avrebbe potuto fare a far muovere le creature senza dover sopportare così tanto dolore. Il vecchio impugnò il bastone e lo protese verso il re, che stava al di là dell'abisso. "Guarda, o re, il tuo segreto" esclamò. E con l'altra mano agitò il bastone puntato in basso alla gola. Il bastone dondolò avanti e indietro molte volte finché si arrestò. Il re lo supplicò allora di spiegargli cosa significasse quel suo gesto. "Tu" rispose il vecchio, "sei stato come colui che volendo fare oscillare un bastone, l’ha sollevato con la mano ogni volta che si abbassava. Quando lo metto in moto io fa da solo diverse oscillazioni, verso l'alto e verso il basso, fino a quando non si esaurisce la spinta che io stesso gli ho impartito. Tu devi far provare a quelle creature il piacere e il dolore e accettare su di te solo una parte del dolore, non tutto". "Sopportando il dolore" domandò il re, "devo dunque concedere a quelle creature di accumulare una dose di piacere, così che poi esse svolgano le varie azioni fino all'esaurimento del piacere che hanno accumulato?". Il vecchio rispose: "'Posso confidarti un segreto? Ascolta, o re, e ti dirò ciò che si nasconde dietro le apparenza esteriori del mondo. Quanto ti ho mostrato è solo un segno esteriore, un simbolo di ciò che dovresti fare: dove io ti porterò è molto al di là di questi confini. Certo, potresti dare a queste creature una riserva di piacere, ed esse compirebbero le loro azioni fino all'esaurimento del piacere; ma poi tu saresti come una di loro. Dovresti eseguire la parte penosa di certe azioni, lasciando a loro quella piacevole e cosi saresti coinvolto nella medesima catena di azioni. Guarda il mio bastone quando comincia a oscillare. Non sono io a compiere il movimento che gli viene dato; quel movimento è riposto nel mio braccio e quando io colpisco il bastone col braccio è come se facessi cadere un altro bastone il quale, cadendo, trasmettesse il movimento a quello che tengo in mano". "Dove va, dunque, il movimento quando il bastone smette di oscillare?" domandò il re. "Influisce sulle piu sottili particelle dell'aria e continua a trasmettersi tutt’attorno. È una sequenza infinita. E come se ci fosse un numero infinito di bastoni, piu grandi e piu piccoli, e quando ne cade uno oppure si alza, trasmette la sua ascesa a un altro o agli altri. “Una serie infinita di movimenti in avanti e indietro: quando uno termina, ne subentra un altro. Ma desidero condurti a monte di questa lunga infinita serie e portarti là dove non ti sia mai più concesso dire: io voglio fare questo e quello; ma dove tu possa dire: questa successione completa di gesti esiste o non esiste. Se osservi infatti il bastone mentre oscilla, vedi che si muove tanto in alto quanto in basso, tanto a destra quanto a sinistra. Ovvero se i movimenti che compie si riunissero il bastone starebbe fermo. "Il suo moto non è che staticità suddivisa in movimenti uguali e opposti. E anche quella che chiami quiete ha in sé enormi movimenti. Sarà compito tuo scindere il nulla e creare le cose. No, non ti ho affidato questi esseri della valle perché tu li muova mediante azioni esteriori, ma te li ho affidati perche tu scuota e sconfigga il loro torpore, voglio che tu li faccia vivere. E sappi, o re, che simili agli esseri che hai trovato sono tutte le cose della valle, anche le più piccole. La minima particella, a meno che non intervenga io, è priva di qualsiasi moto, inanimata. Ogni particella ha il potere di sentire il dolore e il piacere, che in base alle leggi di questa valle si riequilibrano. Di conseguenza, nessuna particella si muove. Ma io la faccio muovere, e tutte le cose nella valle, prima o poi, tornano da dove sono venute. I fiumi che trasportano le acque lontano nella valle sono guidati da me fino al punto in cui precipitano nell'abisso che sta fra di noi. "Là si frantumano in minuscoli frammenti, e sono io che faccio tornare ogni frammento al luogo d'origine. Inoltre, in tutto questo muoversi, in quanto tutto termina dove è cominciato, non vi è più alcuna sensazione né di piacere né di dolore. Si è solo spezzato il torpore di questa immensa quiete. Ma le particelle non compiono il giro da sole. Sono io che sopporto il dolore perché si possano muovere, ognuna nel giro che le assegno". "Come mai" chiese il re, pensando al dolore che aveva sentito nel dirigere i movimenti dei fanciulli, "non puoi accollarti tutto questo dolore?" "Non è molto" gli rispose il vecchio, "ma se fosse più intenso ti farei volentieri il favore di assumerlo su di me. Pensa a una particella che abbia fatto tutto il giro di cui ti ho parlato: percorrerà questo viaggio se, nell'insieme, ne ricaverà più piacere che dolore, anche con una differenza minima; e quindi, sebbene per ciascuna particella in movimento io mi assuma a ogni momento la differenza di sofferenze, la sofferenza per ciascuna particella è cosi piccola che l'intero corso dei moti naturali nella valle grava ben poco su di me. Vedi, tutto è qui pronto per te. lo ho fatto tutto quanto potevo. Posso perfezionare ogni processo naturale, ogni qualità del terreno, ogni pianta ed erba che creo, fino agli esseri che hai visto. Essi sono la mia ultima opera, li affido a te". Detto questo, il vecchio lasciò cadere il bastone, e portatesi le mani al petto fece il gesto rapido di togliersi qualcosa dal petto e di lanciarla a piene mani verso il re. Per un attimo il re non vide nulla, ma presto si accorse di una luce intensa che galleggiava a metà dell'abisso. Qualcosa di fiocamente luminoso stava fluttuando verso di lui. Con l'avvicinarsi della luce, vide che c’era un punto focale da dove gli innumerevoli raggi brillanti convergevano e per poi diffondersi in tutte le direzioni. "Afferrali" gli gridò il vecchio. "I raggi si proiettano verso tutte le cose della valle. Le attraversano, passando dall'una all'altra. Per mezzo loro tu puoi toccare tutto ciò che vuoi". Il re prese i raggi e li appoggiò sul petto; da lì si irradiarono e, per loro tramite, toccò e conobbe ogni anfratto della valle. Pensando alla capanna dove giacevano i fanciulli, il re scorse, tramite i raggi orientati da quella parte, che le pareti erano pericolanti e che minacciavano di cadere addosso a loro. Comprese, sempre per mezzo dei raggi, che i fanciulli si erano accorti del pericolo in modo piuttosto vago, ma siccome nella loro vita non c'era più piacere che sofferenza, alzarsi e muoversi non avrebbe dato loro maggior piacere che restarsene immobili ed essere sepolti. Come aveva fatto prima con le canne, il re, per mezzo dei raggi, si accollò la sofferenza del movimento e i fanciulli si alzarono e uscirono dalla capanna; in breve si unirono al re, correndo e saltando come mai avevano fatto, in un'estasi di brio e con un’infinita esuberanza di spirito. Ma più saltavano e correvano, più il re sentiva crescere il dolore in tutto il suo corpo. Il desiderio di vederli gioiosamente felici e la volontà di farli uscire dal torpore che li possedeva fecero sì che il re vagasse tutta la notte con loro, inventando per loro le cose più folli, coinvolgendoli nella danza e nel gioco, in qualsiasi attività fisica. Finalmente, all’alba, quando il sole cominciò a riscaldare l'aria tiepida, il re, ormai spossato dalla sofferenza, smise di sopportare la sofferenza per loro. Dopo qualche movimento languido, i fanciulli si accasciarono su una lieve altura, vinti da uno stato totale di torpore. Il re li guardò: sembrava inconcepibile che fossero gli stessi ragazzi che fino a pochi attimi prima si erano scatenati in quell’allegra sarabanda. Fino allora non aveva tratto alcun beneficio dai raggi che il vecchio gli aveva dato, se non per la possibilità di influire più facilmente sui fanciulli. Il re si voltò con aria stanca per guardarsi attorno. Il suo cavallo era là. Strano: anziché nitrire e farglisi incontro di corsa, il fedele destriero restava immobile e guardava oltre la gola della montagna. "Forse senza il mio peso, e con la forza che questi raggi potrebbero infondergli" pensò il re, "chissà che non riesca a saltarla". Il cavallo era fermo davanti ai resti del ponte naturale sul quale, il giorno prima, aveva portato il suo coraggioso cavaliere. Il re toccò il cavallo con i raggi. Il nobile animale, come se gli avessero improvvisamente affondato gli speroni nei fianchi, scattò in avanti e si lanciò dai resti dell'arcata in un folle balzo. Le zampe anteriori toccarono il bordo opposto, e con uno sforzo terribile il cavallo si drizzò su quel solido terreno. Poi restò immobile. Gli ultimi frammenti del ponte franarono poco dopo, cadendo rumorosamente nell'abisso, lasciando ovunque un'ampia fenditura. Il cavallo sembrava contemplare il burrone. Ai richiami del re, che gridava a voce alta il suo nome, il fedele animale, sempre pronto a obbedirgli al minimo sussurro, non gli prestò alcuna attenzione. In un baleno si allontanò al galoppo, solo, lungo la pista che aveva percorso tempo prima la carovana del re.
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