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A PROPOSITO DELLO SCRITTORE «AUSTRIACO» - UNA CONSIDERAZIONE ATTUALE 1



   


   


  I due mutamenti decisivi che in questo anno (1914) di grandezza e di pericolo si sono manifestati nella coscienza austriaca sembrano, in effetti, in contraddizione tra loro ed elidersi nelle loro conseguenze. Il primo evento per noi fu che il concetto di Austria, che per noi comportava inconsciamente l’idea di una lacerazione interiore e di una stanchezza di noi stessi, è improvvisamente assurto, nella sua idea unitaria, a qualcosa di assolutamente necessario, che l’autoconsapevolezza austriaca è diventata così forte e incidente da produrre fatti e vittorie. Di pari passo con questa energica accentuazione della nostra propria coscienza dello stato ha però preso corpo indubitabilmente anche una totale identificazione del nostro vissuto interiore con il destino tedesco. Mai l’Austria si è sentita così austriaca, mai però anche così tedesca. Nonostante ogni affermazione di sé, tutte le discrepanze sono svanite, e nell’ambito ideale oggi non esistono pali di confine rispetto al Reich tedesco.


  Questa ora priva di gelosie e di meschine vanità è quindi forse anche opportuna per esprimere un sentimento da lungo tempo presente in me e in molti altri, unicamente represso per un pudore assai strano, per il timore di riversarsi su qualcuno con tutto l’empito della propria passione, senza essere certi del suo consenso e del suo amore. Con questo intendo dire: molti di noi (e di me stesso posso affermarlo con assoluta certezza) non hanno mai compreso che significato avesse, quando ci definivano «scrittori austriaci». Quando si interpolava una delimitazione tra il nostro operato e quello degli autori tedeschi, quando noi, che soltanto nella lingua tedesca abbiamo la nostra patria ideale, venivamo discriminati come qualcosa di estraneo, anche se affine, sulla base del certificato di nascita. Quando artificiosamente si voleva attribuirci una connotazione particolare e peculiare sulla scorta dell’appartenenza alla monarchia e in tal modo metterci a forza in contrasto con la grande arte tedesca.


  Certo: anche nelle nostre scuole abbiamo imparato che esiste un’arte austriaca. Scrittore austriaco – fosse tedesco o ceco o polacco – restava chi era nato entro i pali di confine gialloneri. Qualche piccolo incidente però mostrò ben presto quanto fosse inorganico e perciò privo di valore il tentativo di un simile assunto concettuale, perché il più grande prosatore italiano, Alessandro Manzoni, è, se si vuole, un autore austriaco, dato che Milano, all’epoca in cui è nato, apparteneva all’Austria, e anche Gabriele d’Annunzio, il nostro nemico più illustre e accanito, dovremmo chiamarlo nostro, se qualche anno prima fosse venuto al mondo nella Venezia ancora austriaca anziché in quella italiana. Parecchi autori polacchi sono scrittori austriaci, altri invece, in base a questo falso principio, scrittori russi. In nessun caso dunque questo concetto dello scrittore austriaco fornisce una identità reale, limpida, afferrabile, neppure nella sua semplificazione più estrema, vale a dire nella figura dello scrittore austro-tedesco.


  Anche lo scrittore austriaco come scrittore austro-tedesco è un concetto artificioso. Nessuno sarà in grado di istituire una unità reale tra Schnitzler e Schönherr, tra Rilke e Rosegger, tra Lenau e Stifter. Qualsiasi assunto concettuale tentato in questo senso si è rivelato artificioso e, come ogni artificio, deleterio. Persino nella sua forma più sublime, in Grillparzer, la natura austriaca – così varia e così multiforme come il nostro paesaggio – ha mai raggiunto una purezza cristallina, la musica dolce di questo autore è solamente quella di Vienna, la sua amarezza stizzita è solo quella del funzionario austriaco deluso. Il suo disagio è lontano mille miglia da quello elementare di Lenau, dalla malinconia delle steppe ungheresi e dei violini magiari, il suo odio meschino, nascosto, infinitamente distante dalla focosa esasperazione pugnace del battagliero cacciatore di gesuiti Hermann von Gilm. Da noi nemmeno il più abile artificio retorico è in grado di ricondurre a unità le diversità del tirolese, del tedesco di Boemia, del viennese, dello stiriano, o volontà di sorta, né la volontà ufficiale dello stato in direzione di una letteratura «patria», né lo sforzo singolo da parte di molti patrioti, di rappresentare in letteratura l’austriaco integrale in maniera così esauriente come – poniamo – Schiller e Goethe il tedesco, nella loro interezza più totale. Nella sua forma migliore, da noi l’arte patria è sempre rimasta arte provinciale. Bartsch oggi ci dà la Stiria con amore e passione, Schönherr il Tirolo, Schnitzler e Hofmannsthal la nuova e antica cultura intellettuale viennese, e lo stesso Bahr, l’austriaco integrale per scelta, solo una volta ha raggiunto un vero afflato poetico positivo, quando ha ritratto la sua patria più ristretta, l’Austria superiore e il Franzel. L’unità della nostra letteratura austriaca – in questa ora si può ben dirlo apertamente – è rimasta tale per i libri di scuola e per le occasioni patriottiche.


  Non saprei dire fino a che punto il mio desiderio sia anche quello degli altri scrittori in Austria, ma per me sarebbe un sollievo, un colpo di spugna su un artificio retorico penoso, se in Germania non ci chiamassero mai più scrittori austriaci, tranne in quel senso assolutamente paritario, per cui, per esempio, si parla di scrittori svevi. Se si smettesse di considerarci un’appendice, un bel germoglio sull’albero da frutto dell’arte tedesca, e invece si riconoscesse come ovvia la nostra totale comunanza, la nostra assoluta fratellanza con tutti gli altri. Ogni parola che pronunciamo, ogni parola che scriviamo testimonia che oggi il nostro sentimento per la Germania non conosce confini, che ogni palmo di terra alsaziana ci è caro quanto la nostra terra. Mai in Austria abbiamo avuto motivo di recriminare che le scene tedesche, che i giornali tedeschi ci negassero la loro ospitalità, ma l’ospitalità è troppo poco, perché implica sempre ancora il concetto di estraneità, sia pure in una forma bellissima di superamento, e così come noi sentiamo la Germania come la nostra patria, vorremmo che anche là ci considerassero dei loro. Lasciamo finalmente al passato la vuota espressione «scrittore austriaco», rientri pure nelle molte distinzioni di cui ci siamo inutilmente occupati in Germania, perché l’ora decisiva ha mostrato che la Germania è unità e che la sua lingua è data a tutti noi soltanto per testimoniare con amore e fede questa unità.
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  Questi cinque testi che risalgono alla prima guerra mondiale furono pubblicati senza tagli dalla Neue Freie Presse di Vienna tra il 1914 e il 1918; la loro ristampa integrale valga come testimonianza storica che allora, nel pieno della guerra, non solo era possibile assumere una posizione indipendente nei confronti di quella terribile catastrofe europea, ma anche esprimerla pubblicamente nel modo più evidente, a dispetto della censura.
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  C’è meno sonno, adesso, nel mondo, più lunghe le notti e più lunghe le giornate. In ogni contrada della vastissima Europa, in ogni città, in ogni vicolo, in ogni casa, in ogni stanza il quieto respiro del sonno è affannoso e febbrile, come una compatta notte estiva afosa, soffocante, l’epoca di fuoco irradia giù nelle notti e stravolge i sensi. Quanti, da una parte e dall’altra, che solitamente scivolavano dalla sera al mattino sulla nera barca del sonno – pavesata con i colori fluttuanti del sogno – adesso sentono la notte gli orologi andare, andare e andare tutta la strada enorme dalla luce alla luce, e sentono, dentro, il tarlo delle preoccupazioni e dei pensieri mordere e rosicare incessantemente, finché il cuore si piaga e ammala. Una umanità intera adesso febbricita notte e giorno, destezza tremenda, invincibile, balugina per i sensi eccitati di milioni, destino penetra invisibile dalle mille finestre e porte e scaccia il sonno, scaccia l’oblio da ogni giaciglio. C’è meno sonno, adesso, nel mondo, più lunghe le notti e più lunghe le giornate.


  Nessuno ora è solo con se stesso e con il proprio destino, ognuno scruta fuori da sé, lontano. La notte, quando giace solo e desto nella casa protetta, sprangata, i suoi sensi volano verso gli amici e i lontani: forse proprio in quell’istante si compie una qualche parte del suo destino, una carica della cavalleria in un paese della Galizia, un attacco sul mare, tutto ciò che in quello stesso attimo accade a mille o migliaia di miglia di distanza è in rapporto con la sua esistenza. E l’anima lo sa, si espande e vorrebbe coglierne presaga, struggente, qualcosa, l’aria è infuocata di desideri e di preghiere, che ora trasvolano avanti e indietro da un capo all’altro del mondo. Mille e mille ricordi fanno la spola incessantemente, dalle città silenziose ai fuochi del bivacco, dalla solitaria sentinella verso casa, dai vicini ai lontani si librano invisibili fili d’amore e di apprensione, una trama infinita di sentimenti ora avvolge ogni notte, ogni giorno il mondo. Quante parole adesso vengono sussurrate, quante preghiere rivolte allo spazio impartecipe, quanto amore struggente palpita per ogni ora della notte! L’aria trema in continuazione di onde misteriose, per le quali la scienza non ha un nome e le cui oscillazioni nessun sismografo sa misurare: ma chi potrebbe dire se siano del tutto impotenti questi desideri, se questo volere smisurato, che irradia dal più profondo dell’anima, non permei anche i luoghi lontani, come le vibrazioni dei suoni e la scossa elettrica? Dove un tempo c’era sonno, inconnotato riposo, ora c’è urgenza di visione: senza requie l’anima cerca di scorgere attraverso l’oscurità della notte i lontani che le sono cari, e nella fantasia adesso ognuno vive molteplici esperienze. Mille pensieri minano il sonno, e continuamente il suo precario edificio torna a crollare, e vuoto si inarca sopra i solitari il buio affollato di immagini. E, più desti di notte, gli uomini adesso sono più svegli anche durante la giornata: nelle persone più semplici che uno incontra, in queste ore agisce qualcosa della potenza dell’oratore, del poeta, del profeta, l’aspetto più misterioso dell’essere umano è, per così dire, premuto fuori dall’enorme pressione dei fatti, ogni singolo potenziato nella sua vitalità. Come là fuori, al fronte, nei semplici contadini, che quieti e pacifici hanno lavorato per una vita i loro campi, in un momento di eccitazione si accende all’improvviso il lato eroico, così qui da individui altrimenti del tutto oscuri e torpidi sprigiona come fiamma la capacità della visione; ciascuno nella sua vista interiore spazia molto al di là della cerchia consueta della propria esistenza, e chi solitamente guardava soltanto al suo lavoro quotidiano, ora in ogni notizia avverte una realtà dotata di anima e un’immagine. Ora gli esseri umani arano continuamente con angosce e visioni la sterile zolla della notte, e quando finalmente piombano nel sonno, sognano sogni mai veduti. Perché il sangue è più ardente nelle loro vene, e da questa calura schiudono intrichi tropicali di orrore e di apprensione, da cui è beato ristoro destarsi e rendersi conto che erano incubo vano, e tremenda verità solo il sogno più orrendo dell’umanità: la guerra di tutti contro tutti.


  Ora i più pacifici sognano di battaglie, colonne muovono all’assalto e precipitano attraverso il sonno, il sangue romba cupo per l’eco dei cannoni. E quando uno si sveglia di soprassalto, ancora desto sente il frastuono dei carri che rintronano, lo strepito degli zoccoli. Si drizza l’orecchio verso l’esterno, ci si sporge dalla finestra: ed effettivamente in basso passano in lunghe file per le strade deserte i carri, i cavalli. Un paio di soldati conducono per la cavezza una torma intera di cavalli, pazienti trottano con passo greve, sonoro, sul selciato che rimbomba. Anche a loro, che solitamente riposavano dalla fatica quieti nelle loro stalle calde, anche agli animali è stato tolto il sonno abituale, i pacifici traini sono divisi e le coppie fraterne separate. Nelle stazioni si odono le pazienti vacche muggire dai carri; dal pascolo estivo caldo, morbido, vengono condotte verso l’ignoto, persino a esse, del tutto ottuse, è turbato il sonno. E i treni si avviano nella natura che dorme: anch’essa è destata di soprassalto dal trambusto degli umani. Squadroni di cavalleria passano di notte al galoppo attraverso i campi che da sempre avevano nelle tenebre il loro riposo, sulla nera superficie del mare lampeggia in mille punti il cono di luce dei fari, più luminoso del chiarore lunare e più abbagliante del sole, persino sotto, l’oscurità delle acque è scossa dai sottomarini in caccia di preda. Spari rimbombano per le tacite montagne con molteplice rombo di echi, per cui gli uccelli scattano imbambolati dai loro nidi, più in nessun luogo il sonno è sicuro, e il cielo stesso, l’etere eternamente intatto, è solcato dalla folle velocità degli aeroplani, comete del nostro tempo, apportatrici di sventura. Nulla, assolutamente nulla può avere pace e riposo in questi giorni, l’umanità ha trascinato con sé animali e natura nel proprio scontro micidiale. C’è meno sonno, adesso, nel mondo, più lunghe le notti e più lunghe le giornate.


  Ma rendiamoci conto, ancora e ancora, di quanto sia vasto il quadro epocale, e che quanto accade ora è senza precedenti nella storia, che vale la pena essere insonni e soltanto desti, infinitamente desti. Mai, da che esiste, il mondo si è trovato così agitato in toto, mai così stravolto nel proprio insieme. Finora una guerra era solo un’isolata infiammazione nell’enorme organismo dell’umanità, una parte che andava in suppurazione e veniva cauterizzata per essere guarita, mentre tutte le altre restavano intatte e libere nelle loro funzioni vitali. C’era sempre chi ne restava fuori, da qualche parte c’erano sempre ancora villaggi in cui non giungeva notizia di quel sommovimento, che ripartivano tranquilli la loro vita in giorno e notte, in lavoro e riposo.


  Da qualche parte c’era sempre ancora il sonno e la quiete, persone che si svegliavano sorridenti sul fare del mattino e dormivano senza sogni. Ma ora l’umanità, quanto più ha conquistato il globo, si è creata legami più stretti, adesso una febbre scuote tutto il suo organismo, un orrore il cosmo intero. In Europa non esiste officina, solitario casolare, paesino sperso nel bosco, cui non sia stato strappato un uomo, per partecipare a questo scontro, e ciascuno di questi esseri umani è legato ad altri mediante i fili del sentimento, anche il più umile irradia dalla sua persona un tale calore, che ci si sente più intirizziti, più soli e più vuoti per la sua assenza. Ogni destino promana da sé destino, piccoli cerchi che di onda in onda si allargano e crescono nel mare del sentimento, nessuno, per enorme legame e vicendevole condizionamento del vissuto, precipita nel vuoto con la propria morte, ognuno trascina con sé qualcosa di altri. Ognuno è seguito da occhi, e questo scrutare con desiderio e nostalgia, elevato alla milionesima potenza e intrecciato con la sorte di intere nazioni, ora crea l’inquietudine di un mondo intero. L’umanità intera sta in ascolto, e attraverso il miracolo della tecnica riceve contemporaneamente l’identica risposta. Le navi si lanciano messaggi su innumerevoli onde, dai trasmettitori di Nauen e di Parigi una notizia schizza nel giro di minuti alle colonie dell’Africa occidentale e al lago Ciad, in India gli indù leggono su fogli di canapa e fibre intrecciate la decisione in contemporanea con i cinesi sulle loro carte di seta: l’agitazione raggiunge i terminali nervosi estremi del genere umano e scaccia il vegetare ottuso. Ognuno dalle finestre dei propri sensi aguzza l’occhio al messaggio, trae conforto dalle parole dei coraggiosi e timore dal dubbio dei disperati. I profeti, quelli veri e quelli falsi, hanno di nuovo potere sulla massa, che ora ascolta intenta, girando febbrile e giacendo febbricitante, giorno e notte, le lunghe giornate e le notti senza fine di questa epoca che mette conto di essere vissuta da svegli.


  Perché queste giornate non vogliono gente che si chiama fuori, e anche lo stare lontani dai campi di battaglia non è uno stare fuori. A ciascuno di noi ora la vita viene scossa da parte a parte. Nessuno ha il diritto di dormire tranquillo nell’enormità del sommovimento. In questa trasformazione delle nazioni e dei popoli anche noi ci trasformiamo, che la si approvi o meno con il nostro volere; ognuno è coinvolto in ciò che accade, nessuno freddamente distaccato nella febbre di un mondo. Non è possibile restare identici di fronte a realtà mutate, nessuno oggi sta al sicuro in cima al proprio scoglio e sorridendo contempla dall’alto le onde in subbuglio: ognuno, consapevole o meno, è trascinato via dalla marea e non sa dove questa lo porti. Nessuno può stare in disparte, perché con il nostro sangue e il nostro intelletto noi vortichiamo nel flusso di una nazione, e ogni accelerazione ci porta oltre, ogni calo delle sue pulsazioni intralcia il ritmo della nostra stessa esistenza. Quando la febbre sarà passata, tutto per noi avrà un valore nuovo, e proprio l’identico sarà diverso. Le città tedesche, con quale sentimento le vedremo dopo questo scontro, e Parigi, come sarà diversa, estranea alla passione! Già oggi lo so: io non potrò più sedere a Liegi nella stessa casa ospitale con gli stessi sentimenti, con gli stessi amici, da quando le bombe tedesche sono piombate sulla cittadella, tra più di un amico da una parte e dall’altra del confine si interporranno ombre di caduti e spegneranno con alito gelido il calore della parola. Tutti dovremo riciclarci dallo ieri al domani attraverso questo imperscrutabile oggi, la cui potenza ora avvertiamo solo nell’orrore, e assurgere a una nuova forma di vita attraverso questa febbre che adesso rende di fuoco le nostre giornate, e così afose le nostre notti. Un’altra generazione ci cresce alle nostre spalle, i cui sentimenti si sono temprati su questo fuoco, saranno diversi, loro, che hanno visto vittorie negli anni in cui noi non vedevamo che indietreggiare, pavidità e fiacchezza. Dallo sconvolgimento di questi giorni nascerà un nuovo ordine. Il nostro primo dovere sarà quello di assecondarlo con forza e sostegno.


  Un nuovo ordine, perché questa febbre insonne, l’agitazione, la speranza e l’attesa, che ora toglie la pace alle nostre giornate e notti, non può durare. Per quanto terribile possa sembrare la distruzione che ora investe il mondo sconvolto, essa comunque è poca cosa di fronte alla forza ancora più poderosa della vita, la quale dopo ogni sforzo si procura una pausa, per prendere di nuovo forma più robusta e più bella. Una nuova pace – oh, quanto lontane splendono ancora, oggi, le sue ali luminose attraverso la polvere e il fumo degli spari! – ricostruirà l’antico ordine della vita, lavoro di giorno e riposo di notte, e nelle mille case che ora sono sveglie nell’agitazione e nella paura tornerà la quiete con il sonno che placa, e stelle ripacificate torneranno a contemplare dall’alto una natura dal respiro beato. Ciò che adesso appare ancora come orrore, allora, per sublime metamorfosi, sarà già grandezza; senza rincrescimento e quasi con nostalgia ricorderemo queste notti senza fine, quando meravigliosamente dilatati sentivamo nel sangue il destino nel suo farsi e l’alito bruciante dell’epoca sulle palpebre deste. Solo chi ha provato la malattia conosce tutta la felicità del risanamento, solo l’insonne la dolcezza del sonno ritrovato. I reduci e quelli rimasti a casa saranno più contenti della vita che quelli del passato, più seriamente e giustamente sapranno apprezzarne il valore e la bellezza, e quasi ci si vorrebbe proiettare incontro al nuovo assetto, se ancora oggi, come nei tempi antichi, le pietre del tempo della pace non fossero bagnate di sangue sacrificale, e questo nuovo beato sonno del mondo non fosse pagato con la morte di milioni delle sue più nobili creature.
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DAGLI SPENSIERATI 4



   


  Non vi si pensa quanto sangue costa.


  Dante, Paradiso, XXIX, 91


   


   


  In visita dagli spensierati, questa comunità in estinzione del nostro mondo. Un tempo, prima della guerra, avevano a disposizione il globo intero, trasvolavano per terre e mari come uccelli beati, facevano il nido ovunque splendesse il sole e sfolgorasse bellezza, sulle azzurre coste d’Italia e nei fiordi grigi del Nord, nelle valli del Tirolo e nelle rocche di Provenza. Immensa era la loro consorteria, sparsa ai quattro venti per il mondo, librata sopra le lingue, superando di slancio le frontiere, ovunque sorseggiando con labbra perennemente assetate la spuma luminosa e dolce della vita movimentata. Dove non stavano, gli spensierati? Nel fragore delle città correvano leggere e molleggiate le loro carrozze, d’inverno sfrecciavano sulle cime delle Alpi, e i loro conquistatori più lontani si adagiavano mollemente sui ponti di passeggio delle navi, e a Kandy, la sera, si involavano alari sui risciò. Portati dall’onda dorata della ricchezza, veleggiavano sopra popoli e lingue, la grande comunità degli spiensierati, padroni e degustatori del mondo, inutili e belli, farfalle dell’esistenza.


  Dov’è oggi la grande comunità? Dispersa ai quattro venti, la guerra l’ha distrutta: di spensierati, non ce n’è più. Quasi più. Lo stormo si è disfatto, solo un misero, minuscolo gruppetto si è salvato. Sono scappati per sfuggire al pericolo e alle piccole contrarietà. In patria le leggi li coartavano penosamente, l’invidia pestava loro i piedi, e gli spensierati amano soltanto l’invidia degli altri spensierati, non quella degli afflitti. Ma anche fuori, in terra neutrale, la guerra stava loro addosso. Poiché anche qui si è insinuata nelle città, anche qui ghigna ancora da manifesti e ordinanze, anche qui disturbano ancora miseria e proletariato, il triste effluvio della brodaglia della vita. E loro volevano stare soli, tra pari, spensierati in compagnia di spensierati!


  Sicché sono fuggiti sulle montagne, nel più bel posto invernale del mondo, in Engadina, a Saint Moritz. Qui il drappello disperso può adunarsi di nuovo e celebrare il suo devoto rituale, il lusso. Qui non c’è miseria a manca, come nelle città, né infermità a dritta, come a Davos, limitazioni al divertimento non incidono più minacciosamente. Gli alberghi, i loro antichi manieri del lusso, sono aperti: a poco a poco gli spensierati si ritrovano. Qualche centinaio soltanto – si capisce – delle centinaia di migliaia che un tempo svolazzavano per il mondo. Ma qui a Saint Moritz lo stormo ha trovato un nido: l’ultimo gruppetto degli imperturbabili è riunito e fa la vita dei vecchi tempi, ben nota ma ormai per noi così remota. Qui si ride molto, ci si diverte. Non si pensa alla guerra. «Non vi si pensa quanto sangue costa.»


   


  Oh, quanto sono sottili gli spensierati! Come hanno saputo scovare sempre il più bello del bello, il meglio del meglio! Anche la loro ultima roccaforte in questi tempi, Saint Moritz, come splende d’incanto in queste giornate invernali di sole! Conchiglia perlifera dai bordi molati, la conca bianca si dentella contro l’azzurro trasparente: sollevata dalle bassure ai nevai perenni, questa valle dolce ha sopra di sé un cielo infinito. Qui l’aria permeata di sole è così pura, che ogni cosa pare ancora più lontana e di notte le stelle splendono bianche dall’immenso. E questo bianco nel sole invernale, l’onnipresente bianco, il bianco immacolato, irreale, della neve alpina, è di un colore che di tutte le cose al mondo hanno soltanto le pietre preziose, le quali non portano discrete i loro colori come un vestito, ma li irradiano dall’intimo, quasi fosse la loro anima. Non lo si può descrivere. E neanche lo si può dipingere. I dipinti di Segantini sono belli finché uno non conosce questa realtà, e poi magari ti tornano cari nel ricordo, ma qui appaiono poveri. Perdono il loro splendore, così come la parola inverno qui perde ogni forza. L’alone maligno, minaccioso, duro, che vibra nella vocale aguzza, nella consonante anchilosata, qui è sparito: inverno qui significa sfolgorìo, sole, trasparenza, luce, serenità, purezza. Qualcosa di sfavillante come il diamante e tuttavia soave da percepire, qualcosa di puro come la luce del mattino e tuttavia di forza grande. E qualcosa di immobile in una quiete immensa, che tale rimarrebbe in eterno, se non lo disturbassero gli umani.


  Ma gli spensierati pensano solo a se stessi. In mezzo alle belle volute delle linee, in alto, colossali nel colossale, sono piazzati alcuni blocchi squadrati, i cassoni enormi degli alberghi enormi. Sfrontati stanno con le loro fronti ottuse di contro al paesaggio, senza curarsi se con la loro zotica presenza distruggono la magnificenza armoniosa del profilo, indifferenti anch’essi verso il resto del mondo come le persone che ospitano: gli spensierati. Sono roccheforti contro il presente, baluardi contro l’esterno, dimore dei cuor contenti, degli eterni svagati. Alti stanno al di sopra del mondo, al di sopra degli affanni. Le quattro canute sorelle non si arrampicano su da loro, lo strazio, lo strazio enorme che si espande come un lago di sangue su tutti i paesi dell’Europa, non inquina con il suo alito quest’aria pura. Qui sono al sicuro, gli spensierati. «Non vi si pensa…»


  A una curva: diecimila diamanti scheggiano dalla neve, una nuvola di spruzzi e di pulviscolo si alza. Un bob passa in un lampo, tre, sei, otto colori, verde, giallo, rosa, nero, voci, risate, grida: svanito. Un altro ancora, altro proiettile che esplode di risa, schizzando oltre tra urla euforiche, un grido di paura, una risata, colori, giallo, zafferano, blu: svanito anch’esso. E un altro e un altro ancora! Tutto il giorno piombano così dal Chantarella, senza tregua c’è movimento e scintillìo a qualche curva della montagna, di continuo l’aria limpida vibra da qualche parte di risate. E senza fretta la funicolare riporta in quota gli spensierati, e di nuovo si lanciano nella discesa.


  Sui pendii di fronte sfrecciano e saltano gli sciatori. Come chiazze di sangue le giacche rosse spiccano sulla neve, viene fatto di pensare a un prato bianco con tanti elateridi che finiscono uno sopra l’altro a gara. In basso e in alto, ovunque piste di pattinaggio, specchi molati che baluginano al sole. Con accompagnamento di musica. Un valzer arriva sopra la neve, caldo e dolce. E i giovani ballano, oppure giocano a polo e a hockey, schizzando come pesci impazziti sul campo di ghiaccio. E ancora musica e sempre il colore, meravigliosamente puro, radioso nel sole! E poi le slitte. Donne distinte con lussuose pellicce guardano fuori, il suono delle risate si mescola ai campanelli. Gente a cavallo si trascina appresso con una fune da sciatori: tutto questo, lo so bene, è sport, ma appare, in qualche modo, ridicolo. Come una mascherata, come un gioco da bambini fatto da adulti. Sono tutti troppo eleganti, troppo ricercate le loro tenute – i colori accesi danno bruciore agli occhi – e troppo allegri: una fiera, una fête d’hiver, una festa in maschera, parrebbe. Una cosa, non so come, troppo rumorosa, troppo ridanciana, troppo esibita, per non intuire il contrasto spaventoso per cui questo accade a dispetto. E che questa gente è fiera del proprio riso, della propria spensieratezza, come dei suoi diamanti e della corona nobiliare sul sigillo dell’anello.


  No, qui non si annoiano, gli spensierati. Allenati da decenni all’ozio distinto, una bagatella come la guerra mondiale non può distoglierli dai loro svaghi. Dio santo, ci sono tutti, i frequentatori abituali di Vichy e Ostenda e Karlsbad, e ormai si conoscono a memoria tutte quelle piccole idiozie che non si capisce come mai ancora non siano venute a noia a questa gente: il tè col tango e le soirées dan santes, i balli in maschera e le partite a tennis e il prestigiatore, solo la roulette manca e i petits chevaux (o forse non li ho visti io). Dio mio, hanno di nuovo a portata di mano tutto quello che gli serve, gli spensierati: i negozi con i fiori dall’Italia e dalla Riviera e la pasticceria e la profumeria, tutte quelle botteghe in cui si va solo per noia. E naturalmente il negozio dell’antiquario: come fare a meno del negozio dell’antiquario a 1800 metri sopra il mare, nel bel mezzo della guerra mondiale? A niente di ciò che è stato, neppure a un’oncia, rinunciano questi ultimi epigoni, i più tenaci, della grande consorteria che ora è dispersa ai quattro venti nel mondo. Di nuovo si ritrovano per il tè, flirtano e ridono, una coppia di ballerini scatta e volteggia sulla melodia di un tango. Ah, dov’è la guerra? Dove il mondo sconvolto? Un tenero valzer all’ora del tè. E sorrisi e sguardi che saettano.


  Risate ed euforia: a volte si colgono parole. Francese, tedesco, italiano, inglese: non hanno patria, gli spensierati, sono di ogni dove. E non hanno padri né fratelli né mariti che muoiono: lo si legge dalle loro labbra giulive. Sono al di là di ogni cosa, unicamente immersi nel proprio divertimento. Una cadenza di valzer li induce ad alzare le spalle, un sorriso si porta via ogni contrarietà. Chi di loro ha più una preoccupazione? Risate e musica. «Non vi si pensa…»


   


  †††


   


  Il pensiero corre agli amici che proprio in questo istante sono stesi, chi sa dove, su una cima innevata, al cospetto della propria morte, a quegli altri che ora, reclusi da anni in uffici tetri, devono compilare moduli su moduli, va alle tragiche periferie d’Europa, con le loro spente larve di donne e i grigi spettri di bambini, e allora non si può far altro che vergognarsi di queste persone, che tra risate scendono per i pendii nevosi nelle loro tenute scimmiesche. E tuttavia, per quanto l’anima si amareggi, l’occhio – con riluttanza, con assoluta riluttanza – prova piacere alla loro vista. Fa così bene, una volta tanto, vedere gente sana, giovane, allegra, una gioventù che vive se stessa come un regalo e può assaporare questa libertà. Che intuisce ed esplica la sua condizione senza angoscia: io sono forte, io sono giovane, io sono sano! Una gioventù che gioca con la propria forza anziché usarla a fini omicidi, che non è murata in trincee e caserme, ma con atletica levità si gode la sensazione più sublime e più beata del mondo: la libertà. Con le facce fresche arrossate dall’irradiazione solare e dal sangue che pulsa ballano a coppie sul ghiaccio che riverbera, rivestendo di grazia la forza, galoppano sui cavalli, bella immagine di leggerezza e gioia di vivere, e si librano in aria nel salto, liberi e senza peso, sugli sci. Di colpo si capisce nuovamente quanto è bella la forza quando non diventa violenza, brutalità e assassinio, quando si limita a godere se stessa come consapevolezza, come armonia, come gioco. E ci si ricorda di quanto era bello il mondo un tempo, quando la gioventù ancora era felice!


  Schizofrenia del tempo attuale! Vedi la felicità della gente e ti vergogni di loro. Vedi la loro afflizione e vorresti che fossero felici. Ti piacerebbe essere dei loro e ti senti in colpa verso gli altri, ai quali tutto è negato, vorresti essere spensierato con gli altri spensierati e nel mentre hai in odio la loro freddezza. Il cuore è sballottato tra due onde. L’essere umano in noi, fraternamente compartecipe, ammonisce: tieniti in disparte, nasconditi, sta’ in cordoglio per il sangue senza fine! E la vita in noi, nella sua eterna indifferenza, che vuole soltanto se stessa e il suo fiore più prezioso e più bello, la felicità, sussurra suadente: sta’ come stai, in allegria, il tuo cordoglio non cambierà le cose! L’essere umano in noi dice: paga spontaneamente il tuo debito verso la sventura altrui, partecipa a ogni dolore, nega a te stesso la gioia! E la vita comanda: abbandonati a ogni gioia, è pane e sangue per la tua anima! L’essere umano in noi dice: solo attraverso il cordoglio vivi veramente l’ora presente, senti la guerra. Ma la vita dice: solo attraverso la gioia ti affranchi dal tempo attuale, riesci vittorioso sulla guerra!


  E il cuore, per essenza terreno, vacilla. Vorrebbe la felicità del mondo intero e si vergogna della propria. Odia la spensieratezza e odia anche la propria amarezza, la sua vana afflizione che non giova a nessuno. Rimane spaesato tra i giulivi e tuttavia ne capta con nostalgia le risate. E si sente infinitamente solo, qui, tra il paesaggio radioso e i cuori di ghiaccio.


   


  Dramma satiresco, la sera, dopo l’eterna commedia della giornata: ballo in maschera in uno degli alberghi di lusso. No, gli spensierati non si annoiano. Prima, i frac e i décolleté negli alti saloni, diamanti sfavillano, e sguardi, nel mentre, sui tavoli allettano cose che nel paese in guerra nemmeno il più temerario oserebbe più sognare. Si ritrovano come ai bei tempi e fanno i loro giochi da bambini: società, distinzione, eleganza, flirt. L’Europa è ridotta a un cumulo di macerie. L’orchestrina zigana sviolina. Diecimila persone muoiono ogni giorno. Il pranzo è finito, comincia il ballo in maschera. Vedove siedono intirizzite in tutte le case del mondo. Con le spalle nude si fa avanti una marchesa, un cinese in maschera le va incontro. Maschere e maschere entrano a frotte. E in effetti sono vere. Non un volto umano in mezzo a loro. I lampadari splendono. Attaccano le danze. Una cadenza morbida, dolce, mentre in quel momento da qualche parte si inabissano navi e vengono assaltate trincee. Gli spensierati ballano la mascherata delle nazioni.


  E uno vorrebbe che accadesse come un tempo: che di colpo si spegnessero le luci, e a lettere di fuoco comparissero sulla parete le parole di Belsazar. O il verso terribile di Dante: «Non vi si pensa quanto sangue costa».


   


  Saint Moritz, 1916
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  L’epoca attuale, massima rivoluzionatrice di ogni valore, non ha cambiato solo il mondo reale, ma anche quello morale. Nomi che un tempo stavano eccelsi come costellazioni di profondo rispetto nel firmamento dell’anima sono sprofondati nel quotidiano, e invece personaggi da noi praticamente trascurati in tempo di pace, ora, ingigantiti dai riflessi degli eventi, assumono statura poderosa nel nostro mondo interiore. E oggi più di ogni altro risuona nel nostro cuore il nome di una donna per lungo tempo pronunciato con un risolino di sufficienza, il nome di Bertha von Suttner, che l’epoca a venire annovererà tra quelli eroici e tragici della storia delle idee. Invisibilmente gli ideali da lei vissuti animano adesso tutto il mondo europeo, il loro spirito pervade l’ora presente, e poiché essi sono vivi tutti, sarebbe imperdonabile ingratitudine non rivolgere un memore pensiero a colei che li ha radicati nella nostra vita con la sua.


  Non so, se proprio a me personalmente spetti il diritto di parlare a voi di questa donna straordinaria, perché – lo devo confessare apertamente e con vergogna – io stesso sono costretto a mettermi nel numero dei troppi che non l’hanno stimata abbastanza, che non hanno apprezzato adeguatamente la sua opera, mentre lei era ancora in vita. Eppure sarebbe stato facile, un ovvio dovere di gratitudine! Viveva accanto a noi, in mezzo al nostro mondo viennese, era una donna aperta, anzi desiderosa di convincere ogni singola persona, e per lei la gioia più grande era guadagnare nuovi seguaci alla sua causa. Più volte ho avuto occasione di incontrarla; e la bonarietà dei suoi modi, la mitezza della sua natura, la infinita potenza della volontà fattiva che animava questa donna già avanti negli anni era troppo manifesta e coinvolgente, perché ci si potesse sottrarre a un sincero rispetto. Una simpatia profonda avrebbe dovuto legare alla sua causa ogni persona sensibile, ma quale simpatia tiepida, distratta, inerte, noi tutti abbiamo tributato ai suoi ideali, mentre lei ardeva di impegno nella passione della propria profetica angoscia. Non cerchiamo scappatoie: è colpa anche nostra, alla fine, di tutti noi, se i suoi sforzi appassionati, anziché stare al centro del pensiero europeo, rimasero limitati a piccoli congressi, a un effetto sotterraneo di scarsa incidenza, e questa nostra tardiva gratitudine non ci assolve da una colpa inespiabile. Ma quanto più riconosciamo il nostro errore, tanto più siamo autorizzati ad apprezzare e riconoscere la bellezza morale e la missione universale di questa donna.


  Sapete tutti che a Bertha von Suttner è stata risparmiata la vista di questo orrore, del quale noi oggi siamo testimoni amareggiati e insieme impotenti, che solo la morte le ha potuto impedire di trovarsi oggi qui alla testa del vostro congresso. Ci ha lasciato otto giorni prima di quel colpo di pistola a Sarajevo, il destino ama simili drammatici segnali, e già un mese più tardi l’ideale che aveva perseguito per tutta la vita – impedire la guerra mondiale – pareva morto anch’esso. Ma solo gli uomini sono mortali, mai le idee. Esse rappresentano, per così dire, l’anima immortale dell’umanità e prendono corpo in singoli personaggi e singole nazioni, ma solo apparentemente muoiono con loro. Trasmigrano in nuove incarnazioni, continuano la loro marcia fino alla propria realizzazione. E proprio perché Bertha von Suttner non ha potuto vedere questa realizzazione, forse già molto vicina, proprio per la apparente inutilità della sua esistenza, è necessario tenere viva la memoria di questa vita, che altro non fu, se non l’idea del nostro tempo tramutata in tragedia.


  Bertha von Suttner era una aristocratica austriaca, nata contessa Kinsky, e tutto il suo impegnato operare si colloca simbolicamente tra le due uniche guerre combattute dall’Austria nell’ultimo mezzo secolo: la guerra del 1866 e quella attuale. Quasi ancora bambina, aveva visto la prima, ma al modo in cui la guerra va vista da una donna vera, con autentica compassione umana e orrore infinito. E tutta la sua vita fu dedicata unicamente all’idea di risparmiare alla sua patria e al mondo intero – dato che lei non era solo austriaca, ma cittadina del mondo – una ripetizione di questo orrore. Nelle tre parole che formano il titolo del suo primo libro ha detto tutto quello che voleva dire: Die Waffen nieder! (Giù le armi!). E voi sapete che questo libro – non, purtroppo, anche l’ideale che lo ispira – ha conquistato il mondo intero. Solo un’unica volta un libro scritto da una donna aveva riscosso un analogo successo agitatorio: il romanzo La capanna dello zio Tom dell’americana Beecher-Stowe, che da solo spazzò via lo schiavismo e liberò milioni di esseri umani oppressi. E liberare milioni di creature angosciate con la sua denuncia fu anche l’intento della scrittrice Bertha von Suttner, segno significativo, questo, che vi dice come in arte anche a una donna sia sempre dato raggiungere il massimo risultato, se rimane fedele a se stessa, se fa appello alle virtù umane più elementari, alla compassione e al sentimento materno. A questo più naturale, più elementare dei sentimenti, che accomuna tutte le madri del mondo, si è rivolta Bertha von Suttner, quando ha gridato al mondo il suo appello: «Giù le armi!». Altri forse hanno sviluppato in modo intellettualmente più sottile l’idea della pace universale, Tolstoi soprattutto, che concepiva come la più alta libertà dell’uomo, come servizio reso a Dio, il fatto che una vita debba rispettare l’altra. Anche una serie di filosofi, di maestri del diritto e dell’economia politica hanno elaborato complesse teorie, per scongiurare il sanguinoso scatenarsi dei conflitti tra i popoli. E solo oggi, nel pieno della guerra, ci rendiamo conto della massa di problemi che insorgono dalla frattura tra la responsabilità umana interiore del singolo individuo e la sua responsabilità esteriore di cittadino di uno stato. Ma lei, Bertha von Suttner, prese la via diretta. Credeva con sacra fede carbonara nella ragione del genere umano e altro non predicava, tenace, con insistenza, se non la verità assolutamente elementare che sta scritta in tutte le bibbie del mondo: non uccidere. Lo disse con una formula nuova: «Giù le armi!» e lo disse così appassionatamente, così spesso, così instancabile come nessuno prima di lei, perché, non avendo figli, aveva una riserva enorme di amore da dare al mondo. Quando la prima volta lanciò nel mondo la sua parola d’ordine: «Giù le armi!» la gente accorse e la ascoltò con interesse. Ma quando poi seguitò a ripetere sempre la stessa cosa: «Giù le armi! Giù le armi!» la curiosità si trasformò in noia. Questa appassionata monotonia propositiva fu presa per povertà di argomenti, la sensatezza dell’appello per banalità. Alcuni cominciarono a seccarsi, chiedendosi quale necessità ci fosse di continuare a invocare la pace in pieno tempo di pace. Per cui dal nostro mondo che si crede furbo era considerata una visionaria di iatture, e la pubblica opinione la relegò a poco a poco nel novero degli occultisti e dei teosofi, dei vegetariani e degli adepti del Volapük, in quel recesso che sta a un passo dal manicomio. Ma lei non si diede per vinta; seguitò a ripetere il suo appello, quasi lo volesse martellare nella testa della gente. A poco a poco era diventata qualcosa di assolutamente ridicolo, la Bertha pacifista dei fogli umoristici, e di lei dicevano che era una brava donna, con quell’aria di compassionevole sufficienza per cui la bontà è ritenuta quasi un sinonimo di scemenza.
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