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I
racconti qui proposti sono stati scelti per l’intensità e la
finezza narrativa, e per la loro capacità di porre in risalto i
principali temi e modi dell’arte di Thomas Hardy. Essi abbracciano
un lungo arco temporale, e appartengono a due cicli narrativi
diversi, quello denominato “Piccole ironie della vita” (1894) qui
rappresentato dal gruppo di novelle intitolato 
Qualche personaggio del tempo che fu e da 
Una donna fantasiosa; e quello denominato “Gruppo delle
nobili dame” (1891) da cui proviene 
La Marchesa di Stonehenge, composto da racconti per lo più
ambientati nel suo nativo e amato Dorset, mentre va considerato a
parte 
Come fu che mi costruii la casa da solo (1865), comparso
senza firma sul 
Chamber’s Journal del 18 marzo 1865, e rubricato nelle 
Uncollected Stories, in cui l’epicentro della vicenda è
Londra, e che segna l’inizio del suo destino di scrittore. Scritto
a venticinque anni, esso rappresenta un primo approdo alla prosa da
parte di Hardy, cui seguirà una lunga e fortunata stagione di
romanzi e storie brevi, che verrà abbandonata solo decenni dopo,
quando si registrerà, dopo 
Jude l’oscuro, il suo ritorno definitivo all’amata poesia,
con cui aveva iniziato la sua esperienza creativa, e che a giudizio
di molti è il vero e principale registro del suo talento
letterario, rimasto in filigrana per la necessità di guadagnarsi da
vivere che la 
fiction poteva soddisfare. Il racconto citato non solo è
importante sul piano della ricostruzione storica dell’opera di
Hardy, ma anche perché esso in poche argute pagine già mostra molte
delle caratteristiche originali, vitali e contraddittorie di
quest’autore, che raccorda due secoli di sensibilità e umori
artistici di un mondo che fu teatro di profonde trasformazioni
sociali ed eventi culturali, dalla rivoluzione industriale al
positivismo, alla comparsa del pensiero di Darwin, così importante
per Hardy, alla sempre più decisa comparsa sulla scena delle masse,
alla Grande Guerra, alle avanguardie artistiche del Novecento, cui
rimase estraneo. Traspaiono dal racconto lo sguardo disincantato e
il velo pietoso che Hardy sa gettare sulle vicende umane, pur
restando egli stesso a volte smarrito; il doppio passo ironico e
amaro della sua scrittura; l’energia positiva e il pessimismo,
l’incanto e lo stupore delicato rispetto al femminile e al
significato della sua presenza e della sua forza nel mondo. Sarà
invece negli altri racconti che lo vedremo anche interrogare la
natura, il tempo, le tradizioni e l’eredità fiabesca della sua
terra, ascoltando storie orali e spulciando i tomi degli archivi
parrocchiali. Tutto questo senza perdere di vista
contemporaneamente la modernità, sia pure soprattutto per mettere
in guardia dai suoi inganni, sognando un mondo più giusto, più
autentico e libero nel vivere i sentimenti. Tanto conservatore
quanto di vedute sociali aperte e anticonformista, riservato e
generoso, palpitante e cinico, un senza Dio con un disperato
bisogno di spiritualità e trascendenza, provocatore geniale,
inventa modi nuovi per scrivere e rappresentare, in prosa e in
poesia. Non cura tanto i ghirigori formali o la complessità delle
trame, a volte anzi si serve di stereotipi narrativi che gli
servono solo ad agganciare a una struttura il suo dispositivo
fantastico. Ma il suo stile asciutto è inconfondibile, le sue
tecniche narrative dell’azione sono immediate e mutuate dal cinema,
la sua parola non cerca il benestare della critica e del pubblico,
bensì nuovi modi che sono una sfida all’esistente, strade impervie
per dire le cose con la visione fornita dal suo talento
immaginifico, e dalla poesia che innerva la sua prosa. I veri
protagonisti delle sue narrazioni sono non i vari attanti, che
restano icone comunque intense e memorabili di una matrice insieme
locale e universale, ma appunto le forze enigmatiche che li
muovono, la materia oscura che li ha generati e la cornice in cui
sono coinvolti nella dinamica dei fatti. Dunque, in primo piano,
restando la scena in qualche modo sfocata e sghemba, instabile e
interrogativa, che sia una quinta di cieli e colline o l’interno di
una taverna fumosa o altro ancora che egli contempla con uno
sguardo d’insieme da pittore, balzano i temi di fondo della sua
arte e le sponde del suo stile. Essi possono essere così riassunti:
la profondità interiore di ciascuno con i moventi nascosti e
abissali del suo fare e la stessa condizione umana, nella
sospensione simbolica dell’individuo che è legato di necessità agli
altri, a un’umanità universale e però pure a ciascun altro, al
prossimo che ha la ventura d’incontrare, a quell’
altro che è egli stesso; e poi è fondamentale il rapporto
con i luoghi, con la natura indifferente e anche ingannevole, col
tempo, il destino e la morte. I salti che propone Hardy, per via
del suo fulmineo oscillare dai particolari minimi della vita ai
massimi sistemi, sono vertiginosi. La scoppiettante serie dei 
Racconti di un tempo che fu sembrerebbe a prima vista una
sapida e tranquilla epopea di un villaggio rurale, in cui si
narrano storie esilaranti, amori dolci e impossibili, storie di
misteri, nella cornice familiare del 
Wessex. A questo nome corrisponde il luogo fantastico che
è la trasfigurazione artistica della terra natia, il Dorset,
rassicurante ma insieme magica e arcana, che testimonia così, entro
un’ineliminabile ambivalenza, da una parte l’incombere dell’enigma
sulla vita, dall’altra anche il desiderio di un’intima e privata
patria dell’anima, nella pacifica campagna in sui si vive secondo
natura, 
via dalla pazza folla. Ma nell’ombra attende il
perturbante, e di colpo esso irrompe, squassando i protagonisti e
il lettore. Ciò che è familiare e fidato si rivela nello stesso
tempo nuovo e inquietante, secondo la formula freudiana dell’
unheimliche, il 
perturbante. E la realtà e la fantasia sembrano a un certo
punto sfumare l’una nell’altra, mentre cielo e terra si toccano.
Una sera, la sera di Oldmidsummer, l’ombra di William, l’uomo
superstizioso del racconto omonimo, viene vista da qualcuno entrare
in chiesa, senza poi uscirne, mentre la moglie, che ha visto il
marito uscire quella sera ma non tornare, e a un certo punto lo
rivede in casa, non sa spiegarsi come sia rientrato senza che lei
se ne accorgesse. Solo il giorno seguente, incontrando chi ha visto
in chiesa l’ombra del marito, lei vedrà profilarsi, se non una
spiegazione razionale, comunque una sinistra correlazione, che
porta a un’agghiacciante certezza per il suo prossimo futuro. Le
ombre chiamate in chiesa quella notte che non ne escono, secondo
l’antica credenza, sono quelle dei destinati a morire entro l’anno.


Viene contemplata spesso la sera,
nei racconti di Hardy, e la luce lunare rischiara – conferendo loro
un ambiguo intenso pallore – muri, frasche, volti, e amplifica le
domande senza risposta che l’uomo rivolge al cielo, la sua
solitudine e la sua cruda insicurezza esistenziale. Il ricordo dei
vivi trapassa nella rievocazione dei morti anche nella vicenda del
reduce dall’Oltremare, John Lackland, che cerca l’origine dopo
trent’anni di lontananza. A un tratto la ricerca di senso della sua
vita negli affetti e nei ricordi, recuperati dai racconti dei
compagni di viaggio sulla diligenza per Longpuddle, diventa la sua
personale catabasi. Dapprima, infatti, si reca nel cimitero a
cercare fra i simboli della morte il significato della sua vita, e
poi, di fronte alla desolante scomparsa di ogni appaesamento e di
ogni possibile rispecchiamento in volti e luoghi ormai muti e
spenti, si rimette in viaggio da quel luogo perduto verso il nulla.
Anche la storia romantica e onirica narrata in 
Una donna fantasiosa, dopo il contatto magico con il
prodigio della poesia e del nascere dell’amore, vira a un tratto
verso la morte dalla finta serenità della routine quotidiana e
familiare, che è a ben vedere il vuoto simulacro di una vera vita
mancata, tanto sono vuoti e grigi i giorni di Ella, la protagonista
sognatrice, insieme al marito, un egoista qualunque privo di cuore
e di fantasia. E forse non è tanto il destino che divide
crudelmente due amanti a colpire il lettore, quanto il fatto che
nella morte sia proclamata l’unica possibilità di esistenza della
forza eversiva dell’amore non addomesticato, e che dalla morte
nasca la maledizione che renderà retrospettivamente folle di
gelosia il marito abituato a essere sempre sicuro di sé. E ciò che
si scolpisce nella nostra memoria è, nella scena finale del
racconto, l’immagine acustica, come direbbe il Roland Barthes dei 
Frammenti di un discorso amoroso, del suo volto inorridito
mentre pronuncia le parole del suo terribile dubbio, e a ritroso
quella del dialogo fra i coniugi al cimitero, rivelatore di una
spettrale reciproca estraneità. Amore e morte sono cruciali anche
nel racconto 
La Marchesa di Stonehenge, una delle dieci aristocratiche
inglesi delle quali, nell’accogliente locanda che li protegge dalla
tempesta, ciascun membro di un club narra la storia appassionata, o
sofferta e singolare. Eppure non è un racconto gotico, né una pura
espressione di romanticismo, certo non estraneo alla sensibilità di
Hardy. La morte prende qui sul più bello tutta la scena, e, dal suo
avvento in poi, la macchina narrativa di Hardy va avanti a gonfie
vele. Tutti i congegni sono innescati, gli snodi sono oliati. La
morte vera e propria con le sue mascherature e anticipazioni,
contenute nei colpi del destino, nelle iniquità della vita e degli
uomini, nella fatica quotidiana, è il prisma in cui si rifrangono
passioni ed eventi, la cartina di tornasole dei sentimenti e delle
verità, e da tenebra essa si volge in luce che illumina la strada.
Con la morte Hardy fa sempre i conti. Egli ci martella con la sua
voce narrante. Ma chi gli passa le carte sono la morte, i grandi
misteri, la storia in cui si rivelano. Lo scrittore parla la sua
lingua poetica grazie al loro impulso, tratteggia forze psichiche e
parabole esistenziali che sono tappe di viaggi verso l’ignoto. Non
sembra esserci una lotta o una contraddizione, alla fine, fra vita
e morte, ma una necessaria interazione, soprattutto se si pensa
alle vicende narrate come al necessario compiersi di qualcosa di
fatale che non dà tregua, mette alla prova, rende necessaria la
virtù, senza che sia promessa salvezza. L’una sfuma nell’altra come
in un sogno. L’Amore, improvvisamente, nel racconto 
La storia degli Hardcome, si impone durante una gita in
barca a Stephen e Olive, finalmente soli e autentici, dopo aver
cercato per capriccio di farsi beffe delle verità del cuore. Con la
sua forza inesorabile li spinge a vagare senza meta per mare
guardandosi rapiti negli occhi fino a perdersi fra le onde e ad
abbandonare la vita. Hardy, in questa terra di nessuno fra vita e
morte che è la sua tela narrativa, convoca immancabilmente il
lettore, gli dà tempo per coinvolgersi, per accettare senza troppo
pensarci la continuità fra vita e morte, la  reversibilità dei loro
simboli. Apre alla dimensione di una vita psichica nascosta, lascia
le cose in sospeso per alludere alla molteplicità dei fattori in
gioco, perché sia possibile, attraverso la sua arte, fare un altro
pezzo di strada verso la contemplazione di realtà che non
consentono una presa definitiva su di esse da parte della sola
ragione.
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Quando ebbe finito le sue
ricerche di una sistemazione nella ben nota località balneare di
Solentsea nell’Upper Wessex, William Marchmill ritornò in albergo
da sua moglie Ella. Lei, con i bambini, era andata a passeggio
lungo la spiaggia, e Marchmill la seguì nella direzione indicata
dal portiere, che aveva l’aspetto di un militare.


«Per Giove, quanto ti sei
allontanata! Sono quasi senza fiato», disse Marchmill, con una
certa impazienza, quando raggiunse la moglie, che leggeva durante
la camminata, mentre i tre bambini erano di un bel pezzo più avanti
insieme alla bambinaia. 

Mrs Marchmill si riebbe dalla 
reverie in cui il libro l’aveva immersa. «Sì», disse lei,
«sei stato via per tanto tempo. Ero stanca di stare in quel
malinconico albergo. Ma mi dispiace se avevi bisogno di me,
Will».

«Beh, ho incontrato difficoltà a
fare per conto mio. Quando vai a vedere le camere ariose e comode
di cui hai sentito parlare, scopri che sono asfissianti e scomode.
Vuoi venire a vedere se quelle che ho fissato possono andare? Non
c’è molto spazio, temo, ma non sono riuscito a scovare niente di
meglio. La città è piuttosto piena». 

Marito e moglie lasciarono che i
bambini e la bambinaia continuassero la loro passeggiata e
tornarono indietro assieme. 

Ben equilibrata come età,
deliziosamente assortita nell’aspetto personale, e flessibile circa
le esigenze della vita domestica, questa coppia presentava delle
differenze nel temperamento, sebbene anche rispetto a ciò i due non
si scontrassero spesso, essendo lui moderato se non spento, e lei
decisamente inquieta e ottimista. Era rispetto ai loro gusti e
fantasie, a quei piccolissimi, grandissimi particolari, che non si
riusciva a trovare un comune denominatore. Marchmill considerava i
gusti e le inclinazioni di sua moglie qualcosa di stupido; lei
considerava lui vile e materialista. Il lavoro del marito
consisteva nel costruire fucili in una città in espansione del
nord, e la sua anima era sempre impegnata in quell’affare; la
signora era meglio caratterizzata da quella frase di antiquata
eleganza che la potrebbe descrivere come “votata alle muse”. Ella
era una creatura suggestionabile e palpitante, che si ritraeva
umanamente dalla conoscenza dettagliata del commercio del marito
ogni volta che rifletteva che tutto ciò che lui fabbricava aveva
per suo scopo la distruzione della vita. Lei riusciva a recuperare
la sua tranquillità dicendo a se stessa che di sicuro, alla fine,
qualcuna delle sue armi sarebbe stata usata prima o poi per lo
sterminio di orride bestie nocive e animali che erano crudeli con
quelli di specie inferiori alla loro, quasi quanto gli esseri umani
lo erano con loro. 

Non le era mai capitato prima di
considerare questo suo lavoro come una qualche obiezione al fatto
di avere lui come marito. In realtà, la necessità di guadagnarsi da
vivere a tutti i costi, una virtù cardinale che tutte le madri
insegnano, l’aveva trattenuta completamente dal pensarci finché non
si fu fidanzata e sposata con William, non ebbe trascorso la luna
di miele, e raggiunto la fase della riflessione. Quindi, come una
persona che è inciampata contro un oggetto al buio, si chiese
contro cosa aveva urtato; mentalmente ci girò intorno, e valutò se
era qualcosa di raro o comune; se conteneva oro o argento, o
piombo; se era un ostacolo o un piedistallo, una qualunque cosa o
nulla per lei. 

Ella era giunta ad alcune vaghe
conclusioni, e da quel momento aveva tenuto in vita il suo cuore
compatendo l’ottusità del suo proprietario e il suo bisogno di
elevarsi, compatendo se stessa, e liberando le sue delicate ed
eteree emozioni in fantasticherie, sogni diurni, e sospiri
notturni, che forse non avrebbero molto disturbato William se ne
avesse avuto conoscenza.

La sua figura era piccola,
elegante, e di costituzione snella, e si muoveva con dei volteggi,
o piuttosto a saltelli. Aveva gli occhi neri, e in ogni pupilla
quel luccichio meravigliosamente luminoso e liquido che è
caratteristico delle persone con lo spirito di Ella, e che è troppo
spesso causa di affanni del cuore per i loro amici maschi, e alla
fine, a volte, per loro stesse. Suo marito era un uomo alto,
longilineo, con una barba bruna; aveva un’aria pensosa; ed era,
bisogna aggiungere, abitualmente gentile e tollerante nei suoi
confronti. Parlava per frasi squadrate, e trovava soprattutto
soddisfacente una condizione delle cose terrene che rendesse le
armi una necessità. 

Marito e moglie camminarono fino
a raggiungere la casa che cercavano, la quale si trovava in una
terrazza affacciata sul mare, e aveva di fronte un piccolo giardino
di sempreverdi a prova di vento e sale, con dei gradini di pietra
che salivano al portico. Aveva il suo numero nella strada, ma
essendo abbastanza più grande delle altre, era inoltre
diligentemente distinta come “Casa Coburg”, dal nome della sua
proprietaria, per quanto tutti la chiamassero “Tredici, fila
nuova”. Il posto adesso era luminoso e animato; ma in inverno
bisognava mettere dei sacchi di sabbia contro la porta, e tappare
il buco della serratura contro il vento e l’acqua, che avevano
logorato la pittura, rendendola così sottile che si vedevano,
attraverso di essa, la prima mano di pittura e i nodi del
legno.

La proprietaria di casa, che era
rimasta a guardare in attesa del ritorno dei signori, li incontrò
nel corridoio, e mostrò loro le stanze. Li informò che era la
vedova di un professionista, rimasta in una condizione di bisogno
economico per la morte piuttosto improvvisa del marito, e parlò un
po’ dispiaciuta della convenienza di quella sistemazione. 

Mrs Marchmill disse che le
piacevano la situazione e la casa; ma che, essendo quest’ultima
piccola, non poteva essere sufficiente, a meno che non avessero
potuto avere tutte le stanze. 

La proprietaria rifletté con
un’aria delusa. Ci teneva moltissimo che i suoi visitatori
diventassero suoi inquilini, disse, con evidente franchezza. Ma
sfortunatamente due stanze erano occupate permanentemente da un
signore scapolo. Lui non pagava i prezzi di stagione, era vero; ma
poiché teneva l’appartamento tutto l’anno, ed era un giovane
estremamente cortese e interessante, che non dava alcun problema,
non le piaceva metterlo fuori per un mese di fitto, anche se per
una cifra alta. «Forse, comunque», disse, «lui potrebbe offrirsi di
andar via per un periodo».

Loro non ne vollero sentir
parlare, e tornarono in albergo, con l’intenzione di andare
all’agenzia per cercare ancora. Non si erano ancora seduti per il
tè che la signora li chiamò. Il suo gentiluomo, lei disse, è stato
così gentile da offrirsi di cedere le sue stanze per tre o quattro
settimane piuttosto che far andare altrove quelle nuove persone.


«È molto gentile, ma non vogliamo
disturbarlo in questa maniera», dissero i Marchmill. 

«Oh, non lo disturbate, ve lo
assicuro!», disse la proprietaria in modo eloquente. «Sapete,
questo giovane è di un tipo diverso dalla maggior parte degli altri
– sognatore, solitario, piuttosto incline alla melanconia – e a lui
piace di più stare qui quando le burrasche del sud-ovest picchiano
contro la porta, e il mare dilava lungo tutta la fila di case, e
non c’è in giro neanche un’anima, che non in questa stagione. Egli
è appena stato, infatti, dove di solito va temporaneamente, per
cambiare, in una casetta sull’isola opposta». Lei perciò sperava
che sarebbero venuti. 

La famiglia Marchmill, di
conseguenza, prese possesso della casa il giorno dopo, e sembrava
andarle molto bene. Dopo pranzo Mr Marchmill andò a fare due passi
verso il molo, e Mrs Marchmill, avendo spedito i bambini ai loro
giochi all’aria aperta sulla sabbia, si sistemò in maniera più
completa, esaminando ora questo, ora quell’oggetto, e provando i
poteri di riflessione dello specchio situato nella porta del
guardaroba. 

Nel piccolo salottino sul retro,
che era stato del giovane scapolo, trovò mobili di tipo più
personale che altrove. Libri logori, di edizioni corrette più che
rare, erano impilati in una maniera stranamente riservata negli
angoli, come se colui che occupava prima la stanza non avesse
concepito la possibilità che una qualunque persona venuta per fare
la stagione al mare potesse darsi la pena di guardarci dentro. La
padrona di casa aleggiava sulla soglia per correggere qualsiasi
cosa Mrs Marchmill avesse considerato non soddisfacente per lei.


«Questa sarà la mia stanzetta»,
disse quest’ultima, «perché qui ci sono i libri. Fra l’altro, la
persona che li ha lasciati sembra averne molti. Posso sperare che
non se ne dispiacerà se ne leggo qualcuno, Mrs Hooper?».

«Oh, certo che no, mia cara
signora. Sì, lui ne ha un bel po’. Vedete, lui stesso ha scritto
qualcosa, in campo letterario. È un poeta, – sì, un poeta,
veramente – e ha una sua piccola rendita personale, che gli basta
per poter continuare a scrivere versi, ma non abbastanza per
figurare brillantemente, anche se ci tenesse». 

«Un poeta! Oh, non lo
sapevo».

Mrs Marchmill aprì uno dei libri,
e vide il nome del proprietario scritto sul frontespizio. «Povera
me!», lei continuò; «Conosco molto bene questo nome – Robert Trewe
– per forza; e i suoi scritti! E sono sue le stanze che abbiamo
preso, e lui colui che abbiamo spinto fuori da casa sua».

Ella Marchmill, sedendo da sola
pochi minuti più tardi, pensava con interessata sorpresa a Robert
Trewe. La sua storia più recente spiegherà meglio tale interesse.
Essendo l’unica figlia di un letterato in difficoltà economiche,
lei aveva cominciato negli ultimi uno o due anni a scrivere poesie,
nel tentativo di trovare un canale a lei congeniale in cui far
fluire le sue emozioni penosamente trattenute, le cui originarie
limpidità e luminosità sembravano darle un distacco dalla
stagnazione causata dalla routine delle faccende domestiche e dalla
tristezza di crescere dei bambini per un padre banale. Queste
poesie, firmate con uno pseudonimo maschile, erano comparse in
varie oscure riviste, e in due casi in riviste piuttosto note.
Nella seconda di queste ultime, la pagina che in basso riportava la
libera espressione dei suoi sentimenti, in caratteri piccolini,
riportava in cima, in caratteri grandi, alcuni versi sullo stesso
tema di questo stesso uomo, Robert Trewe. Entrambi, infatti, erano
stati colpiti da un tragico incidente riportato sui quotidiani, e
l’avevano impiegato entrambi come una fonte d’ispirazione, facendo
osservare il curatore, in una nota, tale coincidenza, e il fatto
che l’eccellenza di entrambe le poesie lo aveva spinto a
pubblicarle insieme. 

Dopo questo evento Ella,
altrimenti detta “John Ivy”, aveva guardato con molta attenzione se
comparissero da qualche parte pubblicati dei versi recanti la firma
di Robert Trewe, il quale, con l’indifferenza maschile per una
questione del genere, non aveva mai neanche una volta pensato di
potersi far passare per una donna. Certamente Mrs Marchmill nel suo
caso aveva trovato soddisfazione con una particolare ragione per
fare il contrario; perché nessuno avrebbe creduto nella sua
ispirazione se avessero scoperto che quei sentimenti provenivano
dalla moglie oppressa di un mercante, dalla madre di tre bambini,
figli, di fatto, di un piccolo fabbricante d’armi. 



I versi di Trewe contrastavano
con quelli di ogni tipo di poeti minori per il fatto di essere più
appassionati che originali, spumeggianti anziché rifiniti. Né 
simbolista né 
decadente, egli era un pessimista nella misura in cui tale
qualità pertiene a un uomo che guarda alle circostanze peggiori
come alle migliori della condizione umana. Essendo poco attratto da
eccellenze di forma e ritmo separate dal contenuto, egli, talora,
quando il sentimento superava la sua velocità artistica, cesellava
sonetti liberamente rimati alla maniera elisabettiana, che ogni
recensore ben orientato avrebbe detto che non dovevano essere opera
sua. 

Con triste e disperata invidia
Ella Marchmill aveva più e più volte analizzato l’opera poetica del
rivale, sempre tanto più forte dei suoi fievoli versi. Ella lo
aveva imitato, e l’impossibilità di raggiungere il suo livello le
procurava attacchi di scoraggiamento. I mesi passarono così, finché
non vide nel catalogo di un editore che Trewe aveva raccolto i suoi
versi fuggitivi in un volume, puntualmente uscito, che era molto o
poco stimato a seconda dei casi, ed era stato venduto in misura del
tutto sufficiente a pagare le spese di stampa. 

Questo passo avanti suggerì a
John Ivy, cioè Ella, l’idea di raccogliere anche lei i suoi pezzi,
o in ogni modo di costruire un volume delle sue rime aggiungendo
molte cose in manoscritto alle poche che erano state pubblicate,
perché non le era riuscito di stamparle in gran numero. I costi
delle pubblicazioni costituirono un carico rovinoso; poche riviste
notarono il suo povero piccolo volume; ma nessuno ne parlò, nessuno
lo comprò, e morì – se mai era stato vivo – in un paio di
settimane. 

I pensieri dell’autrice presero
un’altra direzione proprio allora attraverso la scoperta che stava
per avere un terzo bambino, e il collasso della sua avventura
poetica ebbe forse un effetto minore sulla sua mente di quello che
avrebbe potuto avere se non avesse avuto incombenze domestiche. Suo
marito pagò il conto dell’editore insieme a quello del dottore, e
tutto finì lì per quel momento. Ma, sebbene fosse qualcosa di meno
di un poeta del suo secolo, Ella era qualcosa di più di una
riproduttrice della sua specie, e ultimamente aveva ricominciato a
sentire un’altra volta il vecchio afflato. E ora per una strana
combinazione si trovava nelle stanze di Robert Trewe. 

Si alzò pensierosa dalla sedia e
perlustrò l’appartamento con l’interesse di un collega che faceva
stesso mestiere. Sì, il volume con i versi di lui era in mezzo agli
altri. Sebbene alquanto familiare ai suoi contenuti, qui lo lesse
come se esso le parlasse ad alta voce, poi chiamò Mrs Hooper, la
padrona di casa, per alcune faccende ordinarie, e indagò sul
giovane uomo. 

«Beh, sono sicura che vi
interessereste a lui, signora, se solo poteste vederlo, solo che
lui è così timido che non credo che potrete averne l’occasione».
Mrs Hooper non sembrava per nulla restia a venire incontro alla
curiosità della sua inquilina verso il suo predecessore. «Se è
vissuto qui a lungo? Sì, circa due anni. Non perde di vista le sue
stanze neanche quando non è qui: l’aria dolce di questo posto è un
balsamo per il suo petto, ed è capace di tornare in qualunque
momento. Per lo più scrive o legge, e non vede tanta gente,
sebbene, da questo punto di vista, lui sia un giovane compagno così
buono e gentile che le persone non potrebbero che essere contente
di essergli amiche, se lo conoscessero. Non s’incontrano tutti i
giorni persone dal cuore gentile». 

«Ah, ha un cuore gentile... e
buono». 

«Sì, mi accontenta in qualunque
cosa gli chieda. “Mr Trewe”, gli dico talvolta, “siete piuttosto
abbattuto”. “Sì, è vero, Mrs Hooper”, lui dice, “ma non so come
abbiate fatto a scoprirlo”. “Perché non fate qualcosa di diverso?”,
gli domanda. Allora dopo un giorno o due dice che farà un viaggio a
Parigi, o in Norvegia, o da qualche altra parte; e vi assicuro che
al ritorno la cosa gli ha giovato assai». 

«Ah, davvero! È di natura
sensibile, senza dubbio».

«Sì. Tuttavia è strano per certe
cose. Una volta, quando ebbe finito un poema di sua composizione a
tarda notte, passeggiava in su e in giù per la stanza provandolo;
ed essendo i pavimenti così sottili – case costruite male, sapete,
lo dico io stessa – mi tenne sveglia più di lui fino a non poterne
più... Ma ci troviamo molto bene».

Questo fu solo l’inizio di una
serie di conversazioni intorno al poeta emergente, a mano a mano
che passavano i giorni. In una di queste occasioni Mrs Hooper
attirò l’attenzione di Ella su ciò che aveva notato prima:
minuscoli scarabocchi a matita sulla carta da parati dietro le
tende in testa al letto. 

«Oh, lasciatemi guardare», disse
Mrs Marchmill, incapace di nascondere un rossore di tenera
curiosità quando piegò il suo viso grazioso avvicinandosi al muro.


«Questi», disse Mrs Hooper col
modo di una donna che sapeva le cose, «sono proprio le parti
iniziali e i primi pensieri dei suoi versi. Ha tentato di
cancellarne la maggior parte, ma si possono ancora leggere. La mia
convinzione è che si svegli durante la notte, come dire, con
qualche rima per la testa, e la butta giù sulla parete temendo che
possa dimenticarsene arrivati al mattino. Proprio alcune di queste
righe che vedete, le ho viste in seguito stampare sulle riviste.
Alcune sono più recenti; in effetti, quella non l’ho vista prima
d’ora. Deve essere stata fatta solo pochi giorni fa».

«Oh, sì!...». Ella Marchmill
arrossì senza sapere perché, e improvvisamente desiderò che la
signora andasse via, ora che tutte le informazioni erano state
date. Un’indescrivibile consapevolezza d’interesse personale
anziché letterario la rese ansiosa di leggere da sola
quell’iscrizione e di conseguenza aspettò finché non poté farlo,
col presentimento che così avrebbe provato una forte emozione.




Forse perché il mare era mosso
intorno all’isola, il marito di Ella ritenne che fosse molto più
piacevole andare in barca fra le spume senza sua moglie, che era un
cattivo marinaio, anziché con lei. Egli non disdegnava di andarsene
così, da solo, a bordo di imbarcazioni a vapore o di battelli
economici, dove si ballava al chiaro di luna, e dove le coppie per
ondeggiamenti improvvisi cadevano l’uno fra le braccia dell’altra;
per cui, come le diceva con noncuranza, la compagnia era troppo
eterogenea secondo lui per portarla in una scena del genere. Così,
mentre questo intraprendente imprenditore si procurava un sacco di
cose nuove e di aria di mare in aggiunta al suo soggiorno lì, la
vita di Ella, almeno quella esteriore, era abbastanza monotona, e
consisteva principalmente nel passare ogni giorno un certo numero
di ore facendo bagni, e passeggiando su e giù lungo una striscia di
sabbia. Ma, essendo tornato il suo impulso poetico a crescere
fortemente, era posseduta da un fuoco interiore che non le lasciava
ben intendere che cosa stesse succedendo intorno a lei. 

Aveva letto fino a impararlo a
memoria l’ultimo libro di versi di Trewe, e speso molto tempo nel
tentativo di emularne alcuni, fino a che, fallendo nell’impresa,
non scoppiava in lacrime. L’elemento personale nell’attrazione
magnetica esercitata da questo suo avvolgente e irraggiungibile
maestro era tanto più forte di quello intellettuale e astratto, che
lei non riusciva a capirlo. Sicuramente era circondata giorno e
notte dal suo ambiente abituale, che letteralmente le sussurrava di
lui in ogni momento; ma era un uomo che lei non aveva mai visto, e
il fatto che tutto ciò che la impressionava era l’istinto di
perfezionare un’emozione d’attesa sulla prima cosa che le veniva
alla mano, non si suggeriva da sé, naturalmente, a Ella. 

Nel modo naturale in cui vive la
passione nelle condizioni troppo pratiche che la civiltà ha
concepito per la sua fruizione, l’amore di suo marito per lei non
era sopravvissuto, se non nella forma di un’amicizia intermittente,
e non di più, o addirittura nella stessa misura del suo per lui. E
poiché lei era una donna di ardori molto vivaci, che richiedevano
un qualche sostentamento, essi cominciarono a nutrirsi di questo
materiale fortuito che era, in realtà, di una qualità di gran lunga
migliore di quella che il caso di solito offre. 

Un giorno i bambini avevano
giocato a nascondino in un guardaroba da cui, nella loro
eccitazione, trassero alcuni abiti. Mrs Hooper spiegò che
appartenevano a Mr Trewe, e li riappese di nuovo nell’armadio.
Posseduta dalla sua fantasia, Ella andò nel tardo pomeriggio,
quando non c’era nessuno in quella parte della casa, aprì
l’armadio, sganciò uno dei capi d’abbigliamento, un 
mackintosh, e lo indossò, con tutto il cappuccio di cui
era dotato. 

«Il mantello di Elia!», disse.
«Possa ispirarmi per rivaleggiare con lui, con quel glorioso
genio!».

Gli occhi le si inumidivano
sempre quando faceva pensieri simili, e si voltò a guardarsi nello
specchio. Il suo cuore aveva palpitato dentro quel soprabito, e il
suo cervello si era messo a lavorare sotto quel cappello a livelli
di pensiero che non avrebbe mai raggiunto. La consapevolezza della
sua debolezza rispetto a lui la fecero sentire molto a disagio.
Prima che li avesse riposti si aprì la porta, e suo marito entrò
nella stanza. 

«Ma che diavolo...».

Lei arrossì, e li tolse di mezzo.
«Li ho trovati qui nell’armadio», disse, «e per un impulso
improvviso li ho indossati. Che altro ho da fare? Sei sempre
via!».

«Sempre via? Beh...». 

Quella sera fece un’altra
chiacchierata con la padrona di casa, che avrebbe potuto lei stessa
nutrire una certa tenerezza verso il poeta, tanto fu pronta a
conversare ardentemente su di lui. «Lo so che Mr Trewe vi
interessa, signora», disse; «e lui mi ha appena mandato a dire che
pensa di fare un salto qui domani pomeriggio per dare un’occhiata a
certi suoi libri di cui ha bisogno, se io sarò qui, e se voi gli
date il permesso di prenderli dalla vostra camera». 

«Oh, sì!».

«Potrebbe essere un’ottima
occasione per incontrare Mr Trewe allora, se volete essere della
partita!».

Promise con segreto piacere, e
andò a letto pensando a lui.

La mattina dopo suo marito
osservò: «Ho pensato a quello che hai detto Ell: che me ne sono
andato in giro un bel po’ e che ti ho lasciata in una situazione
non troppo divertente. Forse è vero. Oggi, che il mare non è
grosso, ti prendo con me a bordo dello yacht». 

Per la prima volta nella sua
esperienza, di fronte a una tale offerta non fu contenta. Ma la
accettò momentaneamente. L’ora stabilita si avvicinava, e andò a
prepararsi. Si fermò a riflettere. Il desiderio di vedere il poeta
di cui ora era chiaramente innamorata superò ogni altra
considerazione. 

«Non ci voglio andare», disse a
se stessa. «Non sopporto di star lontana da qui! E non ci
andrò!».

Disse a suo marito che aveva
cambiato idea rispetto al desiderio di navigare. Lui restò
indifferente, e andò per la sua strada. Per il resto del giorno la
casa rimase tranquilla, essendo andati i bambini sulla spiaggia. Le
tendine fluttuavano nella luce solare verso il moto leggero e
continuo del mare di là dal muro e le note della banda Green
Silesian, un gruppo di musicisti ingaggiato per la stagione, aveva
attirato quasi tutti i residenti e gli spettatori lontano dai
dintorni di “Coburg House”. Si udì un colpo alla porta. 

Mrs Marchmill non sentì
rispondere nessun domestico, e divenne impaziente. I libri erano
nella stanza in cui stava seduta, ma non arrivava nessuno. Suonò il
campanello. «C’è una persona che aspetta alla porta», disse lei.


«Oh, no signora. Lui è andato via
da molto tempo. Gli ho aperto io», replicò la domestica, e Mrs
Hooper entrò nella stanza. 

«Che delusione!» disse. «Alla
fine Mr Trewe non è venuto!».

«Ma io l’ho sentito bussare, sto
sognando!».

«No; era qualcuno che cercando
una camera è venuto alla casa sbagliata. Devo dirvi che Mr Trewe mi
ha mandato un biglietto appena prima di pranzo per dirmi che non
preparassi il tè per lui, giacché i libri non gli servivano, e che
non sarebbe venuto a sceglierli».

Ella si rattristò, e per molto
tempo non riuscì neanche a rileggere la sua desolata ballata 
Severed Lives, così addolorato era il suo piccolo erratico
cuore, e così gonfi di lacrime i suoi occhi. Quando vennero i
bambini con le calze bagnate e corsero da lei per raccontarle le
loro avventure, non si rese conto che si interessava a loro per la
metà rispetto al solito. 

«Mrs Hooper, avete una fotografia
di… del signore che abitava qui?». Stava diventando stranamente
timida nel menzionare il suo nome. 

«Ma certo, sì. È nella cornice
che fa da soprammobile sul camino nella vostra stanza,
signora».

«No; lì ci sono il duca e la
duchessa reali».

«Sì, è così; ma lui è dietro di
loro. Egli si colloca a buon diritto in quella cornice, che comprai
di proposito, ma lui ha detto nel momento di partire: “Tenetemi al
riparo da quegli sconosciuti che stanno per arrivare, per amor di
Dio. Non voglio che essi mi guardino, e sono sicuro che essi non
vogliono che io li guardi”. Così fece scivolare il duca e la
duchessa temporaneamente davanti a lui, in quanto loro non avevano
cornice, e i reali sono più adatti a stare in cornice di un privato
giovanotto. Se li tirate fuori potrete vedere lui al di sotto. Il
gentiluomo, signora, non se ne avrebbe a male se lo sapesse! Egli
non pensava che l’inquilina che gli succedeva sarebbe stata una
signora attraente come voi, o non avrebbe, forse, pensato di
nascondersi».

«È di bell’aspetto?», Ella chiese
timidamente. 

«
Io dico di sì. Altri, forse, non sarebbero d’accordo».


«Lo direi io?», chiese lei con
fervore.

«Credo che voi lo direste,
sebbene qualcuno potrebbe dire che colpisce, più che essere bello;
un amico premuroso dai grandi occhi, sapete, con un lampo elettrico
negli occhi quando si guarda velocemente attorno, come vi
aspettereste che sia un poeta, cioè uno che non trae da vivere da
questo». 

«Qual è la sua età?».

«Ha parecchi anni più di voi,
signora; credo trentuno o trentadue». 

Ella in realtà aveva lei stessa
superato di qualche mese i trent’anni; ma non li dimostrava. Per
quanto di natura fanciullesca, stava entrando nella fase della vita
in cui le donne emotive cominciano a sospettare che l’ultimo amore
possa essere più forte del primo; e sarebbe presto entrata, ahimè,
nella fase ancor più melanconica in cui almeno le donne più
melanconiche si ritraggono dal ricevere un visitatore di sesso
maschile se non con le spalle alla finestra e le tapparelle
abbassate. Rifletté sull’osservazione di Mrs Hooper, e non disse
più niente rispetto all’età.

Giusto in quel momento fu
recapitato un telegramma. Era di suo marito, che era sceso con i
suoi amici sullo yacht giù per il canale fino a Budmouth, e che non
sarebbe tornato fino al giorno dopo.

Dopo un pasto leggero Ella
gironzolò sulla spiaggia con i bambini fino all’imbrunire, pensando
alla fotografia ancora non scoperta nella sua stanza, con la serena
percezione che stava per arrivare qualcosa di affascinante. Perciò,
con la sottile sontuosità di fantasia di cui questa giovane donna
era un’adepta, nell’apprendere che suo marito non ci sarebbe stato
quella notte, si era trattenuta dal correre impetuosamente su per
le scale e aprire la cornice del portafotografie, preferendo
riservare quella visione a quando sarebbe stata sola, e quando
all’occasione poteva essere data, dal silenzio, dalle candele,
dalla solennità del mare e dalle stelle nel cielo, una tinta più
romantica di quanto non potesse offrire la luce sgargiante del
pomeriggio.

I bambini erano stati mandati a
letto, ed Ella li aveva subito seguiti, sebbene non fossero ancora
le dieci. Per gratificare la sua appassionata curiosità fece i suoi
preparativi, prima togliendosi gli indumenti superflui e infilando
la vestaglia, poi sistemando una poltrona di fronte al tavolo e
leggendo parecchie pagine delle più tenere espressioni di Trewe.
Quindi portò il portafotografie alla luce, aprì il dorso, prese il
ritratto, e lo mise di fronte a lei. 

Era un volto sorprendente a
guardarsi. Il poeta portava baffi neri folti e imponenti, e un
cappello floscio gli metteva in ombra la fronte. I grandi occhi
foschi descritti dalla padrona di casa mostravano una capacità
illimitata di tristezza; essi guardavano da dietro a sopracciglia
ben disegnate, quasi a leggere l’universo nel microcosmo del volto
dell’interlocutore, ed erano non del tutto felici di quanto ciò che
vedeva faceva presagire. 

Ella mormorò nel suo tono di voce
più ricco e tenero: «E sei 
tu che ti sei così crudelmente negato a me tutte queste
volte!».

Nel guardare a lungo il ritratto
s’immerse nei suoi pensieri, finché gli occhi non le si riempirono
di lacrime, e sfiorò quel cartoncino con le labbra. Poi si mise a
ridere con leggerezza nervosa, e si asciugò gli occhi. 

Pensò quanto era malvagia, lei,
una donna con un marito e tre bambini, a lasciar divagare la sua
mente intorno a uno sconosciuto in questo modo sconveniente. No,
lui non era uno sconosciuto! Lei conosceva i suoi pensieri e i suoi
sentimenti come se fossero i propri: essi erano, infatti, gli
stessi pensieri e sentimenti che aveva lei, di cui manifestamente
suo marito mancava, forse fortunatamente per lui, considerando che
aveva da provvedere alle spese della famiglia. 

«Lui è più vicino a ciò che sono
veramente, lui ha più intimità con il mio vero io di quanta non ne
abbia Will, alla fine, anche se non l’ho mai visto», disse. 

Lasciò il suo libro e il ritratto
sul comodino, e quando stava adagiandosi sul cuscino rilesse i
versi di Robert Trewe che aveva sottolineato di quando in quando
come più toccanti e autentici. Mettendoli da parte sollevò la
fotografia appoggiandone il bordo sul copriletto, e la contemplò
stando distesa. Poi esaminò di nuovo a lume di candela le scritte a
matita mezzo cancellate sulla carta da parati vicino alla sua
testa. C’erano, fra queste, frasi, distici, 
bouts-rimes, inizi e metà di versi, idee allo stato
grezzo, come frammenti di Shelley, e l’ultimo di essi così intenso,
così dolce, così palpitante, che sembrava che il suo stesso
respiro, caldo e amorevole, alitasse sulle sue guance da quei muri,
muri che avevano circondato la sua testa infinite volte e che ora
circondavano la sua. Egli doveva averci spesso appoggiato la mano,
con la matita in pugno. Sì, la scrittura era di sghembo. Come se
fosse stata tracciata da qualcuno che estende in quel modo il
braccio. 

Queste iscrizioni che riportavano
immagini del mondo del poeta,




  
Forme più reali di un uomo vivo,



cuccioli dell’immortalità 



erano, senza dubbio, i pensieri e
i soprassalti del suo spirito che gli erano venuti incontro nel
cuore della notte, quando poteva permettersi di lasciarsi andare,
libero dalla paura di essere gelato dalla critica. Di sicuro esse
erano state scritte velocemente alla luce della luna, sotto i raggi
della lampada, nell’alba grigio azzurra, mai forse nella piena luce
del giorno. E adesso i capelli di lei erano sparsi dove il suo
braccio si era disteso nel mettere in salvo fuggitive fantasie;
stava dormendo sulle labbra di un poeta, immersa nella sua stessa
essenza, permeata dal suo spirito come da sostanza eterea. 

Mentre così sognava, con lo
scorrere dei minuti uno scalpiccio venne su per la scala, e in un
attimo sentì il passo di suo marito sul pianerottolo vicino a lei.


«Ell, dove sei?».

Non avrebbe potuto descrivere ciò
che la possedeva, ma, seguendo l’istinto di nascondere al marito
ciò che stava facendo, fece scivolare la fotografia sotto il
cuscino proprio nel momento in cui lui si lanciava ad aprire la
porta con l’aria di un uomo che ha mangiato abbastanza bene. 

«Oh, scusami», disse William
Marchmill, «Hai mal di testa? Mi dispiace di averti disturbato».


«No, non ho mal di testa», disse.
«Come mai sei venuto?».

«Beh, abbiamo scoperto che
potevamo tornare in un ottimo orario alla fine, e non volevo stare
un altro giorno là, per andare in un posto diverso domani».

«Vuoi che venga giù?».

«Oh, no, sono stanco come una
bestia. Ho mangiato bene, e vorrei tornare a uscire presto. Voglio
andar via alle sei domattina se riesco... non ti disturberò quando
mi alzo; sarà molto prima che tu ti svegli». E si fece avanti nella
stanza. 

Seguendo con gli occhi i suoi
movimenti, Ella spinse delicatamente fuori dalla vista la
fotografia. 

«Sicuro che stai bene?» chiese,
piegandosi su di lei. 

«Sì, sono solo un po’
intrattabile!».

«Non preoccuparti». E si fermò a
baciarla. «Volevo stare con te stanotte». 

La mattina dopo Marchmill fu
svegliato alle sei, e mentre si alzava sbadigliando Ella lo sentì
mormorare fra sé e sé. «Cosa diavolo è che scricchiola così sotto
di me?». Immaginando che lei dormisse, cercò attorno a sé e prese
qualcosa. Attraverso gli occhi semiaperti lei percepì che si
trattava della foto di Mr Trewe.

«Dannazione!», esclamò suo
marito.

«Cosa c’è, caro?», lei
chiese.

«Ah, sei sveglia? Ah! Ah!».

«Che 
vuoi dire?».

«La foto di un tale – un amico
della nostra padrona di casa, suppongo. Mi chiedo come sia finita
qui; forse è scivolata per caso dalla mensola del caminetto quando
hanno fatto il letto».

«La stavo guardando ieri, e devo
averla fatta cadere dentro al letto».

«Oh, è un tuo amico? Sia
benedetto il suo cuore pittoresco!».

La lealtà di Ella verso l’oggetto
della sua ammirazione non poteva sopportare di vederlo
ridicolizzato. «È un uomo di valore!» lei disse, con un tremore
nella sua voce gentile che lei stessa sentì assurdamente fuori
luogo. «È un poeta emergente – è il signore che occupava due di
queste stanze prima che noi arrivassimo, anche se non l’ho mai
visto».

«Come fai a conoscerlo, se non
l’hai mai visto?».

«Me lo ha detto Mrs Hooper quando
mi ha mostrato la fotografia».

«Oh, va bene, devo alzarmi e
andare. Tornerò piuttosto presto. Mi dispiace di non poterti
portare con me oggi, cara. Bada ai bambini, che non anneghino».


Quel giorno Mrs Marchmill si
informò se c’era la possibilità che Mr Trewe venisse in qualche
altro momento. 

«Sì», disse Mrs Hooper. «Verrà un
giorno di questa settimana per stare con un amico qui vicino finché
voi partite. Di sicuro avviserà».

Marchmill fece ritorno molto
presto nel pomeriggio, e, aprendo alcune lettere che erano arrivate
in sua assenza, dichiarò improvvisamente che lui e la sua famiglia
sarebbero dovuti partire una settimana prima del previsto – in
breve, nel giro di tre giorni. 

«Di certo possiamo stare qui una
settimana in più, no?», lei gli domandò. «Mi piace stare qui».


«A me no. Sta diventando una cosa
piuttosto monotona». 

«Allora potresti lasciare qui me
e i bambini!».

«Quanto sei ostinata, Ell! A che
serve? E poi devo tornare a prendervi! No, torneremo tutti insieme;
e finiremo le nostre ferie nel Galles del nord o a Brighton un po’
più tardi. Inoltre, abbiamo ancora tre giorni qui». 

Le sembrava che fosse il suo
destino quello di non incontrare l’uomo per il cui talento rivale
aveva una disperata ammirazione, e alla cui persona era ora
assolutamente legata. Tuttavia decise di fare un ultimo tentativo
e, avendo appreso dalla padrona di casa che Trewe si trovava in un
luogo solitario non lontano dalla città alla moda che c’era
sull’isola di fronte, si imbarcò sulla nave postale dal molo vicino
il pomeriggio seguente. 

Che viaggio inutile fu! Ella
sapeva solo vagamente dove si trovava la casa, e quando credeva di
averla trovata, e si avventurò a chiedere a una persona che stava
camminando se egli viveva là, la risposta che ricevette da
quell’uomo fu che non lo conosceva. E se lui viveva là, come poteva
raggiungerlo? Alcune donne potrebbero avere la sicurezza di
riuscire, ma lei non l’aveva. Lui l’avrebbe considerata forse un
po’ pazza. Avrebbe potuto chiedergli di mettersi in comunicazione
con lei, forse, ma non aveva il coraggio di fare neppure quello. Si
attardò tristemente lungo il pittoresco rilievo della costa finché
non fu ora di tornare in città e di imbarcarsi sul vaporetto per la
traversata, raggiungere la casa per cena senza essere stata via
troppo tempo. 

All’ultimo momento, abbastanza
inaspettatamente, suo marito disse che non avrebbe fatto alcuna
obiezione a lasciarla restare con i bambini fino alla fine della
settimana, giacché lei voleva così, a patto che se la sentisse di
tornare a casa senza di lui. Ella nascose il piacere che questa
estensione del tempo di permanenza le dava, e Marchmill andò via la
mattina dopo da solo. 

Ma la settimana passava, e Trewe
non si faceva vivo. 

Il sabato mattina i rimanenti
membri della famiglia Marchmill partirono dal luogo che aveva
prodotto in lei un fervore così grande. Il triste, triste treno; il
sole che brillava in fasci di corpuscoli luminosi sopra i cuscini
roventi; la strada eternamente polverosa; le squallide linee di
cavi – queste cose furono il suo accompagnamento, mentre fuori dal
finestrino il blu profondo dei livelli delle acque marine
scompariva alla vista, e con esso la casa del poeta. Col cuore
gonfio, cercò di leggere, e invece pianse. 

Gli affari di Mr Marchmill
andavano a gonfie vele, e lui e la sua famiglia vivevano in una
grande casa di nuova costruzione che sorgeva su terreni piuttosto
estesi a poche miglia fuori dalla città dell’interno in cui
svolgeva il suo commercio. La vita di Ella qui era solitaria, come
la vita di periferia tende ad essere, soprattutto in certe
stagioni, e aveva molto tempo per indulgere al suo gusto della
poesia e della composizione elegiaca. Era appena tornata quando
trovò un pezzo di Robert Trewe nell’ultimo numero della sua rivista
preferita che doveva essere stato scritto immediatamente prima
della sua visita a Solentsea, perché conteneva lo stesso distico
che aveva visto scritto a matita sulla carta da parati accanto al
letto, e che Mrs Hooper aveva dichiarato essere recente. Ella non
riuscì a resistere oltre, impugnò una penna impulsivamente, gli
scrisse come a un poeta-fratello, usando il nome di John Ivy,
congratulandosi nella sua lettera delle sue realizzazioni
trionfanti per metrica e ritmo dei pensieri che muovevano il suo
animo, a paragone dei propri miseri tentativi sul medesimo
commovente terreno. 

Le arrivò una risposta a questo
discorso in pochi giorni, piccola come aveva desiderato che fosse –
un biglietto cortese e succinto, in cui il giovane poeta affermava
che, sebbene non conoscesse bene la poesia di Mr Ivy, egli
ricordava il nome per averlo visto legato ad alcuni versi molto
promettenti; che era contento di fare la conoscenza di Mr Ivy per
lettera, e che avrebbe certamente letto con molto interesse le sue
produzioni in futuro. 

Doveva esserci stato qualcosa di
molto giovanile o timido nella sua lettera, per essere in apparenza
proveniente da un uomo, quale lei si dichiarava, per cui Trewe
adottava del tutto il tono di una persona più anziana e superiore
nella sua risposta. Ma cosa importava? Lui aveva risposto; lui le
aveva scritto di suo pugno dalla stessa camera che conosceva così
bene, perché lui adesso era tornato nel suo appartamento. 

La corrispondenza così cominciata
continuò per due mesi o più, inviandogli Ella Marchmill di quando
in quando quelli che credeva fossero i migliori dei suoi
componimenti, che egli accoglieva molto volentieri, per quanto non
dicesse di leggerli diligentemente, né le mandasse in cambio
qualcuno dei suoi. Ella sarebbe stata più ferita da questo di
quanto non fosse, se non avesse saputo che Trewe si comportava in
quel modo nella convinzione che lei fosse una persona del suo
stesso sesso. 

Sì, la situazione era
insoddisfacente. Una vocina la lusingava dicendole che, se solo lui
l’avesse vista, le cose sarebbero andate diversamente. Non c’è
dubbio che avrebbe favorito questa possibilità confessando con
franchezza il suo essere donna, per cominciare, se non si fosse
presentata una certa cosa, con suo piacere, a rendere ciò non
necessario. Un amico di suo marito, l’editore del quotidiano più
importante della città e della contea, che era a cena da loro un
giorno, osservò, durante la conversazione sul poeta, che suo
fratello, il pittore di paesaggi, era un amico di Mr Trewe, e che i
due uomini in quel preciso momento erano nel Galles insieme. 

Ella conosceva superficialmente
il fratello dell’editore. La mattina del giorno seguente si sedette
e gli scrisse, invitandolo a fermarsi a casa sua per una breve
sosta sulla via del suo ritorno, e di portare con lui, se
possibile, il suo compagno Mr Trewe, che lei era ansiosa di
conoscere. La risposta arrivò in pochi giorni. Colui che le
scriveva e il suo amico Trewe erano molto contenti di accettare il
suo invito lungo la strada del loro viaggio verso sud, che sarebbe
avvenuto il tale e il tale altro giorno della settimana successiva.


Ella era allegra e ottimista. Il
suo piano aveva avuto successo; il suo amato, anche se non ancora
mai visto, era in arrivo. «Ecco, guarda, egli era dietro il nostro
muro; guardava avanti verso le finestre, mostrandosi attraverso le
grate», pensava estasiata. «E guarda, l’inverno è passato, la
pioggia è cessata e andata via, i fiori spuntano nei campi, è
venuto il tempo che risuona del canto degli uccelli, e si ode la
voce della tortora sulla nostra terra».

Ma bisognava pensare ai dettagli
per ospitarlo e dargli da mangiare. Se ne occupò con molta
sollecitudine, e aspettò il giorno e l’ora fatidici. 

Erano circa le cinque del
pomeriggio quando udì uno squillo alla porta e la voce del fratello
dell’editore nella sala. Da poetessa qual era, o quale si credeva,
non le era parso troppo sublime quel giorno vestirsi con fatica
infinita con un capo alla moda di un materiale pregiato, che aveva
una lieve somiglianza col chitone dei Greci, secondo uno stile
proprio allora in voga fra le signore dell’ambiente artistico e
romantico che Ella aveva acquistato da una sarta di Bond Street
l’ultima volta che era stata a Londra. Il suo ospite entrò nel
salotto. Lei guardò dietro di lui; nessun altro entrò dalla porta.
Dov’era, in nome del dio dell’Amore, Robert Trewe?

«Oh, mi dispiace», disse il
pittore, dopo che ebbero scambiate le prime parole di circostanza.
«Trewe è un compagno particolare, sapete, Mrs Marchmill. Ha detto
che sarebbe venuto; poi ha detto che non poteva. È piuttosto
impolverato. Abbiamo fatto qualche miglio con gli zaini, sapete e
lui ha voluto andare a casa». 

«Lui – lui non viene?».

«No, non viene; e mi ha chiesto
di scusarlo».

«Quando vi siete se… se… separato
da lui?» lei chiese, col labbro inferiore che cominciava a guizzare
tanto che c’era come un 
tremolo nel suo modo di parlare. Desiderò fuggire lontano
da quell’orribile strazio e piangere disperatamente. 

«Proprio adesso, nella strada là
sotto». 

«Cosa! Ma ha proprio attraversato
il mio cancello?».

«Sì. Quando ci siamo arrivati – è
anche un bel cancello, il più fine pezzo di ferro battuto moderno –
ne ho viste di cose in ferro – quando ci siamo arrivati ci siamo
fermati a parlare un po’, e poi mi ha detto arrivederci e se n’è
andato. La verità è che proprio in questo momento è un po’
depresso, e non ha voglia di vedere nessuno. È una bravissima
persona, e un amico affettuoso, ma un poco insicuro e ombroso alle
volte; pensa troppo alle cose. La sua poesia è fin troppo erotica e
appassionata, sapete, per certi gusti; e lui ha appena ricevuto una
terribile stroncatura dalla rivista … 

che è stata pubblicata ieri; lui
ne ha visto una copia alla stazione per caso. L’avete forse
letta?».

«No».

«Molto meglio. Oh, non vale la
pena di pensarci; è giusto uno di quegli articoli scritti per
comando, per compiacere quella serie di abbonati di ristrette
vedute da cui dipendono le vendite. Ma lui è sconvolto. Dice che è
la mistificazione che lo ferisce tanto; che, per quanto possa
sostenere un attacco imparziale, non sopporta le bugie che non ha
il potere di confutare e di evitare che si diffondano. Questo è
proprio il punto debole di Trewe. Vive talmente tanto da solo che
queste cose lo colpiscono molto di più di quanto potrebbero se egli
fosse nel trambusto di una vita alla moda o commerciale. Così non
ha voluto venire qui, trovando la scusa che sembrava tutto così
nuovo e ricco – se lei mi perdona».

«Ma – deve averlo saputo – che
avrebbe trovato simpatia qui! Non ha mai detto nulla sul fatto di
aver ricevuto lettere da questo indirizzo?».

«Sì, sì, lo ha detto, da John Ivy
– forse un vostro parente, come egli credeva, che era in visita qui
all’epoca?». 

«Gli… piaceva Ivy, ha mai detto
qualcosa?».

«Beh, non credo che provasse un
grande interesse per Ivy».

«O per le sue poesie?».

«O per le sue poesie – per quanto
ne so, è così». 

Robert Trewe non nutriva nessun
interesse per la sua casa, per le sue poesie, o per il loro autore.
Appena le fu possibile congedarsi andò nella camera dei bambini e
cercò di scaricare le sue emozioni baciandoli senza necessità,
finché non la prese un improvviso sentimento di disgusto per il
fatto che veniva a ricordare quanto insignificante fosse il loro
aspetto, come quello del loro padre. 

L’ottuso e ostinato paesaggista
non si accorse nemmeno una volta dalla sua conversazione che era
solo Trewe che lei voleva, e non lui. Egli fece al meglio la sua
visita, sembrò apprezzare la compagnia del marito di Ella, che
ricambiò tale piacere, e gli mostrò tutto dei dintorni, senza che
nessuno di loro si accorgesse dell’umore di Ella. 

Il pittore era partito da solo un
giorno o due quando, mentre saliva su per le scale una mattina,
diede un’occhiata al giornale di Londra appena arrivato, e lesse il
paragrafo che segue:

“SUICIDIO DI UN POETA”


  

    
«Mr Robert Trewe, che è stato positivamente
conosciuto come uno dei nostri poeti lirici in via di affermazione,
si è ucciso nel suo appartamento di Solentsea lo scorso sabato sera
sparandosi alla tempia destra con una rivoltella. Non c’è bisogno
di ricordare ai lettori che Mr Trewe recentemente attirava
l’attenzione di un pubblico assai più vasto di quello che lo aveva
fino ad allora conosciuto, attraverso il suo nuovo volume di versi,
ispirati principalmente dalla passione dei sentimenti, intitolato 
Liriche per una donna sconosciuta, che è stato
favorevolmente notato in queste pagine per la straordinaria gamma
di esperienze che attraversa, e che è stato oggetto di una critica
severa, se non feroce, sulla Rivista ….. Si ritiene, sebbene non lo
si possa sapere con certezza, che l’articolo possa averlo portato
al triste gesto, poiché una copia della rivista in questione fu
ritrovata sulla sua scrivania; egli è stato inoltre visto in un
certo stato depressivo da quando era apparsa la critica».
  


Poi c’era il resoconto
dell’inchiesta, in cui fu letta la lettera seguente, che era stata
indirizzata a un amico lontano: 


  
«Caro …, prima che queste righe giungano nelle
tue mani io sarò liberato dal fastidio di vedere, udire, e sapere
di più delle cose intorno a me. Non ti affliggerò dicendoti le mie
ragioni per il passo che ho deciso di fare, sebbene possa
assicurarti che essere erano solide e logiche. Forse se avessi
avuto la benedizione di una madre, o di una sorella o di una donna
che fosse un’amica di altro genere teneramente affezionata a me,
avrei potuto pensare che valesse la pena di continuare la mia
presente esistenza. Ho sognato a lungo una tale irraggiungibile
creatura, come tu sai; e lei, questa persona che non si può
svelare, che sempre elude, ha ispirato il mio ultimo volume; la
donna soltanto immaginaria, perché, contrariamente a quel che è
stato detto da qualche parte, non c’è nessuna donna reale dietro al
titolo. Lei ha continuato fino all’ultimo a essere non svelata, non
incontrata, non conquistata. Credo che sia opportuno menzionare
questi fatti perché nessuna colpa possa essere attribuita a nessuna
donna reale, di essere stata la causa della mia morte per avermi
riservato un trattamento crudele o sprezzante. Di’ alla mia padrona
di casa che mi dispiace di averle causato questo disturbo; ma il
fatto che io abbia abitato nelle sue camere sarà presto
dimenticato. Ci sono soldi sufficienti in banca a mio nome per
pagare tutte le spese». R. T.


Ella rimase seduta per un po’,
quasi sbalordita, poi corse nella camera attigua e si gettò con la
faccia sul letto. 

Il dolore e lo sbigottimento la
mandarono in pezzi; rimase nel suo stato di dolorosa frenesia per
più di un’ora. Le sue labbra tremanti emettevano di tanto in tanto
parole smozzicate: «Oh, se solo avesse saputo di me – saputo di me
– di me!... Oh, se solo l’avessi incontrato una volta – solo una
volta; e se avessi potuto mettergli una mano sulla fronte –
baciarlo – fargli sapere come l’amavo – che avrei sopportato
vergogna e disprezzo, che sarei vissuta e morta, per lui! Forse
avrei salvato la sua cara vita!... Ma no – non fu consentito! Dio è
un Dio geloso; e quella felicità non era per lui e me!».

Non c’era più nessuna
possibilità; l’incontro era stato impossibile. E tuttavia esso era
ancora visibile per lei in fantasia anche adesso, sebbene non
potesse essere mai realizzato.




  
L’ora che sarebbe potuta giungere, ma non potrà giungere,



  
che cuore di donna e di uomo concepirono e diedero alla
luce,



  
ma la cui vita rimase sterile.




Scrisse alla padrona di casa in
terza persona, nello stile controllato che riuscì a imporsi,
accludendo un vaglia postale di una sovrana, e informando Mrs
Hooper che Mrs Marchmill aveva letto sui giornali la triste notizia
della morte del poeta, e che essendo stata, come Mrs Hooper sapeva,
molto interessata a Mr Trewe durante il suo soggiorno a “Coburg
House”, lei sarebbe stata grata a Mrs Hooper se avesse potuto
procurarle una ciocca dei suoi capelli prima della chiusura della
bara, e mandargliela per suo ricordo, insieme alla fotografia che
era nella cornice. 

Arrivò una lettera a stretto giro
di posta contenente ciò che era stato richiesto. Ella avvolse il
ritratto e lo chiuse nel suo cassetto privato; la ciocca di capelli
la legò con un nastro bianco e se la pose sul petto, da cui la
estraeva e la baciava di tanto in tanto in qualche angolo
appartato.

«Che succede?» chiese suo marito,
guardandola mentre alzava gli occhi dal suo giornale in una di
quelle occasioni. «Stai piangendo per qualcosa? Una ciocca di
capelli? Di chi è?».

«È morto!», lei mormorò.

«Chi?».

«Non te lo voglio dire, Will,
proprio adesso, a meno che tu non insista!» lei disse, con un
singhiozzo che le strozzava pesantemente la voce.

«Oh, va bene».

«Ti dispiace il mio rifiuto? Te
lo dirò uno di questi giorni».

«Non ha nessuna importanza,
naturalmente».

Andò via fischiettando qualche
nota di nessun motivo in particolare; quando fu arrivato nella sua
fabbrica in città l’argomento tornò di nuovo in mente a Marchmill.


Anche lui sapeva che di recente
c’era stato un suicidio nella casa che avevano occupato a
Solentsea. Avendo visto il libro di poesie in mano a sua moglie
ultimamente, e avendo ascoltato dei frammenti della conversazione
della padrona di casa su Trewe quando erano suoi inquilini, egli si
disse tutt’a un tratto: «Di certo si tratta di lui! Come diavolo ha
fatto a conoscerlo? Che animali scaltri sono le donne!».

Poi smise tranquillamente di
pensare all’argomento, e continuò a occuparsi dei suoi affari
quotidiani. Ma stavolta Ella, a casa, era giunta a una
determinazione. Mrs Hooper, nel mandarle i capelli e la fotografia,
l’aveva informata del giorno del funerale, e, passato il mattino e
il pomeriggio, un desiderio irresistibile di sapere dove lo
avrebbero sepolto si impossessò di questa donna sensibile.
Curandosi molto poco ora di ciò che suo marito o chiunque altro
avrebbero potuto pensare delle sue eccentricità, scrisse a
Marchmill un breve biglietto, in cui diceva che doveva essere
altrove per il pomeriggio e la sera, ma che sarebbe ritornata il
mattino dopo. Lo lasciò sul tavolo, e dopo aver dato le stesse
informazioni ai domestici, uscì di casa a piedi.
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