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			“Em cima deste valado está o diabo assistindo, pasmando da sua própria inocência e misericórdia por nunca ter imaginado suplício assim para coroação dos castigos do seu inferno.”

			José Saramago, Memorial do Convento
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			Baile dos Afogados

			Antero Antes desce a vereda pelo Carreiro do Canto na companhia da vala foreira e desemboca na rua da Cova, entre duas casas de adobe, uns passos atrás da Cadela, que cumprimenta, em farejo, ervas, arbustos, árvores, pedras, esquinas e buracos que lhe dão alcance. À passagem, as rãs moderam o coaxar, desconfiadas. Apesar da escuridão, Antero Antes pisa terra batida por pés de outros tempos com a mesma segurança que cego de nascença pisa o tapete do quarto. A noite já é. Há uma ou duas horas, Antero Antes partiu de casa, onde jantou, abriu garrafa de vinho com cheiro acre e fez dela ampulheta para dar amplitude à vontade de ir, tomou o bombardino, que estava pousado na mesa da sala, e colocou­-o no cesto de vime, que repousa da labuta do transporte de cebolas para entrelaçar e pendurar nas traves de madeira do esqueleto do telhado. As bordas do cesto aconchegam o bombardino como criança adormecida, deixando de fora a larga campânula, mas protegendo os mecanismos tubulares que hão de dar música, assim o fôlego dê moção às melodias que cegam o entendimento. Chegado à rua da Cova, desce lesto até ao Olho do Porto de Riba, onde estão várias lanchas, âncoras de salgueiro adormecido. Têm fama de sonâmbulos os salgueiros, por isso as gentes ribeirinhas acorrentam­-nos às lanchas, evitando que se entrelacem nas noites húmidas da margem.

			A Cadela é um mastim enorme, com ar distraído e cauda bamboleante que não inspiram temor. Antero Antes sempre a conheceu assim e, nas raras vezes que o animal não vagabundeia pelas lavouras, recolhe­-se a dormir num curral de casa ou enrosca­-se num canto do pátio, dependendo da quentura do tempo. Não é comum verem­-se cães daquela envergadura por aquelas bandas, mas Antero Antes, desde criança, sempre conheceu pelo menos um destes bichos a guardar os salgueiros das margens da Lagoa.

			Ao passar o imponente tronco do freixo do Cepo Mouro, Antero Antes raspa as pontas dos dedos nas rugas da casca, leva a mão à testa e cruza, benzendo­-se, menos por fé do que por hábito, sentindo o cheiro fresco que a árvore lhe dá às mãos. Naquela zona aziaga, a velha árvore pede portagem para alívio do medo e, mesmo os que já têm alma endurecida, não lha negam. Ao contrário da Cadela, Antero Antes não dá pela presença da Maria do Mel, ao largo, no choupal. Maria do Mel escutou o ritmo surdo dos tamancos, soube de quem eram, e que anunciavam o baile, como os foguetes anunciam festa. Foi ver. 

			Antero Antes chega ao pequeno porto, não mais que carreiro aquático entre alta canízia. Pousa o cesto, desentrelaça a corrente de ferro que prende a lancha, liberta o salgueiro e empresta­-lhe os tamancos e a Cadela, seguro de que serão guardiões mútuos de vadiagens, os tamancos e o salgueiro, que a Cadela tem forro para deambular. Metade da embarcação está em seco, Antero Antes empurra para a água, dá uma mão à borda de madeira e estica a outra ao cesto para embarcar o bombardino. Depois, embarca um pé descalço e, por fim, embarca impulso que leva o resto do corpo. Sente o balanço do movimento e o restolhar dos sargaços contra os bordos da lancha. Com a pequena pá de madeira, lança fora a água acumulada no bico da embarcação. Agarra a vara, que dorme presa à tábua meeira, banco que atravessa na transversal a boca da embarcação, mergulha a vara na água, sente­-a cravar­-se no lodo e empurra, abrindo caminho pelo moliço vagabundo que habita a superfície, na fuga à prisão das raízes terrenas. Antero Antes continua a lançar a vara à água, sem pressas, inspirando o cheiro doce da lama sedimentada em água turva, que cada novo movimento da vara traz à superfície. 

			As varas das lanchas têm entre dois e três metros de comprimento, que lhes permitem ferir o lodo em quase todas as profundidades da Lagoa. Na extremidade que toca no abismo, abrem em forqueta para não se enterrarem em demasia. A condução depende de ajustes de força entre barqueiro, vara, borda da embarcação e lodo, qual bailar dos pares casados em fim de festa. A navegação, feita de pé, não é intuitiva, aprende­-se com o tempo, pede perícia e paciência. É necessário forte puxão para arrancar a vara do lodo, movimento que contrasta com todos outros, cuja eficácia depende de fluidez quase carinhosa. Quando os gestos tomam brusquidão indevida, a Lagoa rebela­-se e, ora encarreira o bico para desnorte, ora lança o barqueiro na angústia de ficar com a vara presa no fundo, forçando­-o à escolha entre vara ou lancha. Em casos mais complicados, o desequilíbrio lança o barqueiro à Lagoa, sem vara nem lancha, que pode originar fatalidades, dependendo da profundidade da água ou da habilidade para nadar. Antero Antes conhece de outros bailes os passos desta dança. Barqueiro experiente, meneia com segurança a vara e segue devagar para o meio da Lagoa. Entretanto, o calor da noite faz magia sobre as águas plácidas: fiapos de bruma elevam­-se e, palmo acima da superfície, emerge palco etéreo que aconchega o luar. Quando a distância da lancha à margem já esconde peregrinações de salgueiros desferrados, Antero Antes detém a dança, ancora vara no lodo e lancha na vara, senta­-se na tábua meeira, deita mão ao bombardino, molha os lábios com a língua para beijar o instrumento e começa a tocar. 

			Maria do Mel apressa­-se até ao monte do Miradouro. À medida que se aproxima da Pedra Alta, sente a Cadela romper caminho, desde as Pedras do Barreiro, pelo meio dos milheirais secos, na maioria já escapelados, e vê, sob o luar, palhas riscando o percurso retilíneo do animal galopante, em direção a si. Quando Maria do Mel chega à Pedra Alta, a Cadela posiciona­-se por trás, toma posição de ataque, mostra dentes e, sem rosnar, demonstra que, dali para a frente, o território é interdito. Maria do Mel sabe disso. Sobe a Pedra Alta, pelos pequenos degraus, e senta­-se em cima. Procura no imenso da Lagoa a sombra da lancha de Antero Antes em forma de destaque no prateado da água.

			A Pedra Alta impõe­-se no vale, que sobe lento desde a margem. É o cume do único monte da paisagem e, lá de cima, vêem­-se os choupais e as linhas de salgueiros que guardam os limites da água no verão, naquele limiar que as gentes não cultivam porque vive submerso durante a parte do ano em que a Lagoa incha com chuvas e reclama para si o uso da terra. Da Lagoa para além, na outra margem, impõe­-se encosta mais íngreme, onde se distingue ao longe o burgo da Marca, vila maior daquela zona, e o seu avultado casario em torno da igreja. Para o lado oposto, nas costas da Maria do Mel sentada na Pedra Alta, segue a rua que chamam do Miradouro e conduz ao casario do Lugar do Freixo. Na noite, porque o luar permite, destaca­-se a torre da Capela e a nora de vento do poço dos Aguiar. 

			Do meio da Lagoa soam as primeiras notas do bombardino de Antero Antes. Longas, aconchegam o corpo do homem ao instrumento num abraço morno. Depois, nascem pequenas melodias, tomam forma, e o poderoso canoro calcorreia com rapidez o palco de bruma em todas as direções, penetra no fundo das águas e acorda as almas dos afogados, presas no lodo do fundo da Lagoa. É o prelúdio do baile, Maria do Mel rejubila. Sabe que o lodo atrai almas. 

			Quando alguém se afoga, as almas têm pouco tempo para se orientar nos caminhos do outro mundo. No limiar da existência terrena, algumas, atraídas pela tepidez do lodo, distraem­-se, deixam escapar a ponte momentânea que as pode levar a outras eternidades e ficam ali, junto ao corpo, no fundo da Lagoa. Quando os cadáveres são resgatados, sobem à superfície e ou são engolidos pela natureza, ficam estas almas perdidas, confusas, sem saberem que caminho tomar, sequer o que lhes está a acontecer. Apenas a atração do lodo as aconchega. Deixam­-se por ali, adormecendo longos períodos debaixo da turva camada de lama. Maria do Mel sabe, por observação, haver sons que acordam almas perdidas, como o bombardino de Antero Antes, e estando palcos de bruma, elas sobem à superfície, misturam­-se umas com as outras em espectros dançantes. Maria do Mel vê­-as e ouve­-as em murmurados galanteios de histórias antigas, namorando­-se e diluindo­-se, fazendo o amor em forma de poalha de névoa, bacanal de sombras dançantes.

			Antero Antes não vê nem ouve nada disto, não pensa sequer no que faz. Escancara os portões das saudades que habitam o devir de memórias futuras nas vidas do lugar. As músicas que toca não existem, não foram aprendidas, surgem mágicas na inata habilidade de domar notas fugidias e levá­-las a parecerem fazer sentido, embora sentido não haja que não o prazer de tocar e ouvir, o fruir do momento, calor da alma, que não se explica. Antero Antes sobe com segurança as escadas do improviso e coloca toda a rebeldia do instinto de invenção em cada degrau. Nessa ascensão, ilumina vidas opacas da aldeia, que se vão chegando à janela, para ver melhor o palco da noite. Outras, abrem janelas à felicidade em sorriso de face pousada na enxerga da alcova. Cada qual sente a solidão amena desse brilho e contribui para a comunhão que define a magia do momento. Sobre a aldeia vagueiam, sobrepostos, os murmúrios pensados: 

			— É o Antero Antes.

			— Hoje, abriu a garrafa.

			— Linda música.

			— Como é que uma besta daquelas toca tão bem? 

			Nesses murmúrios distingue­-se o da Maria do Mel: 

			— É o baile.

			Pode ficar ali algumas horas, o Antero Antes. Nelas sucumbem as angústias do povoado, estraçalhadas pela música entregue à margem pela da bruma, com generosidade e limpidez. Da margem, o som segue para as ruas, caminhos, árvores, muros, lagares, vinhas, milheirais e ninhos de andorinhas nos beirais dos telhados. Percorre ainda o rosário murmurado à beira da cama, o molho de vides lançado ao forno para aconchego do pão, a insónia do tanoeiro e os calores de ventre dos amantes separados. Percorre o cemitério, os plátanos do Cabeço, que velam o campanário da Capela, e os currais de gado. Os cães interrompem os uivos, os mochos arregalam os olhos,em espanto, e os ralos e rãs moderam­-se nas conversas noturnas. 

			Ao primeiro canto do galo, noite escura ainda, Antero Antes refreia­-se, reúne notas arredias e resume em cadência. Pousa o bombardino, toma a vara e regressa ao Olho do Porto de Riba, no extremo da Lagoa, para lá do Cepo Mouro e das Pedras do Barreiro, enquanto na aldeia uns se levantam para azáfamas de madruga, outros recostam­-se para resto de sono e outros ficam às janelas a olhar os céus, o estrelado e o outro. Antero Antes segue até ao porto onde o espera o salgueiro com que casa a lancha e lá encontra os tamancos. A Cadela tomou outras missões que ele ignora, sem curiosidade. Toma o caminho de regresso, levando na mão o cesto com o bombardino, aquele emaranhado de tubos por onde acabou de lançar as ânsias do mundo, purgado o peso da inutilidade da existência, qual escova de pó em fato domingueiro. Inspira com mais vigor e caminha menos corcunda, que a cabeça é mais leve e os ombros mais largos. Agora, voltará às lides de sempre, até que o aperto da angústia o volte a atafegar. 

			Maria do Mel desce o monte da Pedra Alta do Miradouro e apressa­-se ao esconderijo atrás do freixo grande, para ouvir os tamancos regressados e o raspar da mão, na despedida da Lagoa. Ainda ouve as lânguidas almas dos afogados, os últimos suspiros. Vê de soslaio as névoas submergirem na bruma e sente nos pés nus o leito da Lagoa, que recebe o deitar das almas perdidas. A Cadela vem com ela, mas estreita caminho em direção a Antero Antes, que percebe a companhia sob olhar cúmplice.

			Antero Antes é pessoa estranha. Nariz batatudo e cara redonda prolongam­-lhe a face lisa da careca, que abre caminho para além da testa. Isto parece denunciar bonacheiro alegre. Denúncia falsa, de propaganda enganadora: para ele, tudo está, à partida, mal. Resmunga sem cessar, acerca de quanto e quem há, apesar de trabalhador esforçado e dedicado. Labuta “ao dia fora”, que é como quem diz “à jorna”, em afazeres ligados ao campo ou, com menos frequência, em construções, na parte dura do alvorar das casas, muros e outras edificações. Tem também talhões, atrás da pequena casa de adobes que lhe deixaram os pais, onde semeia e planta pequenas quantidades do que, na maioria, há de vir a ser sopa. Pesca à rede, à fisga e ao nasso para expensas próprias ou para algum vizinho mais necessitado. Durante tempos, ainda deitou armadilhas de caça pelos pinhais, agora abandonadas entre o telhado do casarão, o teto dos currais e o medo das autoridades. 

			Aprendeu solfejo, de pequeno, no balcão da loja do Cruzeiro, pertença do Regente da banda, onde as lições alternam com clientes de onças de tabaco, medidas de açúcar, petróleo, carboneto para os gasómetros, bicicletas por encomenda, foices, enxadas, cordões de todos os tipos e mais o inumerável inventário de necessidades que uma loja cria numa aldeia. Todos aprendem o solfejo ali. Nunca se sabe quando a lição começa ou termina, sequer se a há. O ritmo de aprendizagem depende do fluxo da loja. Vão para ali os aprendizes e sentam­-se, solidários com os sacos de milho que por ali repousam, aguardando metamorfose em farinha, farelo ou milho partido. Os aprendizes aguardam a lição, os sacos de milho a carroça do moleiro. Os filhos do moleiro aguardam ambas. Cedo, Antero Antes revelou compadrio com as coisas da música. As lições fluíram no desinteresse de quem já viu o que tinha a ver, leu­-as como já estivessem na cabeça, olhou com desdém a dificuldade dos outros e sem espanto o desembaraço seu. Quis sempre mais. Alcançou a lição que servia de passaporte ao instrumento com rapidez surpreendente. Quando lhe disseram que iria receber instrumento, insistiu no bombardino, instrumento que o tio Albino Covais tocava quando andou na banda.
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			Albino Covais adotou Antero Antes ainda era este gaiato, órfão dos pais a quem os pulmões desistiram de alimentar os corações apaixonados, cedendo à tuberculose, doença cruel que impede as pessoas de acederem a um bem que os envolve, peixes a morrer de sede. Antero Antes sentia dívida de gratidão e quis pagar perpetuando a linhagem tubular do instrumento. O Regente queria que ele fosse para clarinete ou trompete, que lhe faltava gente nessas fileiras, mas ele insistiu em ameaça de abandono. O Mestre, que farejava há muito a veia do gaiato, cedeu e falou com o bombardino moribundo que penava os últimos dias no topo do armário dos instrumentos reformados. O bombardino reclamou, mostrou rugas e cicatrizes raiadas dos açoites da vida de escravidão, mostrou ainda feridas por sarar e pistões esclerosados que se moviam por solavancos incertos. Reclamou paz. Era, porém, tempo de guerra e, por vezes, há que limpar armas. A tarefa de recompor o velho instrumento ficou a cargo de Antero Antes, ou do tio por ele, por ordem do Mestre.

			— Se não souberes como se faz, pergunta ao teu tio, ele ainda se lembra. — disse o Regente depositando o pó da pesada mala de madeira nos braços do petiz.

			— O velho está doido, isto não tocará jamais, já deu o que tinha a dar. — Disparou Albino Covais, já o bombardino em casa. 

			Indiferente à própria descrença, lavou, oleou, e até conseguiu que o Augusto Ferreiro largasse a forja da oficina para aplicar, com carinho, gotas de solda nos pequenos furos de desgaste. Sempre era trabalho quase de relojoaria, para desanuviar do rude martelar de aros dos tonéis, pensou o Augusto Ferreiro. Ainda quis levar o aparelho à ponta da bigorna para alisar mossas que tinha na campânula, mas o Albino Covais interpôs­-se, disposto a levar com a marreta para proteger o metal que conhecia frágil e dado ao rasgo.

			— Os buracos dão­-lhe rouquidão, mas as mossas trazem doçura ao canto. Tapados esses, deixa estas. — Ouviu o Augusto Ferreiro em jeito de conclusão da empreitada.

			Ficou o bombardino como banhado por fonte de juventude. Os pistões deslizavam rápidos e silenciosos, mecanismos oleados e furos oclusos davam oportunidade ao tubo para cingir o ar todo na passagem. Assim foi entregue ao púbere Antero Antes para receber as primeiras instruções de manuseamento, do próprio tio, que o Regente tinha mais que fazer e delegava minudências de ensino dos instrumentos nos melhores músicos ou, como nas circunstâncias, em quem havia. 

			O bombardino tomou ares de presunção e resistiu aos avanços de Antero Antes. Este, por seu turno, percebeu que agora já não era como no solfejo, já era relação a dois que requeria namoro e não cedia à volúpia sem carinho, atenção, insistência, desaire e reconquista. Lá foram tomando conhecimento mútuo, até que o bombardino concordou com alguns avanços e Antero Antes foi incorporado na banda. Reuniu o rebanho de notas que se espalhava pelos velhos papéis amarelos e, dia após dia, foi conseguindo conduzi­-lo, com entrega de cão pastor. Aprendeu a tomar atenção às notas tresmalhadas, às notas negras, à melhor maneira de as alinhar e pouco tempo demorou a passar impávido pelas muitas peças de música, sem perder nota que fosse. Era, sem sombra de dúvida, um grande músico. O problema é que tinha forte disciplina de afinação e, na democracia do coreto, essa política não ganhava muitos adeptos. Qualquer pausa lhe servia para imprecação aos colegas, despida de simpatia e, muitas vezes, de educação, o que não lhe granjeava amigos. Muito menos gostavam daquele hábito fastidioso que ele praticava de começar a cantar meio tempo antes dos outros, nas missas, na justificação lógica de que, se ele não avançasse com o tom em antecipação, cada qual entrava na sua nota e a dissonância faria chorar o Cristo da cruz do altar. A desconjuntura rítmica que este hábito provocava não valia o esforço e, por causa disso, durante algum tempo deixaram de lhe chamar Antero e passaram a chamar­-lhe Antes; ele não gostou, portanto, houve insistência tenaz, como manda a lógica implacável da chacota. As discórdias tomaram tais proporções que o Regente proibiu a alcunha e, à cautela de desacatos, a palavra “antes” foi interdita de uso na banda por algum tempo, criando situações constrangedoras como aquela em que o Amândio dos Pratos, homem dado às letras e ao vinho em igual e avantajada dose, se explicou ao Mestre:

			— Então, roubaram­-te o prato esquerdo e a gravata enquanto dormias a sesta? — perguntou o Regente.

			— Não, Mestre. O prato foi na sesta, e não sei se foi o esquerdo, pois são os pratos idênticos em absoluta simetria. Já o furto do boné foi… pretérito à sesta. — respondeu Amândio dos Pratos.

			O tempo esgotou as reservas de indignação e Antero acabou por aceitar com indiferença a alcunha de Antes, que perdurou. 

			Os demónios de Antero Antes não se ficavam pela afinação. Achava que tocar sempre as mesmas músicas, ainda por cima paupérrimas, não acrescentava à arte. Na cabeça dele zuniam melodias diferentes e o tédio da obrigação de tocar as que já conhecia mergulhava­-o em desconforto. Disciplinado que era, não improvisava no conjunto, obedecia aos preceitos da pauta e do Mestre, mas acumulava ansiedades que, de tempos a tempos, expurgava com garrafa de vinho e ia expiar ao meio da Lagoa, certo de que aí ninguém o iria interromper, protegido pelas forças do belo invocadas a mundos de vivos e mortos.
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			Depois do baile noturno, Maria do Mel volta­-se para regressar à cabana, junto às Pedras do Barreiro, naquela zona ribeirinha longe do povoado, próxima à Lagoa, quando sente, ao longe, no outro extremo da margem, lancha a aportar. Estranha, que é ainda noite cerrada e quem chega vem de longe, em surdina, impedindo­-a de escutar o varejar da água no percurso. Perscruta o chão que lhe afiança não ser gente descalça nem dada a tamancos. Aqui há sapato de sola e calça de fazenda. O velho freixo, perante o olhar inquiridor de Maria do Mel, restolha em atenção à brisa, desentendido. No povoado, construído ao largo da Lagoa para fugir aos empurrões do inverno em cheias, algumas lanternas começam a iluminar a acesa cavaqueira dos galos e há mugidos, balidos e conversas várias, nesses idiomas da bicharada que, pela matina, acordada pela fome, tenta acordar o sol.

		

	
		
			Poço

			O touro de cobrição de Álvaro Aguiar, o Regente da banda, deita abaixo adobes no muro do curral e abre buraco por onde pode passar homem adulto. Fica com os cornos presos do lado de fora. É medo, tal o troar incessante do motor de explosão que ruge lá abaixo no aido, junto ao poço. Tal barulho é incomum por aqueles lados. Os instintos do bicho despertam alerta de terremoto e o desespero faz­-se marradas e coices contra o mundo, para sair daquele exíguo caixote de paredes onde a vida lhe parece curta. 

			A casa de Álvaro Aguiar fica na direção da Rua do Miradouro, pouco desviada do Largo do Cruzeiro onde é dono da loja. Amélia do Brejo vem em cima da carroça. Sua mãe, Aurora do Brejo, segue ao lado da vaca pinta com vime na mão para desincentivar eventuais desnortes do bicho e as três dobram o Largo do Cruzeiro em direção à lavoura, passando perto do local de onde vem o som apocalíptico. Ao ver bicicletas encostadas ao muro que circunda o terreno, cabeças de gente, boinas e lenços que emergem do lado de dentro, a Cadela do Antero Antes que corre o muro de lés a lés, Amélia do Brejo salta dos seus oito anos para o chão e corre para ver o acontecimento.

			Há naquelas ruas dois tipos de vacas, as pintas, de irrequietude destemida e leite abundante, e as amarelas, com fama de mansidão obediente. Há também linguagem comum entre os bovinos e humanos do lugar: o discurso do relho. Relho é vergasta, amiúde de vimeiro, que indica à vaca ou o boi ordem para seguir em sentido contrário à vergastada. Aos bovinos mais avisados, basta a apresentação do objeto, dispensando­-se o gesto. Na oralidade, há ainda linguagem com sentido único de gente para bicho e, excluindo eventuais dialetos caseiros, o idioma inclui apenas duas palavras, sempre pronunciadas com imperativo: “Eiche!” para avançar, “Ou!” para parar. Aurora do Brejo empenha um firme “Ou!” quando a filha salta da carroça e acrescenta:

			— Volta aqui, estupor! Onde vais? Há que ir regar, que o sol já aquece! — Mas a frase perde­-se na indiferença da destinatária.

			Aurora do Brejo avalia o peso da pressa de regar, compara­-o com o da curiosidade e avança com “Eiche!” pouco convicto, mas que a pinta acata. Deixa a vaca ir sozinha, confiante, por outras lides, que o animal perguntará o caminho às ervas da berma; o trajeto é sempre o mesmo e já foi percorrido sem percalços pela vaca solitária. Chegada ao local do ajuntamento e embrenhada no cheiro a petróleo queimado, Aurora do Brejo estica o queixo por cima do muro e vê pequena multidão em semicírculo largo, com afastamento forçado em relação ao poço, junto do qual, cinco guardas raspam o chão com botas de cano alto, vagueando a espera. Dois homens de fora da terra velam a ruidosa máquina que urra de morte, sem morrer. Da máquina saem duas mangueiras grossas, uma para o lado do poço, onde ingressa, e outra para o lado contrário, onde despeja água numa vala. Aurora do Brejo, no barulho, avança voz aos berros à primeira figura que segura o muro com as costas, em expectante observação:

			— Bom dia. Então, o que passa?

			— Dizem que foi o Artur Aguiar quem matou a Augusta Agiota, há dias, lá do outro lado da água. Vieram por ele ontem à noite e parece que ele deu em correr pelo aido abaixo, em fuga, mas estavam guardas cá atrás também. Parece que terá atirado alguma coisa ao poço e desconfiam que seja ouro, mandaram vir uma máquina e estão a secar.

			— Ó Diabo! Têm muito que esperar que esse era poço sem fundo. Então e ele confessou?

			— Não sei. Já o levaram e a esta hora já apertam com ele. Ninguém sabe mais que isto. Os da Guarda não abrem o bico, parece que a coisa é séria.

			Aurora do Brejo abala no encalço da carroça depois de chamar a filha. Tinha justo com Áurea Aguiar levar­-lhe a roupa ao Lavadouro do Rio no dia seguinte, e aí saberá mais pormenores. 

			A disseminação de notícias no Lugar do Freixo faz­-se em diferentes níveis. Geram­-se os primeiros passos em fiapos de narrativa, ainda sem forma de novelo, que correm casas, ruas e largos do povoado. Depois, os primeiros resumos acedem ao cemitério no enfeite das campas, à taberna ou à loja do Cruzeiro. A consolidação final dos factos, verdadeiros, verossímeis, ou outros, dá­-se por cerzidura no Lavadouro do Rio ou pela bênção divina do adro da Capela. Assim, estes são os locais onde as histórias tomam versões mais perenes. No Lavadouro do Rio, as mulheres chegam logo pela madrugada, com trouxas de roupa à cabeça e começam de imediato a cerzir versões dos acontecimentos recentes. Mais convicto nas conclusões, o adro da Capela, no final da missa, tem diversidade de público maior. A voz dos mais doutos, sobre o solo sagrado, carimba versões finais das histórias. Quando há narrativas alternativas, não é hábito verificar qual a mais verdadeira, opta­-se por avançar com história mais ampla, que integre discórdias. Qualquer apelo a verdades divergentes deste processo noticioso é inconsequente e muitas vezes diminui a credibilidade de quem tenta, a menos que a fonte seja Maria do Mel, porque dizem que ela fala com mortos e, por inexplicável distração de fé cimentada em provável erro civilizacional, crê­-se que os mortos não mentem. Maria do Mel sabe que não é assim, mas como ninguém lhe pergunta, nunca revelou que os defeitos da alma das gentes ultrapassam o limiar da morte, que mortos, naturalmente, mentem, exageram e deturpam como vivos.

			2

			Álvaro Aguiar é dos principais motores das engrenagens que mantêm o Lugar do Freixo em funcio-namento. Dono de muitas terras, arrenda­-as a quem amanhe, em troca de parte da produção. Foi adquirindo talhões aos poucos e a preços módicos, algumas vezes cobrando garantias de usuras, outras aproveitando o facto de ser avaliador de terrenos e por consequência estar sempre bem informado acerca das disponibilidades de compra e venda de propriedades. Bastas vezes foi também sabedor da urgência, da qual lucrou em vantagem de negócio. Além disso é o Regente da banda e dono da loja do Cruzeiro, principal estabelecimento de comércio do lugar. Os seus condomínios incluem ainda dois lagares de azeite, alambiques, celeiro, e inúmeras atividades de lavoura, para as quais contrata muita gente, à jorna. Fornece fiado na loja, pelo que é o maior proprietário do Lugar do Freixo, em bens e dívidas, dos quais é cioso. Tem três filhos adultos: Abel Aguiar, Artur Aguiar e Arminda Aguiar. Mandou construir casa a cada um, em redor da sua. As casas ficam viradas para o interior, criando uma espécie de pátio ao qual se acede por um grande portão que dá para a rua. Quem entra no portão grande dá, em primeiro lugar, com esse pátio e as casas de habitação, depois, mais abaixo, com edifícios dedicados a labores e armazenamento, depois currais, depois pomar e grande poço com nora de vento que cresce em torre, tão enorme que fura o céu para lá espetar as pás circulantes. Segue ainda outro portão de serventias secundárias, mais comedido, ao fundo. Voltando ao portão principal, do lado de fora, à sua saída, está o único segmento de rua da aldeia com piso em paralelepípedos de pedra, de maneira a evitar a acumulação de buracos e lama, tal é a movimentação de gentes, veículos e gado. Já por lá passou um desses modernos caminhões para carregar mercadorias, máquina que causou grande espanto à canalha. Correram atrás dele nas ruas, procurando entre as rodas as patas dos cavalos ou touros que lhe dão impulso. Além das casas, Álvaro Aguiar dá aos filhos, noras e netos as refeições diárias, na casa grande que é a dele. Há mesa basta, posta com avisada pontualidade por criadagem. Os filhos não têm, no entanto, renda dada sem serviço em troca. Todos tiveram instrução no dever de viver pelos seus meios. Artur Aguiar estudou para guarda­-livros, lá na cidade, mas se livros teve, não os guardou, nem das competências neles escritas parece ter guardado convívio. Anda pelos trinta e tal anos e, de acordo, tanto com o Lavadouro do Rio, como com o adro da Capela, é ladrão, assalta casas pela calada da noite, procura joias, dinheiro, ouro e outros bens preciosos. Porém, de acordo com o próprio, perante o pai crédulo, faz trabalhos de escrita e de hermenêutica burocrática a quem precise lidar com autoridades, cartórios ou outras minúcias com letras.

			2

			Uns dias antes de Amélia do Brejo saltar da carroça, lá do outro lado da Lagoa, na vila da Marca, foi encontrada Augusta Agiota morta na própria casa com sinais de não ter procedido ao falecimento por vontade própria, nem pelas naturalidades comuns do findar. A mossa que tinha na cabeça desconfiava de fim tranquilo, por isso, chamou­-se a Guarda, que procedeu a averiguações. Das inquirições se concluiu que alguém terá descido, em horas inóspitas dessa noite, pela encosta da Marca até à Lagoa e tomado lancha. Intuiu­-se que tivesse tomado caminho ao Freixo. Daí, a Guarda passou à taberna do Arnaldo Tasqueiro, que recebeu os inquiridores no recato escuro do armazém de pipos e transmitiu o quanto soube pelos clientes. Arnaldo Tasqueiro, entre pescadores, caçadores e outros noctívagos, tinha ouvidos em todos os salgueiros da margem da Lagoa. Contou que, na noite em causa, tinha havido música na Lagoa por tocador solitário, também que havia atracado pela madrugada, junto ao Mourão, lancha de onde tinha saído indivíduo que, pela figura, correspondia ao Artur Aguiar. Munidos da pista e da fama do indivíduo, já noite outra vez, os da Guarda souberam que o suspeito costumava cear todos os dias em casa do senhor seu pai e lá foram dar com a coronha da Mauser no portão. À mesa posta e perante toda a família, foi dado o anúncio das visitas agoirentas por criada, tendo o pai, Álvaro Aguiar, ido à porta e o filho, Artur Aguiar, corrido de imediato à própria casa, contígua, de onde saiu após um momento e acelerou o passo, afastando­-se do portão principal em direção ao portão do fundo, atrás do poço. Da frente, os Guardas viram, interromperam as solenidades de explicações que debitavam a Álvaro Aguiar e desataram a correr no encalço do fugitivo. Já perto do poço, Artur Aguiar viu que havia guardas também no portão do fundo; ainda deitou olhar de interrogação ao muro, que o dissuadiu de tentar o salto e abraçou o destino de ser apanhado. Apesar dos apelos e exigências de explicação que Álvaro Aguiar desferiu, os da Guarda amarraram o filho com violência. Aos guardas que tinham estado no portão do fundo, pareceu­-lhes ouvir algo cair no poço, e perante a desconfiança que Artur Aguiar tivesse tentado livrar­-se de culpa em forma de provas de crime submersas, o Cabo da Guarda mandou que se tirasse a água. Ainda durante a noite, foi­-se buscar aos do caminho de ferro, em Eirais, um motor de explosão, novíssima e eficaz máquina para sugar água, capaz de escoar o poço. O aparelho chegou pela madrugada. O poço demorou a vazar. Quando secou o suficiente, mandou­-se lá abaixo um guarda, através de sarilho improvisado montado em trave da nora. O guarda vasculhador, munido de competente ancinho, perscrutou o fundo do poço sem sucesso, confirmando o que Artur Aguiar há muito defendia: que nada tinha atirado ao poço. O evento acabou por custar grande rombo na parede do curral do touro de cobrição, parte do sono do povoado e a vida de grande parte dos inúmeros galantes e pimpões que habitavam o poço e não resistiram à, apesar de breve, ausência de água.
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