
		
			[image: Immagine copertina]
		

	
		
		

		
			
				[image: ]
			

		

		
		

		
			francesco stellato

			GIULIA NON ESISTE 

			Due racconti, una storia

			
			

			Proprietà letteraria riservata

			© Francesco Stellato

			© Francesco Carbone - Instagram @carbofoto (relativamente alla foto in copertina)

			© Ikonos Editore (relativamente all’opera editoriale) - editoria.ikonos.tv

			è vietata la riproduzione del testo e delle immagini, anche parziale, contenute in questa pubblicazione senza la preventiva autorizzazione.

			I edizione maggio 2024

			Tutti i diritti riservati

			 Nota dell’autore

			Non ho mai creduto di essere un mostro e presumo che, anche le persone che mi conoscono, non abbiano mai pensato che io lo sia. Eppure, questa storia orribile è stata partorita dalla mia mente. Poi però, ci ho riflettuto e ho capito che quell’orrore non è nato nella mia testa ma, lì dentro, semplicemente ci abita. Perché in realtà è venuto da fuori, spinto dalla serrata narrazione quotidiana dei mille canali comunicativi che affollano carta, etere, cavi, fibre ottiche. 

			Lo capisco, questa affermazione, scritta da chi propone proprio questo tipo di narrazione, può strappare un sorriso, amaro si intende. 

			Eppure, tra tutte le narrazioni orribili, questa è l’unica che non dovrebbe mai essere fermata. Al contrario deve essere gridata, recitata, scritta, letta e soprattutto denunciata, combattuta e, se possibile, prima o poi, vinta. Serve educazione, nient’altro. Ho un figlio maschio e questa storia l’ho scritta per lui.

			P.S. Stavo rileggendo ora questa nota per controllarne la sintassi e sono stato rapito da una parola che ho appena usato: quotidiana.

			 Capitolo primo

			Parole sul Pavimento

			Non sono io a trovare i mostri. Direi che a volte sono loro a trovare me 
Forse per loro il mostro sono io.

			(Dylan Dog)

			
			

			
			

			Le mie mani. Guardo le mie mani. Avrò più o meno trentacinque anni.

			Cammino avanti e indietro in questa che mi sembra una stanza buia.

			Io sono Giulia. È il mio nome. Non è male. Suona bene. Ma Giulia non esiste. Quello che vedete è il corpo che non ho mai avuto. Quella che sentite è la voce che non ho mai ascoltato. La voce del silenzio, invece, urla ancora come il vento di una tempesta. Ossimori. Li adoro. E da questo corpo che non mi appartiene, voglio raccontarvi una storia. La storia di Giulia.

			Dove si è svolta? Dove preferite. Quando? Non molto tempo fa.

			Un giorno qualsiasi...

			Il rumore dell’acqua sul mio corpo sotto la doccia. Un suono che mi abbracciava. Quel suono così... così avvolgente. Ecco come lo percepivo. E io avevo gusti difficili sui suoni. Il silenzio ha accompagnato la mia infanzia e la mia adolescenza. Ma così come potevo decidere se parlare o no, non avevo la stessa libertà di scelta su quello che dovevo ascoltare. Tutto. Dovevo ascoltare tutto. Una condanna.

			Mia mamma, la riservatezza non sapeva cosa fosse. Entrava e usciva da quel bagno come se non ci fosse nessuno.

			«Mamma... La porta! Fa freddo!».

			«Hai ragione Giulia. Scusami, ma almeno ti ho fatto parlare. La dottoressa sarebbe entusiasta di queste tue cinque parole. Sono entrata perché ti è arrivato un messaggio. È papà. Dice: “Ciao, pic cola. Ti vengo a prendere in biblioteca alle sei. Così non torni da sola a casa”».

			Aprì leggermente il box; mi guardava con aria supplicante. Feci sì con la testa. Senza aggiungere una parola. Chiuse. Uscì dal bagno e la stanza ricominciò a girare. Come ieri e il giorno prima e il giorno prima ancora. Un vortice. Veloce… E poi più veloce. Più veloce e ancora e ancora e ancora. E le mie gambe tremavano. E le mie mani tremavano. Girai il miscelatore verso sinistra. Verso il caldo. Desideravo acqua bollente. Per lavare i miei pensieri. Ma non era più acqua. Quello che usciva era fango. Un fango infuocato e infetto che mi sporcava ancora di più.

			Non parlavo tanto. Anzi non parlavo proprio. A parte qualcosina con mia mamma e con la mia migliore amica, il resto era una costante scena muta. Solo io sapevo perché. Le mie relazioni? Un’alternanza tra frustate e secchiate d’acqua.

			Ho letto che i soldati romani frustavano i condannati a morte con fruste che terminavano con ossa di pecora. Queste si attaccavano alla pelle e la strappavano dalla carne. Una tortura tremenda. Un dolore inimmaginabile. Gli ufficiali dei velieri del Seicento, invece, dopo aver fatto frustare gli ammutinati, li sottoponevano a colpi di secchiate d’acqua salata. Un bruciore che ti lascia senza fiato, che ti toglie il respiro. Fuoco bagnato, raffreddato solo dalle lacrime che le grida gli spremevano dagli occhi sanguinanti. Ecco. Non sapevo altrimenti come descrivere i miei rapporti con gli altri.

			«Ciao, Muta».

			La frustata. La carne che si stacca. Il fuoco.

			
			

			«Vieni con me ti faccio gridare io, bambina misteriosa».

			La secchiata. Le lacrime. Il sangue.

			E cosa c’è di meglio di una biblioteca per chi, come me, amava e desiderava solo il silenzio? Ma poi arrivava l’ora di chiusura. Odio. Paura. Terrore.

			«Signorina Giulia, lei è sempre l’ultima. Sono già le diciotto».

			Il custode della biblioteca. Era gentile, gentilissimo. Una voce comprensiva. Un suono che mi perdonava. Quel suono così... così buono. Ecco come lo percepivo. Ma a quell’ora, alle sei, quel suono così buono era contemporaneamente frustata e secchiata.

			«Ancora cinque minuti, signor Sergio».

			«Cinque minuti... Va bene».

			Quattro parole che valevano quanto una carezza. Il tempo di una carezza.

			Chiudo gli occhi. Provo a ricordare l’ultima che ho ricevuto. Due tre secondi a essere generosi.

			Un proiettile invece viaggia circa a trecento metri al secondo. E se qualcuno ti spara a meno di un metro, calcolare quanto tempo è servito per ucciderti sarebbe ridicolo. Quanto dura un istante?

			«Giulia... Sono passati dieci minuti».

			E il signor Sergio senza volerlo aveva premuto il grilletto.

			Frusta, acqua, sale... Un istante.

			E la stanza ricominciò a girare. Come ieri e il giorno prima e il giorno prima ancora. Un vortice. Veloce. E poi più veloce. Più veloce e ancora e ancora e ancora. E le mie gambe tremavano. E le mie mani tremavano. Dovevo farmi venire in mente qualcosa. Ma la mia testa era vuota. Difficile descrivere una crisi di panico se non  la si prova. Manca la certezza di ciò che si fa nel momento stesso in cui lo stai facendo. Chiudo lo zaino e mi chiedo: “Si fa così? È qui dentro che devo mettere i miei libri?” Aiuto! Vorresti gridare aiuto, ma a chi? E per cosa? Dove sta il pericolo? Da nessuna parte. Solo nella tua testa. Il panico da lì non può uscire. È proprio questo il problema. Ci vorrebbe uno sfiatatoio. Soffiato fuori come farebbe una balena. E invece sta lì sul cervello. E la testa gira e gira ancora e ti manca la terra sotto i piedi. Aumentano i battiti e sei confusa. Cosa sto facendo? Non so. Non capisco. “Stai calma”. Mi siedo. Aspetto che passi.

			«Giulia, stai bene?».

			«Sì sì, grazie Sergio».

			E chi ha una crisi di panico, poi, mente sempre. E come prima cosa, mente a sé stesso.

			«È solo un piccolo giramento di testa».

			«Vuole che le chiami qualcuno?».

			«No no, grazie signor Sergio. Ora vado fuori, prendo un po’ d’aria e passa… Mi passa».

			E menti mentre il vulcano del pianto prepara la sua eruzione. Partendo dalle spalle, una lava di lacrime sale verso il collo e parcheggia poco sotto gli zigomi.

			Non piansi. Ingoiai lacrime grosse come macigni. Le feci tornare verso le spalle e sembravano pesare davvero, tanto che mi diedero la sensazione di cadere all’indietro.

			Non mi ricordo quanto tempo rimasi seduta su quei gradini. per fortuna mio padre era sempre in ritardo ed ebbi il tempo di trovare  una scusa collaudata.

			Odiavo telefonare a chiunque.

			«Papà… ho incontrato Laura, facciamo la strada insieme. Non c’è bisogno che tu venga a prendermi».

			«Va bene, ma non fare tardi. Mamma alle otto e mezza torna per la cena. Non voglio fare le cose di fretta. I nostri accordi non erano questi. Ricordi?».

			Ricordo? E chi lo dimentica? Chi lo può dimenticare? Ditemi come si fa? Dov’è il ctrl+alt+canc? Come si resetta questa vita di merda?

			«Va bene, ciao».

			Camminai. Camminai tra la gente. Come se fossi trasparente. Consumai quei marciapiedi parecchie volte in quel periodo. Tentativi per rimandare le torture. Un cielo grigio ma non piovoso, quel giorno. Sentivo suoni. Rumori. Sentivo voci. Parole. Inutili, la maggior parte. Il mio desiderio di silenzio aumentava. Il mio bisogno di silenzio aumentava. Un passante mi urtò nell’indifferenza più assoluta. Neanche se ne accorse. Mi girai. Mi aspettavo, che ne so, uno “Scusi, mi spiace”. Niente. Trasparente. Vidi in lontananza una faccia amica. Il clochard che girava sempre nel mio quartiere.

			«Giulia! Strano vederti in giro anche di giorno».

			Sorrisi. Allargai le braccia, senza fermarmi. E in quelle braccia larghe mi lesse nel pensiero. “Ogni tanto lo faccio anche io”.

			La cena fu la solita recita.

			«Studiato oggi?».

			
			

			Guardai mia mamma sconsolata.

			“Ero in biblioteca, mi sembra ovvio. Me lo hai chiesto anche ieri”.

			«Anche oggi non sei stata con me. Domani però non scappi».

			“Non scappo. No. Ma è quello che dovrei fare”.

			Mi alzai. Presi il giubbotto e uscii. Come tutte le sere. Da sola. Senza una meta precisa. Senza dire dove andavo.

			«Dove vai?».

			«Esco».

			«Beh almeno ha risposto».

			Un’ironia davvero fuori luogo quella di mio padre.

			Chiusi lentamente la porta e iniziai una delle mie passeggiate serali. Una di quelle che da lì a breve sarebbe diventata notturna. Sul lungomare passeggiavo da sola per sentire il suono delle onde che sbattevano sulla riva. Facevano un gran fracasso. Poi, con una specie di inchino biancastro, si piegavano su loro stesse scusandosi per il rumore e tornando da dove erano venute. Ma erano delle impertinenti, perché da lì a pochi secondi sarebbero tornate, si sarebbero inchinate, poi scusate ancora, per ritornare indietro. Continuavano così per tutta la notte. Alternavano il nero della rincorsa e dello schianto con il bianco di quell’inchino schiumoso. Camminavo. Mi godevo il silenzio graffiato dal vento.

			In verità qualche persona piacevole da ascoltare la sera si incontrava. La gente che incontri la sera non dice mai cose banali. Tra queste il mio preferito era Amico. Il clochard. Ricordo ancora il nostro primo incontro. Mi disse che io e lui eravamo simili. Odiavamo le relazioni. Volle sapere solo il mio nome.

			«Mi chiamo Giulia».

			
			

			«Ciao Giulia. Non ti dirò chi sono né da dove vengo. Puoi chiamarmi Amico. Amico è il mio nuovo nome. Non è male. Suona bene. Ti racconterò una storia. La mia».

			Restai ad ascoltarlo per un’ora. Avevo degli arretrati. Mi disse di come la ex moglie e gli amici lo ridussero sul lastrico. Mi parlò di quel giorno in cui, sfinito dalla tensione, cadde perdendo i sensi. Quando si riprese, si accorse di stare con la faccia per terra. Mi raccontò che prima di rialzarsi promise “Mi hanno tolto la vita ma non si prenderanno la mia libertà”.

			Lasciai quelle parole sul pavimento.

			Concluse il suo racconto con quelle tre parole che ancora mi riecheggiano nella testa. Le ricordo sempre volentieri. Mi fermavo spesso a parlare con Amico, anche se in realtà a parlare era solo lui che mi spiegava la sua visione della vita. Io restavo in silenzio come al solito. La cosa strana è che Amico, quanto mi sarebbe piaciuto sapere il suo vero nome, era apparso, la prima volta, quasi come un genio che esce da una lampada senza preavviso. Fu una coincidenza che ha dell’incredibile. Quella sera urtai una bottiglia al buio, mentre camminavo. Cadde. Rotolò. Si ruppe.

			«Attenta! Non farti male».

			Spuntò fuori dall’ombra, ma non mi spaventò. La sua goffaggine, la sua figura rotonda, la barba lunga e il suo vestire orientaleggiante me lo fecero apparire come un personaggio appena uscito da un film di animazione.

			«Grazie. Non è nulla».

			Non aggiunsi altro. E lui non mi chiese altro. Già lo adoravo.

			E adorai tutte le nostre serate passate insieme. Lui a spiegarmi la  vita e ad ascoltare i miei silenzi. Io rapita dalle sue parole. Poi arrivava il giorno. L’obbligo di dovermi relazionare. E io non dicevo niente. E non volevo sentire niente. Se mi concentro mi tornano in mente quasi tutte le nostre conversazioni “diversamente chiacchierate”.

			«Sai, Giulia…».

			Quella sera faceva freddo e io ero chiusa nei miei vestiti più caldi. Un’enorme e calda sciarpa bianca che, tirata su come un turbante, mi faceva anche da copricapo; un cappotto di lana cotta turchese. Amico, con il suo immancabile maglioncino rossastro, un gilet azzurro e un paio di pesanti pantaloni a coste grigio scuro.

			«Dovresti assaggiarne un goccio».

			Mi porse una bottiglia vuota a metà, ai miei occhi. Ai suoi era piena a metà, invece.

			«Ti ringrazio ma non bevo alcolici».

			Ebbene sì, parlai. Un evento. Lo feci solo perché mi era già sembrato maleducato il rifiuto del vino.

			«La tua voce! Brava. Ma non devi sentirti obbligata. Davvero. Va bene così. Io apprezzo i tuoi silenzi. La tua voce... La tua voce parla meno dei tuoi occhi, che tra l’atro sono l’unica cosa che il freddo di stasera ti ha lasciato scoperta».

			Rise.

			Misi le mani in tasca e piegai la testa verso sinistra, in attesa di una delle proverbiali spiegazioni del mio personalissimo genio della lampada senza desideri.

			«La tua voce dice meno dei tuoi occhi, che invece gridano, anzi  urlano. Urlano paura. Ma mi farò i fatti miei come al solito».

			Rimisi dritta la testa.

			«Mi dici che non bevi alcolici. Chissà... Per paura? Perché è una tua certezza? Paure, certezze... dove sta il sottile confine?».

			Sorrisi disegnando un punto interrogativo sul mio volto. Allargando le braccia. “Non saprei”. E lui capì. Anche questa volta.

			«Non lo sai, giusto!».

			Prese un pallone che qualche bambino aveva dimenticato lì nei giardinetti. Si mise seduto sull’altalena. Lo teneva sul palmo della mano. Lo portò verso di me.

			«Vedi questa palla? Immagina che sia di vetro. Prova a immaginarla come una palla di vetro. Prova a immaginarla come una palla di vetro piena d’acqua con dentro due pesci rossi che girano intorno. Sai cosa fanno questi pesci?».

			Scossi la testa. “Non saprei”.

			«Eh, ma non sai proprio niente!».

			Rise ancora. Riusciva a sentire i miei pensieri. Sempre.

			«Nuotano. Nuotano, Giulia. Nuotano».

			Misi il broncio. “Grazie al cazzo”. E con un gesto lo mandai a quel paese.

			«Sì, lo so che ti sembra ovvio. Ma ti sei chiesta dove?».

			Montai sulla faccia l’espressione da maestrina antipatica.

			«Beh, certo, nell’acqua. Non mi guardare così. Fammi finire».

			Sorrisi.

			«È sempre la stessa boccia di vetro: tutti i giorni, tutti i minuti, tutti i secondi della loro vita... Sai, c’è un poeta anglosassone che in una lirica del secolo scorso scrisse che gli uomini sono come i  pesci di un acquario che, nonostante nuotino sempre nello stesso “terreno”, passami il termine, invece di concentrarsi sulle loro palesi certezze, su questo terreno trovano le stesse paure tutti i giorni».
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