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Fra i romanzieri inglesi del secolo XIX, Charles Kingsley fu
uno dei più serii, sostanziosi e brillanti. Fu uno scrittore
popolare nel senso più nobile della parola, che cercò di
contribuire con le sue opere al bene generale dell’umanità. Tenne
sempre fede ai suoi ideali, e perciò è ancor oggi una figura che
rinfresca e ristora lo spirito nostro. In tutte le sue opere si
presenta a noi come acuto pensatore, come un cuore che comprende e
un carattere puro.

  

  
Figlio d’un pastore di campagna, ereditò da sua madre, nativa
delle Indie occidentali, la fervida fantasia. Si fece presto
conoscere, e non gli mancarono gli onori: la regina Vittoria, che
ne amava i romanzi, gli conferì una carica a Corte; l’Università di
Cambridge gli accordò il titolo di professore, il principe di
Galles si fece tenere conferenze da lui. Un viaggio in America
accrebbe la sua conoscenza del mondo e degli uomini.

  

Lavoratore indefesso, pubblicò gran numero di volumi: i suoi
romanzi sono annoverati fra i migliori della letteratura inglese;
uno di essi raggiunse grande diffusione 
anche all’estero, ed è precisamente quello che presentiamo al
pubblico italiano: «Ipazia». Esso appartiene a quel genere di
romanzi fondato su motivi cristiani che tanto favore incontrò in
ogni paese d’Europa, e di cui tutti conoscono i capolavori: «Gli
ultimi giorni di Pompei» del Bulwer, «Ben Hur» di Lewis Wallace,
«Quo Vadis» del Sienkiewicz. Accanto a questi capolavori,
l’«Ipazia» del Kingsley può degnamente figurare.
  

  
«Ipazia» forma il vertice dell’attività letteraria di C.
Kingsley. L’eroina è la celebre filosofa neo-platonica, nella quale
si personificò il morente mondo greco. La migrazione dei popoli
s’era già scatenata sul vecchio mondo e aveva creato mondi nuovi:
ma un resto dell’antichità classica perdurava in Alessandria e
trascorreva i suoi ultimi giorni in un inaudito sforzo, in una
insuperabile raffinatezza. Di fronte a questo tormentato paganesimo
stava il cristianesimo, ancora giovane ma già formidabile e forse
poco scrupoloso nella scelta dei mezzi per estirpare l’idolatria.
Ecco Cirillo, che non rifugge nemmeno da una cattiva azione, se
questa può favorire il cristianesimo. Ecco Sinesio, uomo di mondo
ma cristiano assai più simpatico dello zelante Cirillo. Ecco una
serie di monaci, caratterizzati dal fanatismo e dalla cieca
obbedienza. E Filemone, l’eroe della storia, che difende in dure
lotte i suoi ideali cristiani contro gli stessi suoi compagni di
fede.

  

  

Accanto al cristianesimo, vediamo il germanesimo rappresentato dai
Goti, il giudaismo dalla caratteristica e magistrale figura di
Raffaele, il romanesimo dal prefetto Oreste, avido di dominio e di
lusso. Tutto il vecchio
  

 
  

mondo di quel tempo è dipinto nelle sue diverse gradazioni, in una
serie di figure fedelissime al vero.
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L’anno 413 dell’era cristiana, sul margine di una duna sabbiosa, a
circa trecento miglia dalla città di Alessandria, sedeva il giovane
monaco Filemone. Alle sue spalle si stendeva il selvaggio deserto,
fino all’orizzonte dell’azzurro cielo senza nubi. Ai suoi piedi la
sabbia, mossa dal vento, turbinava sul sole estivo.
  
Qua e là, sulle rocce formanti il
lato opposto della valle, sorgevano monumenti funebri: vecchie
pietre, obelischi, pilastri, ancora nello stesso stato in cui,
secoli prima, gli artefici li avevano lasciati. La sabbia
sgocciolava da essi e si accumulava attorno a loro. Dappertutto
erano silenzio e abbandono; la tomba d’una nazione morta in un
paese sacro alla Morte.
  
Su tutto ciò sedeva il monaco e
meditava pieno di vita, giovane, sano e bello: vero Apollo del
deserto. Vestiva una ispida pelle di pecora, stretta al corpo da
una cintura di cuoio. I lunghi riccioli neri, non tagliati dalla
sua infanzia, ondeggiavano splendendo nel sole; una scura lanugine
sulle guance e sul mento annunziava la primavera della sua sana
virilità. Le dure mani, le membra nodose arse dal sole, parlavano
di lavoro e di fatica; gli occhi lampeggianti esprimevano il
coraggio, la forza d’immaginazione, la passione, che in un convento
non potevano certo trovare un’adatta sfera di attività. Che cercava
lo splendido giovane, solo, fra le tombe?
  
Si passò la mano sulla fronte come
per scacciarne un sogno che la occupasse. Poi si alzò sospirando e
si diresse alle rocce. Scrutò attento ogni sporgenza e ogni fessura
del terreno, perchè cercava sterpi e legna da bruciare, per il
convento donde proveniva: cercava gli umili, aridi pruneti del
deserto e qualche frammento di ramo. Questi combustibili
diventavano sempre più rari nel terreno circostante il chiostro
Laura dell’abate Pambo, presso Scetis; e lungo tempo prima di avere
adunato l’occorrente per la giornata, Filemone s’era allontanato
dal chiostro più di quanto avesse mai fatto in passato.
  
Ad un tratto, ad una svolta della
valle, scorse una cosa che gli riusciva nuova: un tempio murato
nell’arenaria, e dentro il tempio una piattaforma cosparsa di travi
e di strumenti guastati dal tempo. Di tratto in tratto emergeva,
dalla sabbia, un bianco cranio: forse di un operaio, che in una
delle innumerevoli guerre del tempo antico fu ucciso al suo posto
di lavoro.
  
L’abate, padre spirituale di
Filemone, – l’unico padre ch’egli conoscesse, poichè i suoi ricordi
non si spingevano più in là della Laura e della cella del vecchi, –
gli aveva severamente proibito di avvicinarsi a quei resti
dell’antica idolatria. Ma una larga strada a terrazze conduceva
dall’altura, sulla quale sorgeva il convento, alla piattaforma, e
l’abbondanza di materiale combustibile era troppo attraente per non
trarne profitto. Il monaco si propose di scendere in basso,
raccogliere qualche pezzo di legno e poi tornare indietro ad
informare l’abate del tesoro scoperto e chiedergli il permesso di
tornare colà in cerca di bottino.
  
E scese in basso. Non osava alzare
gli occhi e contemplare gli idoli dipinti che, non logorati
dall’aria sempre asciutta, rifulgevano ancora, in rosso e in
turchino, nella deserta solitudine. Ma Filemone era giovane, e la
gioventù è curiosa. Egli credeva con tutta l’anima nel Diavolo e
giorno e notte pregava fervidamente di essere salvaguardato dal
Maligno. Fece il segno della croce e gridò:
  
– Mio Dio, distogli i miei occhi da
queste imposture!
  
… E tuttavia guardò…
  
E chi avrebbe potuto tener lo
sguardo lontano dai quattro colossali Re che sedevano colà immobili
e burberi, tenendo le mani sulle ginocchia in atto di eterno
riposo? Filemone fu colto da un senso di rispetto, di debolezza, ma
non di paura. Quasi non osava curvarsi e raccogliere la legna ai
suoi piedi, tanto lo tenevano prigioniero i grandi, severi occhi
dei Re.
  
Attorno alle loro ginocchia e ai
loro troni erano incisi mistici segni, parole: la vecchia sapienza
degli Egiziani, in cui fu istruito Mosè, l’uomo di Dio: perchè
dunque non l’avrebbe conosciuta anch’egli, Filemone? Quali tremendi
segreti vi potevano essere nascosti circa il passato, il presente e
il futuro del vasto mondo, di cui egli conosceva solo un piccolo
frammento? I re che giacevano là avevano saputo tutto ciò; le loro
labbra sottili parevano volersi aprire e parlargli… Oh, se gli
parlassero! E poi, quel rigido beffardo sorriso con cui, dall’alto
della potenza e della sapienza loro, abbassavano sprezzanti e
sereni gli occhi su lui, sul povero giovanetto che raccoglieva le
briciole della loro lontana maestà…
  
Non osò più guardarli.
  
Guardò invece alle aule dei templi,
che in lunga serie si succedevano fino a perdersi nel buio. Nei
pilastri, nelle colonne che si inseguivano da vicino, nelle pareti,
scorse colossali arabeschi, righe di cronaca dipinta: vide
rappresentati, in vivaci tinte, trionfi, file di prigionieri in
fantastici abiti esotici, file di donne partecipanti a banchetti,
il capo incoronato di ghirlande, l’aulente fior del loto in mano.
Schiavi apportanti vino e droghe, e bimbi e uomini e danzatrici in
vesti trasparenti e cinture d’oro, turbinanti tra la folla…
  
Che significava tutto questo? A
quale scopo tutto questo era stato? Perchè, nei secoli e nei
millennii, il mondo era così vissuto, aveva mangiato e bevuto e
s’era sposato senza saperne la ragione? E come poteva saperla? Le
antiche generazioni erano state prigioniere delle tenebre. E Cristo
era venuto quando quei Re erano morti da centinaia d’anni… Da qual
parte era giunta loro la sapienza?… Eppure, ognuno di essi si
trovava ora all’inferno… E all’inferno si trovava ciascuna di
quelle donne, che se ne stavano là inghirlandate e ingioiellate,
lasciando vedere tutta l’agilità delle loro membra: in vita, esse
avevano sorriso dolcemente e senza mai pensare a ciò che le
aspettava nell’al di là… Ed ora bruciavano in perpetuo laggiù.
 

Fissò il roccioso suolo. Se avesse
potuto guardare attraverso il suolo, – e l’occhio della fede poteva
farlo, – le avrebbe viste torcersi tra le fiamme, in perenni
tormenti, fra tanto strazio che al solo pensarvi si è colti da
brividi… Un giorno, egli s’era bruciata una mano, nell’incendio
d’una capanna di foglie di palma: ma che era la sofferenza patita
allora, di fronte a quella inflitta in eterno a quelle donne? E
come dovevano urlare! Egli aveva un giorno udito l’urlo d’un
bambino che mentre faceva un bagno nel Nilo era stato addentato da
un coccodrillo; e quel grido gli era rimasto per lunghi giorni
nell’orecchio… Com’era possibile che milioni e milioni di creature
ardessero perpetuamente per il peccato di Adamo?
  
Era giusto, ciò, da parte di
Dio?
  
Ma questa era tentazione di un
maligno nemico! Egli era penetrato nel sacrilego luogo dove i
demonii abitavano tuttora i loro vecchi templi; aveva contemplate
le abbominazioni dei pagani. Ora voleva tornar a casa e confessar
tutto a suo padre, che lo castigherebbe come si meritava,
pregherebbe per lui e gli perdonerebbe. Ma poteva egli raccontargli
ogni cosa? Confessargli l’intiera verità, la sua insaziabile sete
di apprendere i segreti della sapienza, di vedere il vasto
fragoroso mondo, i desiderii di conoscenza che in lui s’erano
lentamente accumulati fino a rendersi irresistibili?
  
Eppure, egli non poteva restare più
a lungo nel deserto. Il mondo, che manda tante anime all’inferno,
era poi così cattivo come dicevano i monaci? Certo doveva essere
tale, se conduceva alla dannazione i suoi abitanti. Ma quella era
un’idea troppo spaventevole per poter essere senz’altro accettata.
No, egli doveva partire e guardare coi suoi occhi il mondo.
  
La testa piena di queste domande,
informi e nebulose come i pensieri d’un bimbo, l’inesperto giovane
camminò finchè scorse l’orlo della rovina sotto la quale stava la
sua dimora.
  
Era veramente graziosa, questa
romita Laura, composta d’un ampio gruppo di celle, ombreggiata
dalla parete meridionale della roccia, sorgenti nel mezzo d’un
boschetto di vecchie piante da datteri. Una caverna scavata nella
roccia bastava a fare da cappella, da magazzino delle provviste e
da ospedale, mentre nella soleggiata pendice giacevano i giardini e
gli orti della confraternita, piantati a cereali e a legumi; nel
mezzo degli orti scorreva un ruscelletto, che scaturiva ai piedi
della roccia e apportava frescura perenne. Gli orti, come ogni cosa
nella Laura, eccettuate le camerette, larghe sette piedi, dove
dormiva ciascun frate, erano proprietà comune e oggetto delle
comuni cure.
  
Onde poter comprare abiti, libri,
oggetti per la cappella, per i bisogni di tutti, per il servizio
divino, ogni monaco lavorava a intrecciare le foglie del piccolo
bosco di palme e a fabbricarne ceste, che un vecchio monaco
scambiava con merci nei ricchi e frequentati chiostri sorgenti
sull’opposta riva del Nilo.
  
Filemone conduceva il vecchio di là
dal fiume in una barca di papiro, e mentre lo attendeva sulla riva
pigliava pesci per il pasto comune. Una vita semplice e felice
regnava nella Laura, metodicamente ripartita secondo regole e
massime fisse, osservate così religiosamente come quelle della
Sacra Scrittura, perchè si credeva, e non a torto, che fossero
state foggiate ad immagine di quella.
  
Ogni monaco aveva cibo e abiti,
tetto sulla Terra, amici e consiglieri, fiducia in Dio onnipotente;
e tutti sognavano una beatitudine eterna… Erano fuggiti qui dalle
viziose città, da un diabolico morente mondo di despoti e di
schiavi, di ipocriti e di dissoluti, onde meditare indisturbati sui
loro doveri, sulla morte e sull’eternità, sul cielo e sull’inferno,
e trovare gioie, sofferenze, attività comuni. Certo, molti di essi
erano stati infedeli al posto nel quale Dio li aveva collocati,
quando dal mondo si rifugiarono nel deserto della Tebaide…
  
– Tu rincasi tardi, figliuolo –
disse l’abate, continuando a lavorare al suo canestro di palme,
mentre Filemone gli si faceva vicino.
  
– Il combustibile è scarso, e
dovetti andarlo a cercare lontano.
  
– Un monaco non deve rispondere
prima di essere interrogato. Non ti ho chiesto la causa del
ritardo. Dove hai trovato questo legno?
  
– Davanti al tempio!
  
– Che vedesti là?
  
Nessuna risposta. Pambo alzò i neri
acuti occhi.
  
– Tu vi sei entrato, e hai provato
piacere alla sua peccaminosità.
  
– Io… io non vi sono entrato… Ma ho
guardato…
  
– E che hai visto? Donne?
  
Filemone tacque.
  
– Non ti ho forse vietato di
guardare il volto di una donna? Non sono le donne il primo frutto
del Diavolo, la causa di ogni male, le più sottili fra tutte le
trappole di Satana? Non sono esse maledette per sempre in causa del
peccato della loro prima madre? Una donna aprì la porta
dell’inferno; e fino ad oggi, esse tutte ne sono le portinaie.
Disgraziato ragazzo! Che hai fatto?
  
– Esse erano solo dipinte sulle
pareti.
  
– Ah! – disse l’abate, come se ad
un tratto fosse sollevato da un grave peso. Proseguì:
  
– Ma come puoi sapere che quelle
siano donne, mentre, se non menti (e non credo che tu menta) non
hai mai visto la faccia d’una figlia d’Eva?
  
– Forse… forse… – rispose Filemone,
– erano solo demonii. Quasi credo questo, perchè erano troppo
belle.
  
– E come tu sai che i demonii siano
belli?
  
– Una settimana fa, io viaggiavo in
barca sul Nilo con padre Anfugo, e sulla riva… a una certa
distanza… stavano due creature… dai lunghi capelli… che
raccoglievano fiori sul margine del fiume. Padre Anfugo si voltò;
ma io… Non so come, provai l’impressione di non aver mai visto
nulla di così bello. Gli chiesi perchè si voltasse, e mi rispose
che quelli erano i demonii che avevano tentato sant’Antonio. Allora
ricordai d’aver sentito dire che Satana aveva tentato sant’Antonio
in forma d’una bella donna. E così… e così… quelle figure dipinte
sulla parete avevano quasi lo stesso aspetto, ed io pensai che…

 
Il povero ragazzo, che credeva di
stare confessandosi d’uno scandaloso peccato mortale, arrossì,
balbettò e ammutolì.
  
– E tu le trovasti belle! Oh,
estrema corruzione della carne! Dio ti perdoni, povero figliuolo,
come io ti perdono; d’ora in poi non varcherai più i muri del
giardino.
  
– Che dici? – gridò il giovane. – È
impossibile! Non lo posso e, se tu non fossi mio padre, direi: non
lo voglio! È necessario ch’io sia libero, che veda coi miei occhi e
giudichi da me come sia questo mondo che voi tutti condannate. Non
anelo al lusso, alle vanità. Non rimetterò piede mai più in un
tempio pagano, mi prostrerò nella polvere ogni volta che incontrerò
una donna. Ma debbo, debbo vedere il mondo, debbo vedere la grande
chiesa madre di Alessandria e il patriarca e il suo clero. Se
questi sacerdoti possono servire Dio nella città, perchè non lo
potrei anch’io? Là, potrei fare più di quanto faccio qui per la
gloria di Dio… Non disprezzo già questo lavoro, non sono ingrato
verso di voi… no, no! Ma anelo alla lotta! Lasciatemi andare! Non
sono malcontento di voi, ma di me stesso. So che è bello obbedire:
ma è ancor più bello cercare il pericolo. Se voi avete visto il
mondo, perchè non lo dovrei vedere anch’io? Se voi fuggiste dal
mondo perchè lo trovaste troppo cattivo per poter vivere in esso,
perchè non ritornerei anch’io spontaneamente qui, da voi, per non
abbandonarvi mai più? Però, Cirillo e la sua confraternita non
hanno fuggito il mondo…
  
Disperato e ansante Filemone
proferì queste parole che gli sgorgarono dal fondo del cuore; poi
aspettò, sicuro che il buon abate l’avrebbe senz’altro picchiato.
Se l’abate avesse fatto questo, il giovane l’avrebbe sopportato con
pazienza, come ogni monaco. I frati della Laura, conformandosi alla
regola del loro Ordine, dopo lunga comunanza di vita, di lavoro e
di preghiere avevano eletto loro abate (ossia: loro padre) il frate
Pambo, il più saggio, il più nobile di mente e di cuore. Ora
ch’egli possedeva questa dignità, ognuno gli doveva obbedienza. E
tutti gli obbedivano con amore e con una soldatesca dedizione che
molti re avrebbero potuto invidiargli. I legionari romani, ottimi
giudici su questo punto, solevano dire che nessun Barbaro armato,
fosse Goto o Vandalo, Moro o Spagnuolo, era tanto temibile quanto
l’inerme monaco della Tebaide.
  
Due volte il vecchio abate alzò il
bastone per percuotere; due volte lo depose. Poi si alzò
lentamente, mentre Filemone si inginocchiava, e, gli occhi fissi a
terra, si avviò alla cella di frate Anfugo.
  
Anfugo era, nella Laura, venerato
da tutti. Lo avvolgeva un mistero che aggiungeva fascino alla sua
alta pietà, alla sua dolcezza e umiltà quasi infantili. Si
sussurrava che un giorno fosse stato un grande personaggio, e che
fosse venuto da una grande città, forse da Roma stessa. L’abate
Pambo lo trattava con molto rispetto. Anfugo non era mai
flagellato, e nemmeno biasimato: forse, non meritava mai
rimproveri; ma i monaci si chiedevano se l’abate non fosse alquanto
parziale con lui. Eppure, quando Teofilo mandò da Alessandria un
messaggero e mise in subbuglio tutta la Laura annunziando che Roma
era stata espugnata da Alarico, Pambo accompagnò il messaggero
anzitutto alla cella di Anfugo e stette per tre ore in consiglio
segreto con lui prima d’informare della caduta di Roma il resto
della comunità. E Anfugo consegnò al messaggero lettere scritte di
sua mano, contenenti (si dice) segreti della politica mondiale noti
a lui solo. Perciò, quando i frati, che stavano intenti al loro
lavoro davanti alla porta della cella, videro l’abate dirigersi
alla dimora del saggio, si dissero che un grave episodio doveva
aver turbato la pace della comunità.
  
L’abate restò un’ora in grave
conversazione con l’altro; poi si udì un solenne mormorio, come se
i due vecchi pregassero singhiozzando e piangendo; e ogni frate
chinò la testa e supplicò Iddio di guidarlo nelle vie del bene.
Filemone restava ancora inginocchiato, e pregava…
  
Pambo tornò indietro, lento,
taciturno e pensieroso come era andato, si sedette nella sua cella
e disse a Filemone pendente dalle sue labbra:
  
– … E il più giovane di essi così
parlò: «Padre, dammi la parte che mi spetta. E se ne andò lontano,
e sperperò in gozzoviglie il suo patrimonio.» … Tu puoi andartene,
figliuolo! Ma prima vieni con me a parlare con Anfugo.
  
Come ogni altro, così anche
Filemone amava frate Anfugo; e quando l’abate si ritrasse e lo
lasciò solo con Anfugo, egli non ebbe paura e non si vergognò di
aprirgli tutto il suo cuore. Parlò a lungo, appassionatamente,
rispondendo alle domande del vecchio che gli parlava con dolcezza,
con cordialità… ma c’era un tono di inquietudine nelle parole che
rivolgeva al giovane. Levò la mano, e fissò a lungo in volto
Filemone, col suo mite occhio pieno di compassione.
  
– E tu vuoi vedere il mondo, povero
pazzo?
  
– Vorrei convertire il mondo!
  
– Prima lo devi conoscere. Debbo
dirti come sia questo mondo che a te sembra così facile da
convertire? Io, povero vecchio monaco sconosciuto, me ne sto qui in
attesa della morte, e digiuno e prego Iddio d’aver pietà della mia
anima ma tu non sai come io abbia visto il mondo. Se lo sapessi,
saresti lieto di restar qui sino alla fine dei tuoi giorni. Io fui
Arsenio… Ah, vanitoso ch’io sono! Tu non hai mai udito questo nome,
che un giorno mormoravan le regine e il cui suono le faceva
impallidire. Vanità delle vanità! Tutto è vano. Perfino colui, che
quando è in collera fa tremare la metà del mondo, tremava davanti
alla mia collera. Io fui il precettore di Arcadio.
  
– Dell’imperatore bizantino? –
gridò Filemone.
  
– Sì, figliuolo, sì. A Bisanzio
vidi quel mondo che tu vuoi vedere. E vidi ciò che tu vedrai. Gli
eunuchi sono i tiranni dei loro padroni. Vescovi baciano i
parricidi, santi fanno a pezzi altri santi per una parola, i
bugiardi ricevono ricompense per le loro menzogne, gli ipocriti si
vantano delle loro ipocrisie. I più sono venduti o assassinati per
la perfidia, i capricci e la vanità dei meno. Coloro che
saccheggiano i poveri vengono depredati alla loro volta da vampiri
peggiori di essi. Ogni tentativo di riforma è causa dei peggiori
scandali; ogni atto di pietà dà occasione a nuove violenze. Ogni
diavolo scacciato ritorna con altri sette, più crudeli di lui.
Falsità, egoismo, superbia, voluttà, confusione generale, dal
sovrano assiso in trono allo schiavo imprecante nelle sue catene:
ecco lo spettacolo a cui ho assistito! Il giorno del Signore si
avvicina, il suo giudizio sarà terribile. Allora gli uomini saranno
preda del terrore e dell’angoscia: l’uno avrà orrore dell’altro. I
barbari del Nord accorreranno a distruggere quel mondo corrotto. Da
anni io li vedo avvicinarsi, simili ai turbinanti vortici di sabbia
del deserto che annientano le carovane. Ed ora giunge, la nera
ondata dei barbari! L’ho profetata, pregai Dio di tenerla lontana;
ma, come avvenne un giorno a Cassandra, le mie profezie e le mie
preghiere non vennero ascoltate. Il mio discepolo disprezzò i miei
ammonimenti. I piaceri della giovinezza, gli intrighi dei
cortigiani non lasciarono udire il mònito divino. Allora non sperai
più: non pregai più per la città dominante, perchè sapevo che il
suo giudizio era già stato proferito. Fuggii segretamente, di
notte, e mi seppellii qui nel deserto, ad aspettare la fine del
mondo. E tu vuoi andare in quel mondo che io ho fuggito?
  
– Quando il raccolto è imminente,
il padrone ha bisogno di lavoratori – disse Filemone. – Quando i
tempi sono atroci, è dovere compiere cose grandi. Mandami via di
qui, affinchè il giorno del giudizio mi trovi là dove da tempo
anelo a trovarmi, in prima linea nella battaglia del Signore.
  
– Sia obbedita la voce del Signore!
Puoi andare. Eccoti lettere per il patriarca Cirillo. Egli ti porrà
affetto per amor mio, e, ne sono certo, anche per amor tuo. L’abate
ed io ti tenevamo d’occhio da lungo tempo, perchè sapevamo che il
Signore ha bisogno in qualche luogo di persone come te. Va’, e Dio
sia con te! Non aspirare al denaro, non mangiar carne, non bere
vino, continua a vivere come sei vissuto finora. Non temere il viso
degli uomini, ma non guardare nel viso delle donne. La donna è
madre di tutti i mali esistenti nel mondo. Vieni: l’abate ci
aspetta sulla porta del convento.
  
Piangendo di sorpresa, di gioia, di
commozione, ed anche di paura, Filemone fu scosso da un
brivido.
  
– Vieni! Perchè dovresti spezzare
il cuore ai tuoi fratelli e a noi con un lungo congedo? Va’ a
prendere nel magazzino delle provviste datteri secchi e miglio,
quanto basti per una settimana. Imbarcati sul battello di papiro;
quando avrai per cinque giorni navigato seguendo la corrente,
chiedi dove sia l’imbocco del canale di Alessandria. Quando avrai
messo piede in città, ogni monaco ti condurrà dall’arcivescovo.
Mandaci, da qualche uomo di chiesa, notizie di te. Vieni!
  
Scesero in silenzio la strada
conducente alla riva del grande fiume. Colà si trovava già Pambo: i
suoi bianchi capelli brillavano nella luce della luna sorgente;
egli stava apprestando la lieve imbarcazione. Filemone si gettò
piangendo ai piedi dei due vecchi e chiese loro il perdono e la
benedizione.
  
– Non abbiamo nulla da perdonarti.
Segui la tua vocazione. Se in te parla la carne, ne sarai punito;
se parla lo spirito, noi non vogliamo combattere contro Dio. Va’:
addio!
  

  

Il giovane sgusciò nella sua barca, che scese a valle del fiume.
Pochi minuti dopo calò rapida la notte e tutto divenne buio: solo
la fredda luce si posava sulle acque e sulle rocce e sui due vecchi
che, inginocchiati sulla riva, singhiozzando pregavano per il
perduto beniamino della loro vecchiaia.


                    
                
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        II. Un mondo agonizzante
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
        
    
                    
                    
Al
piano superiore d’una casa posta nella via del Museo, in
Alessandria, c’era una cameretta arredata alla vecchia moda
ateniese. La persona che l’abitava non l’aveva scelta in grazia
della tranquillità che vi si godeva, perchè era bensì lontana dai
locali dove lavoravano le schiave, ma vi pervenivano i rumori della
strada assai frequentata, le voci dei passanti e lo strepito dei
veicoli e gli urli delle belve d’un vicino serraglio. La bellezza
della camera consisteva piuttosto in questo, che essa guardava sui
giardini del Museo ricchi di aiuole fiorite, di fontane, di statue,
viali e nicchie che durante settecento anni avevano ascoltata la
sapienza di filosofi e di poeti alessandrini. Tutte le successive
scuole avevano colà insegnato e cantato sotto i platani, i
castagni, i fichi e le palme. Quel luogo pareva colmo di tutti i
tesori del pensiero e del canto greco.
  
Sul lato sinistro del giardino
sorgeva la facciata orientale del Museo: lì cominciavano le
gallerie di quadri, gli atrii delle statue, le sale da pranzo e di
lettura. Una vastissima ala conteneva la famosa biblioteca fondata
dal padre di Tolomeo Filadelfo, distrutta in parte quando la città
fu assediata da Cesare ma tuttora contenente quattrocentomila
manoscritti. Il famoso edificio spiccava alto, col suo bianco
tetto, nel cielo azzurro; e dietro di esso si scorgeva tra i
frontoni di nobili palazzi una striscia di chiaro fulgido mare.

 
La cameretta era arredata nel più
puro stile greco; ma appariva alquanto vecchia nelle figure e nelle
mezzetinte degli affreschi, ornanti le pareti, che rappresentavano
antichi miti degli Ateniesi. Ma l’insieme dava un’impressione di
distinzione, di pulizia e di pace. Non c’erano nè tappeti nè
camino: non v’erano altri mobili che un divano a letto, un tavolo e
un seggiolone, d’aspetto così delicato e grazioso come quello che
si riscontrava nelle pitture di vasi d’epoche assai più remote.

 
Ma se uno di noi avesse visto
quella mattina quella stanza non avrebbe avuto occhi per i mobili
nè per il giardino, nè per il Mediterraneo che scintillava di
lontano. Avrebbe pensato che la stanza era abbastanza ricca per
occhi umani in grazia d’un tesoro che possedeva e accanto al quale
tutto il resto perdeva valore. Perchè nel leggero seggiolone,
assorta nella lettura d’un manoscritto steso sul tavolo, sedeva una
donna di circa venticinque anni, simile alla Dea protettrice di
quel piccolo santuario.
  
Essa, conformandosi al carattere
antiquato della camera, indossava una vecchia semplice veste di
foggia ionica, che saliva fino alla gola e scendeva fino ai piedi.
L’abito non portava altro fregio che due sottili strisce di
porpora, annunzianti che la donna aveva il rango di cittadina
romana. Portava scarpette a ricami dorati; una rete, pure d’oro, le
avvolgeva, dalla fronte alla nuca, i capelli del colore e dello
splendore del prezioso metallo, così folti e morbidi che Pallade
stessa li avrebbe invidiati.
  
I lineamenti, le braccia e le mani
di lei erano del più puro e nobile tipo della bellezza ellenica; le
forme erano solide e rotonde come quelle delle statue antiche. Nei
suoi occhi c’era una grande melanconia; le sue labbra serrate
rivelavano orgoglio e dominio di sè; il suo studiato portamento,
imitato forse da qualche bassorilievo, era evidentemente troppo
lezioso. Ma la maestosa bellezza, la grazia parlante da ogni linea
del suo volto e della sua persona, scusavano, anzi nascondevano
ogni lieve difetto, e noi avremmo solo constatato la somiglianza
con l’ideale ritratto di Pallade che ornava la parete.
  
La donna alzò gli occhi dal
manoscritto, e, ardente in viso, guardò di là dai giardini del
Museo.
  
Tutto il suo volto era raggiante.
Ma ad un tratto riprese l’angosciosa espressione della paura e
della ripugnanza, quando s’accorse che, dal muro del giardino, la
osservava una curva vecchia ebrea, avvolta in pomposi, fantastici
ornamenti barbarici.
  
– Che vuole da me questa vecchia
bagascia? La vedo dappertutto; almeno la vedevo fino ad un mese fa,
ed ora, eccola di nuovo qui! Dirò al prefetto che indaghi chi sia
essa, lo pregherò di espellerla prima che mi streghi col suo
malocchio. Oh, ecco, grazie agli Dei se ne va! È da pazzi che io,
una filosofa… creda nel malocchio e nella stregoneria! Ma sento mio
padre camminare su e giù per la biblioteca…
  
Aveva appena terminato il suo
soliloquio, quando dalla camera attigua il vecchio venne a lei.
Greco anch’egli, ma di tipo comune, ordinario; slanciato e
grazioso, cupo e vivace; le guance emaciate dal molto pensare
armonizzavano col semplice disadorno mantello da filosofo che
portava per indicare la sua professione. Si pose a marciare
impaziente in lungo e in largo per la cameretta; gli occhi
lampeggianti e i gesti inquieti attestavano la profondità delle sue
meditazioni.
  
– Siedi, caro padre, e mangia –
disse la greca; – non hai ancora, oggi, toccato cibo.
  
– Che m’importa del cibo?
L’inesprimibile deve essere espresso, il lavoro deve essere fatto.
Come può, chi si libra costantemente sopra le stelle, curvarsi ogni
istante verso la terra?
  
– Già – osservò la donna; – costui
preferirebbe che noi potessimo vivere senza nutrimento, in perpetua
gara con gli Dei immortali. Ma finchè viviamo nella prigione del
tangibile, dobbiamo portare le nostre catene, portarle con umiltà,
e dei bassi bisogni di questa abbietta vita foggiare un simbolo per
il divino cibo della ragione. Nella stanza vicina troverai frutta,
miglio, riso, ed anche pane, se non lo disdegni.
  
– Alimento da schiavi! – Rispose
egli, – Sì, mangerò e mi vergognerò di mangiare. Odi, Ipazia: sette
nuovi discepoli stamane nella scuola di matematica! La scuola
prospera, si estende! Riusciremo!
  
Essa sospirò.
  
-– Che puoi sapere – chiese – se
essi non sono venuti a te unicamente per imparare una virtù
politica e mondana? È strano: gli uomini si contentano di
strisciare nella polvere e di essere uomini, mentre possono
elevarsi al rango di Dei! Ah, padre mio, il più penoso dei miei
pensieri è questo, che quei giovani i quali la mattina, nella sala
di lettura, sembrano onorare come un oracolo le parole della mia
bocca, nel pomeriggio circondano la portantina di Pelagia; e
passano la notte a giocare ai dadi, a bere, a far di peggio.
Pelagia ha più potenza di me!
  
In quel momento la conversazione fu
interrotta dall’improvviso ingresso di una schiava che con voce
concitata annunziò:
  
– Padrona, Sua Eccellenza il
prefetto! Da cinque minuti la sua carrozza s’è fermata davanti alla
porta, ed ora egli sale.
  
– Pazza ragazza! – rispose Ipazia
con una indifferenza che non sembrava punto simulata. – Perchè
tanto chiasso? Fallo entrare.
  
La porta si aprì, e, preceduto dal
sentore di mezza dozzina di profumi, entrò un florido uomo dal viso
delicato, avvolto nella clamide senatoriale, le dita e il collo
coperti di gioielli.
  
– Il rappresentante dei Cesari ha
l’onore di sacrificare all’altare di Pallade, ed è rapito di vedere
nella sacerdotessa una così perfetta immagine della Dea come occhio
umano non vide mai. Non essere in collera con me se non posso altro
che evocare immagini pagane quando mi trovo sotto il fascino dei
tuoi occhi.
  
– La verità è piena di potenza –
rispose sorridendo Ipazia, che si alzò e lo salutò con un
inchino.
  
– Tuo padre s’è ritirato… Egli è
troppo modesto; ma ha agito lealmente, poichè non ha comprensione
per i segreti di Stato. A farla breve: sono venuto a chiederti
consiglio, nella tua qualità di Minerva. Come s’è comportata
durante la mia assenza la turbolenta canaglia alessandrina?
  
– La moltitudine ha mangiato e
bevuto e s’è sposata – rispose Ipazia con placidità.
  
– E senza dubbio s’è anche
moltiplicata! – gridò il prefetto. – Così l’Impero non soffrirà
danno se alla prossima sommossa farò inchiodare alla croce qualche
dozzina di costoro… Ma come vanno le scuole?
  
Ipazia crollò mestamente la
testa.
  
Il prefetto riprese:
  
– Ah, i giovani restano giovani! La
colpa è mia. Vedo e approvo il meglio, e seguo il peggio… Ma non
essere severa con noi. Sia che ti obbediamo o no nella vita
privata, ti obbediamo nella vita pubblica; e se noi ti facciamo
regina di Alessandria, tu devi concedere alcune libertà ai tuoi
cortigiani e alle sue guardie del corpo. Non sospirare, altrimenti
divento inconsolabile! Certo è che la tua peggior rivale s’è recata
nel deserto e, di là dalla cascata, cerca la città degli Dei.
  
– Di chi parli? – domandò Ipazia in
un tono di poco filosofica curiosità.
  
– Di Pelagia, naturalmente – disse
lui. – Incontrai questa graziosa inutile creatura a mezza via fra
qui e Tebe. Si era trasformata in una vera Andromaca di casto
amore.
  
– E chi è ora il suo amante?
  
– Un gigante goto. Quali persone
provengono da questi barbari! Ad ogni passo che facevo accanto a
lui temevo di essere stritolato sotto i piedi di questo
elefante!
  
– Che? – gridò Ipazia, – Tua
Eccellenza si degnò di accompagnarsi ad un simile selvaggio?
  
– A dirti il vero, Ipazia, egli
aveva con sè quaranta robusti suoi connazionali, che avrebbero
potuto mettere a mal partito un povero prefetto; senza contare che
è sempre prudente serbare buoni rapporti coi Goti. In verità, da
quando Roma fu espugnata e Atene demolita, le cose prendono un
aspetto molto serio. Quanto a quel grosso animale dell’amico di
Pelagia, egli è di stirpe nobile, si vanta di discendere da un dio
divoratore di uomini, e quasi non si sarebbe degnato di discorrere
con un miserabile governatore romano se la sua fedele amica non si
fosse adoperata per me. Abbiamo festeggiato la nostra nuova
amicizia con solenni bevute… Ma non son venuto per dirti questo.
Senti, che debbo fare di quel santo incendiario?
  
– Di Cirillo?
  
– Sì, di Cirillo.
  
– Fa’ con lui come la giustizia
esige.
  
– Ah, bella saggia, non portare
fuori dalla sala di lettura questa spaventevole parola! Essa suona
bene in teoria; ma nella povera pratica terrestre ad un povero
governatore non resta altro che usar riguardo ai desiderii di molte
persone. Se io mi volessi comportare in conformità con la giustizia
astratta, dovrei far crocifiggere sulle dune Cirillo e tutti i suoi
diaconi. È molto semplice; ma, come parecchie cose semplici, è
inattuabile.
  
– Hai paura del popolo? – chiese
Ipazia.
  
– E non ha forse tutto il popolo
con sè, quel turpe demagogo? – replicò Oreste. – Vuoi forse che io
rinnovi qui le sommosse di Costantinopoli? Non me la sento: forse,
sono troppo pigro per farlo.
  
Ipazia sospirò:
  
– Ah, se Tua Eccellenza potesse
vedere la grande lotta il cui esito dipende da te solo! Non
immaginarti che sia solo una lotta fra paganesimo e cristianesimo,
nè fra civiltà e barbarie: no, è una lotta fra aristocrazia e
plebe, fra ricchezza, nobiltà, arte, coltura; fra tutto ciò che
rende grande una nazione, da una parte, – e dall’altra la selvaggia
massa, creata solo per lavorare per i grandi. Deve l’Impero romano
comandare o obbedire ai suoi proprii schiavi? Questo, e nessun
altro, è il problema che tu devi risolvere con Cirillo, in una
sanguinosa lotta!
  
– Non mi meraviglierei se fosse
così – rispose il prefetto crollando le spalle. – Quando viaggio,
ho sempre l’impressione che un monaco fanatico mi debba rompere il
cranio.
  
– E perchè no, prefetto? Noi
viviamo in un tempo in cui l’imperatore e consoli strisciano nelle
tombe di pescatori e ciabattini e baciano le ossa imputridite di
volgari schiavi! Viviamo fra un popolo il cui dio è il figlio
crocifisso di un calzolaio. Perchè dunque la coltura, l’autorità,
la nascita, il rango, un sistema di governo cresciuto conformandosi
alla saggezza accumulata dalle generazioni, dovrebbero anche per un
solo istante proteggere la tua vita dal furore d’un mendicante che
crede che il figlio di Dio sia morto tanto per lui quanto per te, e
che perciò è convinto di trovarsi al tuo medesimo livello agli
occhi della sua rozza divinità?
  
– Mia eloquente filosofa, ciò può
essere vero, e anche non vero. Ammetto che nella nuova fede, nella
fede cattolica, vi siano grandi inconvenienti pratici di questo
genere; ma il mondo intiero è pieno di inconvenienti. Dimmi solo il
modo di conservare la pace.
  
– Te l’ho detto – rispose
Ipazia.
  
– Ah già, frasi generiche, al vero
modo dei filosofi! Ma, fuori della sala di lettura, preferisco le
misure pratiche. Per esempio: in questa lettera Cirillo (costui non
mi vuol lasciare in pace otto giorni!) mi scrive che gli ebrei
complottano per sterminare i cristiani. Ti prego di dare
un’occhiata al prezioso foglio. Per quanto ne so, è probabile che
siano invece i cristiani a mirare allo sterminio degli ebrei. Ma
debbo tener conto della lettera…
  
– Perchè, prefetto?
  
– Perchè se infine dovesse capitare
qualche cosa, quante lettere contro di me affluirebbero a
Costantinopoli! Io perderei la carica!
  
– Il pericolo sarebbe altrettanto
grave se tu tenessi conto della lettera. Non sfuggiresti all’accusa
di favorire gli ebrei.
  
– E in questa accusa vi sarebbe
forse alcunchè di vero – ribattè il prefetto. – Non so come
andrebbero le finanze delle province senza il loro concorso. Se i
cristiani mi volessero prestare i loro quattrini invece di fondare
asili per i poveri e ospedali, potrebbero, per quanto mi riguarda,
dare alle fiamme il quartiere ebreo; ma come stanno le cose…
  
– Non puoi tener conto di questa
lettera. Il suo stesso tono te lo vieta, se non vuoi compromettere
il tuo onore e quello dell’Impero. Puoi trattare con un uomo che
definisce il popolo d’Alessandria: «il gregge che il Re dei re
affidò alla mia guardia e alla mia protezione»? Chi comanda in
Alessandria, tu o questo orgoglioso vescovo?
  
– Ho rinunziato a rispondere a
questa domanda, mia cara Ipazia.
  
– Ma il vescovo no! Egli si rivolge
a te come una persona che possiede un assoluto dominio su due terzi
della popolazione, e senza esitare fa capire che il suo dominio ha
origine più alta del tuo. La conseguenza è chiusa. Se il suo potere
è d’origine più elevata, deve naturalmente prevalere sul tuo. E
così sarà, se ti degnerai di rispondere.
  
– Ma è pur necessario ch’io dica
qualche cosa, altrimenti sarò svergognato per la strada. Voi
filosofi vi sollevate assai al di sopra dei vostri corpi, ma non
dovete dimenticare che noi poveri profani abbiamo ossa
frangibili.
  
– In tal caso digli, non per
iscritto ma a voce: poichè la notizia ch’egli ti manda proviene da
sue informazioni private e riguarda non lui quale vescovo ma te
quale prefetto, ne potrai solo tener conto se egli si rivolgerà,
come persona privata, a te e presenterà regolare denunzia al tuo
tribunale!
  
– Benissimo! Sei regina in
diplomazia, come in filosofia! Vado ad obbedirti. Ah, perchè tu,
Ipazia, non fosti Pulcheria? No! In tal caso Alessandria sarebbe
buia, e Oreste non avrebbe la gioia di baciare una mano che
Pallade, nel crearti, dovette togliere a prestito dal laboratorio
di Afrodite!
  
Sorridendo, Ipazia gli rispose:

 
– Non dimenticare che sei
cristiano!
  
Il prefetto uscì. Attraversò l’aula
esterna, già affollata di discepoli ed ospiti di Ipazia, fece molti
inchini e raggiunse la sua carrozza, sempre pensando alla risposta
che si proponeva di dare a Cirillo.
  
Davanti alla porta stavano ferme
molte carrozze, e si trovava una moltitudine di schiavi che con
ombrelli riparavano dal sole i loro padroni. Li attorniava una
schiera di ragazzi e di mercanti. Tutti osservarono il prefetto,
mentre le guardie li ricacciavano indietro, e si chiedevano quale
insigne personaggio dovesse essere Ipazia per meritare che il
governatore di Alessandria l’andasse a trovare.
  
Stava per salire in carrozza quando
un giovane, vestito con tanta eleganza quanto il prefetto stesso,
scese i gradini dietro ad Oreste, e fece uno stanco cenno al
ragazzo negro che portava il suo ombrello.
  
– Ah! Raffaele Ebn-Esra! Mio
illustre amico, quale nume ti conduce ad Alessandria proprio quando
io ho bisogno di te! Vieni con me verso il tribunale; cammin
facendo chiacchiereremo un poco.
  
L’interpellato si appressò
lentamente, facendo un profondo saluto che non riuscì a nascondere
la sprezzante espressione del suo volto. E chiese in tono
indifferente:
  
– Con quale amabile scopo il
rappresentante dei Cesari fa questo onore al più umile dei suoi
soggetti?
  
– Non aver paura! – gridò il
prefetto mentre l’ebreo saliva in carrozza. – Non voglio chiederti
a prestito del denaro.
  
– Ne sono lieto. Un solo usuraio in
una famiglia è sufficiente. Mio padre accumulò denaro, e io lo
spendo. Non si può pretendere di più da un filosofo.
  
– Ti piace questo mio equipaggio di
cavalli bianchi?
  
– Sì – rispose Raffaele, – ma
comincio a trovare seccanti i cavalli, come tutto il resto: sono
spesso malati e apportano ogni sorta di noie. E a Cirene il vecchio
vescovo Sinesio mi caricò di incombenze! Ho dovuto procurargli cani
e cavalli, ed anche archi e frecce.
  
– Che! Il vecchio signore è ancora
tanto arzillo? – chiese Oreste.
  
– Arzillo? Mi ha messo addosso la
febbre, in quei tre giorni! Si alza alle quattro del mattino,
sempre in eccellente salute e di ottimo umore, lavora i campi, va a
caccia, cavalca per siepi e per fossati dietro briganti neri,
prega, tesse intrighi, battezza e scomunica. Scrive per mezz’ora
pagine di filosofia, e subito dopo altre di veterinaria; di notte
compone inni e tracanna forti liquori. Appena alzato salta a
cavallo e cammin facendo spiega come un filosofo possa tenersi
lontano dalle tempeste del mondo. Il Cielo mi guardi da gente
simile! Poichè parlo del mio viaggio a Cirene, ti dirò che una
bella figlia del mio popolo è tornata con me da Cirene ad
Alessandria sulla mia stessa nave, con un carico di merce che
andrebbe bene per Tua Eccellenza. Alludo alla vecchia Miriam: la
conosci? Ha prestato a Sinesio danaro per combattere le orde negre;
ed era tempo che pensasse a combatterle! I negri misero a ferro e
fuoco larghe distese della provincia. Ma la risoluta vecchia
dovette far un piccolo affare anche per sè: si recò nel cuore del
paese dei barbari, comprò da essi tutte le prigioniere ed alcuni
dei figli e delle figlie loro, pagando con perle e ferro vecchio,
ed ora è tornata indietro con un grosso carico di beltà libiche. Un
prefetto di buon gusto può compiacersi di farvi per primo una
scelta. Devi ringraziare me di questo privilegio.
  
– Naturalmente, tu hai già fatto la
tua cernita, mio scaltro Raffaele? – chiese Oreste.
  
-– Non ci ho pensato. Le donne sono
noiose, come notò molto tempo fa Salomone.
  
– Noi non siamo ancora sazii di
tutto come te. Ma ora prestami ascolto per un istante; ti parlerò
d’un affare politico, umile e terrestre. Cirillo mi scrisse che voi
ebrei state complottando di sterminare tutti i cristiani.
  
– E perchè no? Vorrei, con tutto il
cuore, che la notizia fosse vera, e in fondo la trovo molto
verosimile.
  
– Per tutti i Santi! Tu non parli
sul serio! -– gridò Oreste.
  
– Non me ne importa nulla. Dico
solo che il mio popolo è, come tutti i popoli, un mucchio di pazzi
e ha realmente, a quanto mi risulta, l’intenzione che Cirillo gli
attribuisce. Naturalmente, non avranno successo e tu non hai da
preoccuparti d’altro. Me se tu credi che meriti, – a mio parere non
merita, – andrò fra un paio di settimane alla Sinagoga e scruterò
le intenzioni di questo e quel rabbino.
  
– Ma io debbo rispondere oggi
stesso a Cirillo.
  
– Appunto per questo non devi
chiedere nulla del nostro popolo. Puoi dire con tutta lealtà che a
te non risulta nulla.
  
– L’ignoranza, in fondo, è un buon
appoggio per i poveri uomini politici. Così, non hai motivo di
affrettarti – disse Oreste.
  
Ad un tratto, Raffaele gridò:
  
– Guarda! Laggiù… Cirillo sta
scendendo la gradinata del Cesareo. È un bell’uomo, sebbene abbia
l’aria cupa come un orso.
  
– E i suoi discepoli lo seguono da
vicino. Che faccia patibolare ha quel giovane così alto, diacono o
lettore, a giudicare dal suo abito!
  
– Bisbigliano fra loro… Il Cielo
mandi loro buoni pensieri e facce più simpatiche!
  
– Amen! – disse Oreste con un
beffardo sorriso; ma non avrebbe sorriso se avesse udito quello che
Cirillo diceva al lungo lettore Pietro.
  
– Tu dici ch’egli veniva da Ipazia?
– domandava Cirillo. – È tornato soltanto stamane in
Alessandria…
  
– Ho visto la sua quadriga
aspettare davanti alla porta di lei, quando, mezz’ora fa, nel venir
qui percorsi la via del Museo – rispose Pietro.
  
– E certo hai pure visto venti
altre carrozze, accanto a quella del prefetto?
  
– Esse sbarravano la strada. Guarda
ora là, in quella svolta…
  
– Carrozze, portantine, schiavi e
damerini. Quando vedremo questa moltitudine nel posto che le
spetta? – gridò Pietro.
  
Cirillo non rispose, e Pietro
proseguì:
  
– Dovrebbe trovarsi davanti alla
vostra porta, padre mio!
  
Cirillo disse:
  
– Il mondo, la carne e il diavolo
conoscono le loro vie, e fin quando le seguono non possiamo
aspettarci che vengano a noi.
  
– Ma se fossero loro tolte le
vie?
  
– Verrebbero forse a noi insieme
col diavolo, se mancasse loro un miglior sostentamento! Se io
potessi pigliare i due primi, chiuderei un occhio sul terzo e
vedrei che se ne dovesse fare. Ma finchè esistono queste aule, e le
gallerie egiziane di quadri, questi teatri di Satana dove il
diavolo assume l’aspetto d’un angelo della luce e scimmiotta la
virtù cristiana e adorna i suoi servitori come servitori della
giustizia… finchè in Alessandria il regno di Dio è calpestato, i
principi di questo mondo, con i loro gladiatori e parassiti e
usurai, saranno i padroni, non i vescovi e il Dio vivente!
  
Pietro non replicò. I due pii
uomini, seguiti dal loro piccolo gruppo, camminarono mesti per la
spianata fiancheggiante il porto; svoltarono in un buio viottolo e
s’immersero nella brulicante miseria del quartiere dei marinai, a
compiervi opere di misericordia.
  
Torniamo ai due amici, Oreste e
Raffaele, che continuavano la loro conversazione nel cocchio
dorato, tirato da quattro cavalli bianchi.
  
– Soffia un vento forte e fresco
dalla parte del Faro – disse Oreste, – vento propizio alle navi
cariche di cereali.
  
– Sono già partite? – chiese
l’ebreo.
  
– Sì. Tre giorni fa ho spedito il
primo riparto di navi; le rimanenti prendono il mare oggi
stesso.
  
– Ma dunque non hai saputo nulla di
Eracliano? – domandò sorpreso l’ebreo.
  
– Di Eracliano? Per… tutti i santi,
che ha da fare il principe dell’Africa con le mie navi di
cereali?
  
– Oh, niente! A me non importa.
Egli vuol semplicemente inscenare una piccola insurrezione… Ma
eccoci arrivati alla tua porta.
  
– Che dici? – chiese, spaventato,
Oreste.
  
– Una piccola insurrezione. Vuol
assalire Roma – replicò, calmo, Raffaele.
  
– Giusti Dei… volevo dire: giusto
Dio, ecco una nuova tribolazione! Entra in casa mia e parla… ma
parla piano, ho paura che questi furfanti di servitori ti abbiamo
udito…
  
– È presto fatto gettarli nel
canale se hanno orecchie così fini – disse Raffaele, seguendo
nell’atrio e nel corridoio, sereno e freddo, l’eccitato
prefetto.
  
Il povero Oreste si fermò solo
quando ebbe raggiunta una cameretta posta nel cortile interno. Fece
cenno all’ebreo di entrarvi con lui, chiuse l’uscio, si gettò in
una poltrona, si pose le mani sulle ginocchia e, chinato in avanti,
fissò in viso Raffaele.
  
– Raccontami tutto, subito – disse
Oreste.
  
– T’ho detto tutto quello che so –
rispose Raffaele prendendo posto in un sofà e giocando col suo
pugnale d’argento. – Supponevo che fossi tu pure iniziato nel
segreto, altrimenti non te ne avrei parlato. A me non importa
nulla.
  
Oreste, come tutti gli uomini
pingui e deboli, soprattutto se romani, aveva la collera d’un
animale selvaggio, e ora questa collera divampava.
  
– Inferno e demonio! Svergognato
schiavo provinciale, tu spingi troppo innanzi la tua sfacciataggine
con me. Sai tu chi sono io, dannato d’un ebreo? Dimmi l’intiera
verità, altrimenti giuro sulla testa di Cesare che te la caverò
fuori con le tenaglie infocate!
  
Il viso di Raffaele prese un’aria
ostinata, attestante che il vecchio sangue ebraico pulsava ancora
schietto nelle sue vene nonostante l’ostentata maschera di
platonica indifferenza. Il suo sorriso aveva una traccia di
tranquilla ma spiacevole serietà. Egli rispose:
  
– Se farai questo, mio caro
luogotenente, sarai il primo che abbia potuto ottenere da un ebreo
con la forza ciò che non era possibile ottenere con la bontà.
  
– Vedremo! –  urlò Oreste. –
Schiavi, a me! E battè le mani.
  
– Càlmati – disse Raffaele
alzandosi. – La porta è chiusa, e questo mio pugnale è avvelenato.
Se capiterà a me qualcosa, tutti gli ebrei prestatori di denaro
insorgeranno contro te, e tu, entro tre giorni, morrai fra atroci
dolori. Dunque è meglio che te ne stia tranquillo e, da vero
allievo di Ipazia, ascolti con filosofia ciò che ti dirò, senza
figurarti che un uomo possa dire cose di cui probabilmente non sa
nulla.
  
– Ah, questi ebrei! – gridò Oreste
tentando di rimettere, con una risata, la cosa in ordine. – Siete
diavoli incarnati, lo disse già Tito!
  
– Ed ebbe ragione, mio caro
prefetto. Ma veniamo al fatto, che in realtà è grave, almeno per
pagani. È certo che Eracliano intende ribellarsi: me ne fece cenno
anche Sinesio. Ha attrezzato una flotta da guerra che si dirigerà
su Ostia, non ha spedite a Roma le navi cariche di frumento e ti
scriverà di non lasciar partire nemmeno le tue e di abbandonare
alla loro sorte la Città Eterna, i Goti, l’Imperatore, il Senato e
tutto il resto. Naturalmente, dipende da te l’accogliere o no
questa ragionevole, saggia richiesta.
  
– Per regolarmi, debbo conoscere i
suoi piani – disse Oreste.
  
– È giusto. Egli non deve
aspettarsi nulla da te prima che tu sappia (mi esprimerò con parole
cortesi) se mette conto di occupartene.
  
Oreste s’immerse in profondi
pensieri. Finalmente, quasi senza avvedersene, disse:
  
– Questo s’intende…
  
Poi, temendo di aver corso troppo,
guardò sdegnato l’ebreo.
  
– Come posso io sapere che tutto
ciò non sia una diabolica trappola tesa da te? Dimmi come potesti
scoprire la cosa.
  
– Tengo la notizia da fonte molto
semplice ma eccellente. Sinesio trattava coi rabbini di Cartagine
per un prestito. I rabbini furono troppo paurosi o troppo leali, e
non vollero bruciarsi le dita. Sinesio sapeva esattamente, come
tutti i governatori, che è assurdo tentar d’intimidire un ebreo, e
perciò si rivolse a me. Io, in massima, non presto denaro: ciò mi
sembra antifilosofico. Ma gli presentai la vecchia Miriam. Così noi
abbiamo il suo segreto. Se desideri ulteriori informazioni, la
vecchia, alla quale gli intrighi piacciono quanto il vino di
Falerno, ti potrà servire.
  
– Che sogna dunque il conte
Eracliano?
  
– Di ricevere il compenso
dell’assassinio di Stilicone.
  
– Non gli basta d’esser conte
dell’Africa?
  
– Ma egli ha salvata l’Africa, e
questo giustifica già la carica che gli fu concessa – disse
Raffaele.
  
– E con l’Africa salvò
l’Egitto.
  
– Giusto! – riprese l’ebreo. –
Quindi, tanto tu quanto l’imperatore siete ancora in debito verso
di lui.
  
– Caro mio, ho tanti debiti che non
posso pensare a pagarne nemmeno uno. Ma, infine, quale compenso
esige?
  
– La porpora – riprese l’ebreo.

 
Oreste diede un balzo. Poi si fece
meditabondo. Raffaele lo contemplò placidamente. Dopo breve tratto,
chiese:
  
– Eccelso signore, posso
congedarmi? Ho detto tutto quanto avevo da dire; se non vado subito
a casa a far colazione, non mi resterà tempo d’andar a trovare per
te la vecchia Miriam e sbrigare prima di sera il nostro piccolo
affare con lei.
  
– Un momento! – interruppe Oreste.
– Di quale forza dispone?
  
– Si dice che possieda già
quarantamila soldati. Quelle canaglie di Donatisti sono tutte per
lui; resta a vedere se egli troverà il modo di trasformare le loro
ciance in buon acciaio.
  
– Puoi andare, Raffaele! Ma… ma…
gli occorrerebbero centomila uomini… borbottava pensieroso fra sè
mentre Raffaele, inchinatosi, usciva. E continuò il soliloquio:

 
«Centomila non potrà raccoglierne.
Però… quell’uomo ha la testa d’un Giulio Cesare… Quel pazzo di
Attalo parlava di aggregare l’Egitto all’Impero di occidente… Non
era poi una brutta idea! Tutto è meglio che lasciarsi governare da
uno sciocco fanciullo e da tre monache parlanti col naso. Io
m’aspetto di essere, da un giorno all’altro, scomunicato per
qualche mia colpa verso la fragile castità di Pulcheria… Eracliano
imperatore in Roma… ed io padrone delle terre da questa parte del
mare… Aizzare di nuovo i Donatisti contro gli Ortodossi, onde si
scannino a vicenda… Non temere più le delazioni di Cirillo alla
corte di Costantinopoli… Non sarebbe un cattivo affare… Ma quanto
lavoro, quanta fatica richiederebbe».
  

  

Con queste parole Oreste entrò nel suo bagno caldo. Era il terzo
che prendeva quel giorno.


                    
                
                    
                

                
            

            
        

OEBPS/images/ebook_image_266378_86d59d89b27a433e.jpg
Qv‘[ Passerino Editore















OEBPS/images/cover.jpg
Ipazia

Charles Kingsley







