
		
			[image: Vergoni_Selfie_cover.jpg]
		

	

		

			
Enrico Vergoni


			Non è un selfie


			I quarantenni di oggi, adolescenti degli anni ’90
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			A mia madre


		


	

		

			Quanto sai di te stesso, se non ti sei mai battuto? 


			Fight Club


		


	
		
			
Prologo 

			Sentiamoci liberi di essere noi stessi.

			Sentiamoci liberi di gridare “fuori da questa stanza!”, come quando eravamo ragazzi.

			Sentiamoci liberi di falsificare la firma sul libretto delle giustificazioni di questa vita che ci interroga ogni mattina.

			Sentiamoci liberi di fregarcene di quello che pensano gli altri.

			Sentiamoci liberi di fare l’amore col cuore in gola, come con lei che ci sorrideva sul sedile posteriore della macchina che avevamo scippato a nostro padre.

			Sentiamoci liberi di viaggiare con lo stupore delle gite delle superiori: il mondo era un posto da scoprire e non un set fotografico per il proprio profilo Instagram.

			Sentiamoci liberi di farci due birre in spiaggia a raccontarci la vita e le sue paure, una sigaretta fino all’alba senza gruppi WhatsApp in cui non si sa mai che cazzo scrivere.

			Sentiamoci liberi di veder nascere una polaroid, sperando di non essere venuti con gli occhi chiusi! Non come ora, che puoi scattare un milione di foto ma è come se non ne avessi nessuna.

			Sentiamoci liberi di avere quarant’anni (e su questo non possiamo farci nulla!) ma ogni tanto fare qualche cazzata da ventenni... che tanto non muore nessuno e magari ci allunga la vita.

			Sentiamoci liberi di farci rovinare il rossetto e non il mascara e se hai sposato un bastardo, non avere paura e denuncialo sempre.

			Sentiamoci liberi di affondare il cucchiaino nella Nutella e di urlare sotto la doccia la nostra canzone preferita! Vaffanculo a quello del piano di sopra e il mondo borghese fuori dalla finestra.

			Sentiamoci liberi di sorridere sempre e perderci in mille tramonti da condividere (non sui social!) con chi ci ama. La vita è l’immensità di un cielo di stelle, la vita non è un selfie ma una foto di gruppo.

			Sentiamoci liberi di riprendere i sogni da bambina che a forza di rinunce si diventa estranee a sé stesse.

			Sentiamoci liberi di non trasformarci in quello che ci hanno fatto, noi li perdoniamo tutti... tanto è come se non fossero mai nati.

			Sentiamoci liberi di dire quello che pensiamo, che a forza di silenzi il mondo sta marcendo.

			Sentiamoci liberi e orgogliosi di essere italiani. Siamo tutti figli di Falcone e Borsellino, del loro coraggio e del sorriso che hanno in quella meravigliosa foto che custodiamo tutti nel cuore.

			Sentiamoci liberi di vivere come in un film! Che la vita è bella e se ti impegni puoi vincere perfino l’Oscar. 

			Buona lettura!

		

	
		
			
I. Hey Siri

			Ho sempre lavorato onestamente. Ho sempre vissuto mettendomi al servizio degli altri. In fabbrica, con i compagni del calcetto dove passo la palla anche quando ho la porta vuota davanti.

			Forse è quello che mi ha sempre fregato: il timore dell’ultimo tiro, il tremore di quell’ultimo metro, la palla che rotola vincendo l’erba che cerca di fermarla.

			E allora capisci come la vita sia soltanto questione di palloni che rotolano e tu che, dopo averli calciati, chiudi gli occhi perché non hai il coraggio di vedere cosa lei abbia scelto per te.

			Si dice che ci siano attimi che valgono una vita: magari non li avevi neanche programmati e a forza di colpire pali ne avevi perfino dimenticato l’esistenza, ma loro erano lì a ricordarti che c’è ancora un metro da calpestare e altri mille da correre prima di appendere gli scarpini al chiodo.

			Non so se il Dio del calcio sia lo stesso di quello della Vita, se si parlino ogni tanto, ma posso solo dire che nell’erba sintetica ho appreso più cose che al catechismo: quei riflettori, come ceri di luce bianca, sopra quell’altare in cui una volta alla settimana correvamo contro noi stessi.

			“Passa! Passa!”

			Passa la vita e a quarant’anni sembra che io l’abbia messo in conto.

			Tanto non ho figli e quindi non invecchierò, tanto quando il pallone si buca al tuo posto ne prendono un altro e tu te ne vai a fare posto mentre il tuo sudore viene divorato dalla terra. In fondo la libertà è semplicemente guardare al passato e sorridere! (Voi ci riuscite? Fatemi sapere.)

			Dal campetto me ne torno a casa a piedi, col tabacco che fa il giro di polmoni e gola e che si fa fumo nella mia bocca.

			Sotto la doccia mi masturbo, l’unica volta in settimana, poi non ci penso più. Poi mi sembra di sentire l’odore di qualche lei che si è sposata con un altro e ora ha figli alti come me che ogni tanto, quando li incontro per strada, mi fanno tenerezza e magone.

			Spingo la schiena contro il letto. La televisione in fondo alla stanza mi ricorda quanto sia di merda questo mondo. Vado a cercare sogni lontani anche se non ne faccio da anni e non me ne frega un cazzo!

			Mi giro su di un fianco, sempre quello! A volte, nel silenzio della notte, mi chiedo se sono vagabondo o pellegrino, se avanzo verso un obiettivo o se mi muovo senza avere una meta precisa. L’unica cosa di cui sono certo è che non ho paura di morire, spero soltanto di dare un senso alla mia nascita durante tutti i giorni di questa mia apolide esistenza; vivo la vita come se ne avessi un’altra nelle tasche, tutto qui. 

			Un dito fa tacere la tv. A un tratto tutto si fa scuro mentre la luce del lampione del comune da fuori cerca di entrare.

			Aveva seni grandi e spalle larghe. 

			Una bocca da infilarci la lingua e i vestiti come quelle di “Non è la Rai”: i collant neri, le canzoncine di Ambra Angiolini nel mangiacassette nero e la penna per mandare avanti o indietro il nastro.

			Io nell’autobus mi sedevo sempre in fondo, sempre vestito di nero con la camicia a scacchi rossa sulla t-shirt del “Black Album” dei Metallica.

			La mia prima lei saliva alla penultima fermata, sempre quella e sempre senza posto a sedere, tanto che doveva rimanere in piedi, con una mano in alto che afferrava il vano porta oggetti per tenersi in equilibrio, mettendo in mostra i suoi seni e tutta la sua bellezza.

			Io ero del paese di campagna, lei quasi di città, di quel quartiere prima del ponte costruito dai fascisti i cui nipoti, proprio quell’anno, tornarono al potere.

			Come poterle dire due parole?

			Portavo anelli col teschio, da duro, ma la paura mi colpiva e le parole non uscivano. Non seppi mai come si chiamasse e forse, a distanza di anni, ne sono felice. Con le cozze invece non avevo problemi! Tanto più erano brutte e più erano troie. Come se dovessero farsi perdonare di essere nate cesse e allora pompini per tutti nel parcheggio in ombra dell’oratorio San Filippo Neri, in quei sabati al bar dello sport, mentre i miei amici giocavano al Fantacalcio della Gazzetta, nuova mania di noi della Generazione X.

			Con la grappa alla mela verde e la nebbia delle sigarette (pacchetto da dieci per risparmiare), ci pareva di stare a Rimini!

			Altro che champagne, altro che periferia: noi eravamo il centro del mondo, come nelle canzoni del nostro Bob Dylan, alias Max Pezzali e del biondino amico suo che cantava in playback, però era l’idolo delle nostre sorelle.

			“Rotta per casa di Dio” cantavano gli 883 e ci pareva veramente di vedere Dio con la faccia un po’ incazzata dei nostri padri e la smorfia di nostra madre che ci copriva sempre, pentendosene ogni volta di più.

			Adesso, qualche volta di sera, mi affaccio ma non vedo più nessuno.

			La strada che vedo dalla finestra è vuota, la strada per quelli come noi è una donna che non ti soddisfa mai.

			Si nasce e si muore, questo è certo. Si nasce e si muore e questo è assurdo.

			Tutta una vita a pulire pezzi in fabbrica, turni e ritmi frenetici, colleghi come iene ma si va avanti: “Un lavoro ci vuole, un lavoro è la soluzione a tutto” ripeteva sempre mio nonno, con lo stecchino tra i denti e l’alito al caffè Borghetti.

			Questa tuta con il mio nome cucito in lettere color neve sembra ormai essere la mia sola identità.

			Fino a qualche anno fa eravamo in tanti, eravamo fantastici; c’era l’orgoglio di appartenere a qualcosa di grande: cortei e banchetti in quelle mattine in cui le nostre bandiere oscuravano il sole. Dicono che un aquilone se non ha il vento contrario non si alza in volo e allora questo faceva di noi i padroni del cielo.

			In famiglia le cose non è che andassero peggio, almeno fin quando sono scappato in questo appartamento a trecento metri dalla casa dove sono cresciuto, a mille chilometri da quello che ero.

			Ogni giorno la solita vita che ti calza a pennello, che ti riconosce come un vecchio cane che neanche scodinzola più quando torni dal turno di notte.

			Se ci fosse il mare a pochi metri sarebbe bello, per andare a rincorrerlo alle 06:10 quando tutti dormono e ti lasci la fabbrica alle spalle.

			Che belle quelle mattine! Già verso le cinque inizia a entrare dalle vetrate del capannone un pallido sole, inizi a respirare sporcando di nero le ultime sigarette finché non ne scegli una che, come la peggior puttana, dopo soli sei minuti ti lascia solo e insoddisfatto.

			Ci si saluta al parcheggio: l’aria di prima mattina ti penetra, la senti scendere dolce per la gola, te ne disseti mentre l’ultimo dei colleghi scompare dietro un albero.

			Mi gusto piano piano la provinciale verso casa: vie vuote e negozi chiusi.

			Chissà che stanno facendo dietro quelle persiane; mi sento sempre stranamente felice mentre aumento i giri della mia Alfa, una curva e si riparte: questa dovrebbe essere la vita... questa non era la mia.

			Da piccolo quando ero triste guardavo sempre per terra: la punta delle scarpe, come la lancetta di una bussola, mi indicava il nord.

			Me ne stavo spesso nel mezzo della camera, in piedi al centro della scena dei miei sogni, immaginando situazioni e realtà improbabili; l’unica cosa che ricordo è che non volevo che nessuno mi vedesse, avrei potuto addormentarmi in quella posizione e permettere al giorno di tramontare così.

			L’adolescenza fu un vero “Sturm und Drang”, l’ammutinamento del Bounty, dove la ciurma era la mia vita e il comandante della nave io stesso: intrappolato dai miei stessi uomini ad assistere al viaggio senza avere potere sulla rotta da seguire. 

			Tutti volevano crescere, diventare uomini! Io un altro giro di fanciullezza lo avrei fatto volentieri.

			In fondo un giro in più di giostra non scoccia nessuno e nessuno se ne sarebbe accorto. Invece non andò proprio così!

			Il giostraio decise non di farmi scendere, ma di togliere l’elettricità facendomi rimanere con le gambe all’aria, costretto ad assistere alla vita senza parteciparvi. “Guardare senza toccare”, come mi avrebbero mille volte ripetuto le signorine allegre qualche anno dopo in quei locali in cui i miei amici mi portavano, e che fu, per molti anni, la frase paradigma di tutta la mia esistenza.

			L’adolescenza passò come un vaso che da un muro ti cade sulla testa: il vento soffia dove vuole ma non lascia impronte e il destino, come un killer, gli dà una mano, nascosto dietro quel muro.

			Spesso il futuro si contrae all’indomani o poco più, spesso “la storia siamo noi” è solo il titolo di una meravigliosa canzone, spesso ci vogliono tutti santi o carnefici ma io sto nel mezzo, come Corrado de “La casa in collina”: me ne sto su un monte ad attendere, forse per vigliaccheria, la fine dei bombardamenti. 

			Alla riffa di questo mondo, forse, ho vinto una vita non germogliata ma sempre sperata, una vita tra luce e tramonti, tra la possibilità di essere e la sua negazione; come tutti sono perso nel mio labirinto e cerco l’uscita ogni mattina in fondo allo specchio, oppure negli occhi di qualche sconosciuta, nella solitudine dei tram quando nel petto, improvvisamente, avverto quell’amore “quae videtur esse quoddam immortalitatis genus”: siamo pellegrini in battaglia, perché la felicità dipende dalla qualità dei sogni a cui abbiamo il coraggio di dare concretezza; spesso la notte mi sento come un marinaio in mezzo a un lago, potrei puntare la barca verso ogni dove, potrei essere chiunque... ma ho perso le stelle! E come un cieco in casa d’altri ho smarrito il senso dell’orientamento fino a provare nel petto una piccola impronta di dolore, di quelle che solo la musica di Mozart può farti sentire. 

			Dio è morto per noi ma non ci ha lasciato il manuale d’istruzioni di questa vita: forse è nascosto sotto la Croce e lì, a mani nude, dobbiamo scavare. 

			Dicono che sia stata una fortuna essere stati adolescenti negli anni novanta!

			Ma chi lo dice? E quanti anni aveva quando diceva queste cazzate?

			Forse era l’ennesimo sociologo con la barba bianca alla vigilia del pannolone o quelli “cornetto e cappuccino” che pretendevano di capire il mondo solo perché la mattina tenevano occupati tutti i giornali per due ore al Bar Stadio, guardandoci sfilare lungo viale Italia per raggiungere la sede distaccata del nostro liceo.

			Me le ricordo quelle mattine verso la scuola: zaino Invicta in spalla e anfibi neri che neanche i macellai dell’ex Yugoslavia portavano ai piedi mentre si scannavano a soli novanta chilometri dal nostro paese.

			Faceva sempre freddo ma almeno all’epoca avevamo tutti i capelli, il codino alla Fiorello e l’orecchino al lobo sinistro per colpa del quale mio nonno mi aveva a lungo tolto il saluto e quelle ventimila lire che spendevo per andare a ballare, ma solo se ero in lista.

			Sceso dall’autobus avevo pochi minuti per raggiungere la scuola, ma prima doveva compiersi il rito della prima siga della giornata. 

			L’estraevo piano piano dal pacchetto da dieci da 2250 lire (solo a Natale, Pasqua e d’estate, con i guadagni della stagione, prendevo quello da venti); giravo su me stesso incurvandomi un poco, perché se i miei amici mi vedevano e me ne chiedevano una ero veramente spacciato (erano tempi di magra!) e sarei stato condannato a passare tutta la giornata nei cessi dei maschi elemosinando, piuttosto che in quello delle femmine provando a limonare con la primina che aveva voglia di fare esperienze.

			La tenevo con due dita piuttosto che tra le dita. Tiri corti per gustarmela di più mentre a polmoni aperti quasi correvo per non arrivare in ritardo e farmi sorprendere la campanella, facendomi trovare già in classe.

			Gli anfibi neri facevano male, tutto quel gel sulla testa iniziava a colare sulla fronte (forse è per quello che ci spuntava l’acne), la sigaretta che tramontava con l’ultimo tiro mentre, salutando Tarcisio il bidello, varcavo il portone per arrampicarmi sulle tre rampe di scale.

			I compagni di città erano tutti lì. Arrivati già da un po’ sul loro Fifty 50 con marmitta truccata; un saluto al volo, l’ultima imitazione scherzosa dei comici di “Mai dire goal” che avevamo visto la sera precedente su Italia 1 ed era già culo stretto per schivare l’interrogazione.

			Chissà dove sono andati a finire quegli anni?

			Se qualcuno li ha messi in caldo e, come una sorpresa, ce li tirerà fuori quando ormai non ci staremo pensando più, oppure se sono andati via per sempre e rimangono le cassette di “Hit Mania Dance estate 1995” comprate in gita con l’autobus, mentre lei era sempre in un posto avanti e mai seduta vicino a me.

			Lei col suo fermacapelli blu, lei che con i Vernice e Biagio Antonacci ci aveva fatto due palle così, lei il cui odore ancora si conserva in questa mano che si muove, in questo mondo in cui si muore.

			Che fine gli abbiamo fatto fare ai sogni? 

			Quasi ogni giorno esco dal sottopassaggio della stazione vicino casa e vedo polsi con lo smart watch che danno l’elemosina a poveri cristi nel freddo.

			Forse non ci si ama più? Forse più si parla d’amore e meno lo si trasmette.

			Qualche volta mi fermo a guardare le scene, come se avessi bisogno di provare pietà per sentirmi ancora uomo.

			In vita mia non mi sono mai inginocchiato, neanche per fare l’amore, neanche per baciarla nello spazio più profondo: come una bambina su un prato l’adagiavo ed era subito primavera.

			Ci siamo dimenticati degli ultimi per avere qualcosa da ricordare la vigilia di Natale, quando cenoni e panettoni necessitano di qualche monetina che cade nel piatto per scivolare meglio tra la coscienza e lo stomaco.

			Proprio oggi pensavo a mia nonna e alle liti con mia madre per il menù della festa, ma il sibilo del treno desta me e il cane del barbone: si gira fiutando l’aria e si ri-accucciola sulle ginocchia del suo padrone.

			Erano belle le renne del presepe vivente di Mondolfo: poveri asini con corna di cartapesta e i soldati romani con le Marlboro in bocca.

			A vent’anni già avevo il puzzo di questa fabbrica tra le mani e il nuovo millennio per dimenticare i troppi secoli brevi del Novecento.

			Ci dicevano che dovevamo sentirci felici di essere giovani in questo periodo e noi come pirla a crederci, mentre con la Christmas Card della Omnitel inviavamo duecento messaggi al giorno e questo ci sembrava un potere nuovo. 

			Potere essere presi per il culo da questa Europa che ex partigiani annoiati ci stavano confezionando su misura, non capendo che i nostri Badoglio nulla potevano contro i nuovi panzer tedeschi dell’economia.

			Abbiamo posto l’asticella della felicità troppo in alto; troppi poveri ai bordi delle strade rappresentano il rimprovero muto che Dio fa alle nostre coscienze.

			Il consumismo e tutta questa pubblicità ti fanno credere che il benessere si coniughi con l’esperienza del possedere e non dell’essere bene; qualcuno arriva persino a uccidere per avere qualche piotta da spendere durante il Black Friday.

			Forse cerchiamo la felicità impossibile da trovare o forse, più semplicemente, le nostre preghiere non vengono esaudite dai piani alti soltanto perché non hanno nulla a che vedere con la nostra felicità. 

			E se ci dimenticassimo di lei? E se provassimo a condurre questi giorni che ci sono toccati in sorte come se la vita fosse soltanto un altrove perduto? 

			Ti accetto destino ma non ti subisco! Ti accetto come il sogno di un’ombra.

			Io sono solo un operaio, ho le mani sporche dall’assenza di troppi libri ma non pensate che sia stupido. Io, che guardo le stelle nelle albe di fine turno in cui le notti sembrano precipitare; io, fiero di me stesso perché continuo a gettare le reti in banchi affamati.

			Ho l’impressione che si rifiuti la libertà condannandoci a una libertà infernale: tutti citano la famosa frase “la libertà di una persona finisce dove comincia quella degli altri” ma poi se ne fregano e pensano tutti, io per primo, “quella degli altri finisce dove inizia la mia!” Tanto oramai apparteniamo alle cose che possediamo e sarà solo dopo averle perse che saremo liberi di essere qualsiasi cosa. Se il futuro è il presente di chi sa sognare, qui, me compreso, siamo tutti fin troppo svegli! 

			Siamo stelle che inviano bellezza ma bellezza non posseggono. 

			Ognuno “contro” e mai “incontro” qualcuno o qualcosa.

			Forse abbiamo troppi influencer e pochissimi maestri.

			Vedo gente impazzire per l’assenza di un senso. 

			Curvi sui nostri smartphone abbiamo smarrito la gioia di alzare lo sguardo al cielo: la luce degli occhi soccombe, annegata in mille luci artificiali. 

			Infrangendo ogni tabù siamo sempre più schiavi di questa nuova libertà che mal si coniuga con la parola responsabilità! 

			Siamo tutti “real and reality” e ai miracoli non ci crede più nessuno!

			Come la Ginestra di Leopardi siamo tutti adagiati su un vulcano e forse quest’esistenza è soltanto un’incapacità di colmare le proprie mancanze. 

			Come Leopardi osservo l’infinito davanti a me e penso che l’anima s’immagina soltanto ciò che non vede perché tutto questo reale esclude e sopprime l’immaginario. 

			Chissà quanti treni passano in una stazione? Quante vite ti si spengono dentro per arrivare a essere quello che sei?

			Sono arrivato a quarant’anni, quaranta ladroni che mi hanno rubato la gioventù che vedo passare negli zaini di questi ragazzi che annegano le orecchie su Spotify.

			Se a diciotto anni avessi avuto Facebook oggi sarei totalmente rincoglionito.

			Io andavo a votare alle primarie dell’Ulivo, mio fratello Alfonso aveva la spilla di Forza Italia; questi ora votano online e con duecento clic rischi di finire per cinque anni a Montecitorio, si marcia su Roma a colpi di blog!

			Mi viene voglia di fumare ma ci ripenso!

			Ho iniziato ascoltando De André contro le boy band tutte muscoli e balletti salutisti degli anni ’90; il barbone starnutisce e io penso alla notte che dovrà passare al freddo.

			Chissà se c’è un magazzino per tutte le notti che abbiamo sprecato?

			Chissà se il destino è soltanto una meta di un treno su cui non abbiamo avuto il coraggio di salire senza biglietto?

			Forse la felicità si vive soltanto sognandola perché tanto non esiste.

			A me piaceva la notte, al bar con gli amici e non su WhatsApp: un Montenegro allungato con ghiaccio, così potevi fare il figo con il bicchiere in mano per più tempo, e nessun cocktail vegano tra i maroni. Una sala biliardo al sapore di nicotina e noi a girarci intorno guardando giocare quei due coglioni che ci avevano fatto perdere la sfida e la faccia con il Caffè del Viale, ma sempre pronti a captare con la coda dell’occhio due fighe che entravano dalla porta.

			Dal bar si andava al dopo bar e, se non ti chiudevi in una discoteca o non avevi rimorchiato, ti aspettavano “birra e Camogli” alla Max Pezzali: il destino ti attendeva all’Autogrill.

			Quanto mi mancano quelle notti da vivere e stare insieme! 

			Dove cazzo siete andate? Nulla sembrava definitivo ma tutto sembrava per sempre!

			Si erano sciolti persino i Litfiba con gran dolore dell’intera compagnia che con l’autostop era andata a vederli al palazzetto dello sport indossando la maglietta del “Terremoto tour” di qualche anno prima, acquistata sulla bancarella di Pippo il pakistano (era di Caserta ma era scuro di pelle), a tremila lire: quelle notti ci sembravano proprio “mondi sommersi” come cantavano Piero e Ghigo e a pensarci bene ora, non sai se le hai vissute veramente o le hai semplicemente sognate.

			Guardavamo il cielo e ce ne sentivamo parte, seduti sulle scale del Motta Grill mentre Alfonso, con duecento lire, andava a pisciare un paio di volte.

			La stazione si svuota e mi rendo conto che sono qui da mezz’ora. 

			L’ennesimo treno mi sussurra di andare, l’ennesima nostalgia mi prende la gola; il barbone è ancora là: lui padrone del mondo e noi pezzenti affamati, la sua miseria esteriore pare lo specchio di quella intima mia, forse lui è l’eletto ed io soltanto un ladrone senza neanche trenta denari. 

			Se questo è “il mio secondo tempo” allora rivoglio il primo!

			Chissà se in questa vita si parte da zero o non si arriva mai davvero? Ho attraversato mille strade seguendo le mie malinconie, come prostitute l’alba ne svelava l’effimera magia. 

			Da troppi anni, qui si annuncia qualcosa di nuovo.

			Allargo le mani sulla panchina gelata dal sole e sento in bocca lo schifo della sigaretta che mi guarda dall’ultimo tiro: quanti tiri ho sbagliato a porta vuota?

			Li colleziono tutti, come piedi d’argilla reggono questo mio cammino.

			Non chiamatela crisi di mezza età che altrimenti ci incazziamo.

			Non so se quarant’anni sia la metà. Non so se siamo giunti a metà di questa giostra che ero convinto mai si sarebbe fermata, mai mi avrebbe lasciato a piedi.

			Non so che bilancio fare e non so neanche se abbia vinto o perso. 

			Se sono dalla parte giusta della barricata o da quella dei perdenti e, se devo dirla tutta, neanche me ne frega... che qui non è il paradiso! 

			I miei amici d’infanzia collezionano figli e targhe d’ottone dorate sulla porta dei loro uffici. Una volta usavamo i soprannomi che ciascuno si era dato, ora invece sono tutti Dott., Ing., Rag. come nei loro bigliettini da visita color bianco pallido, pieni di numeri e pagine social in cui sarebbe opportuno mettere un like.

			Di capelli bianchi non ne ho, neanche sui lati. Certo, il ciuffo anni ’90 non ha retto al nuovo secolo e dietro mi si è aperta una piazzetta degna di Capri all’ora dell’aperitivo, ma a parte questo tengo botta!

			Sarà che ne ho prese tante e quindi è diventato il mio mestiere: il mestiere di tenere botta, per dirla alla Cesare Pavese.

			Nella penombra della sera ascolto Leonard Cohen, che con la dance che sentivo da ragazzo non c’entra un cazzo, anche se mi fa sorridere immaginare Alexia che balla e canta in duo con il menestrello canadese, magari con il biondino degli 883 a muoversi di lato.

			Mi viene voglia di fumare quel pacchetto da dieci da 2250 lire che mi iniziò al mondo degli adulti, vorrei accendere la luce e perfino le stelle se non le avesse accese già Dio! 

			Ma che ci faccio a quarant’anni? 

			Ne devo aver dimenticato qualcuno nel frigo perché almeno quindici mi sanno di troppo.

			Le ragazzine al corso di yoga mi danno del lei e mi chiamano signore; forse per la prima volta questo numero mi fa davvero paura. 

			“Mamma ho quarant’anni” ma tu sei ancora bellissima come la primavera del primo bacio, “come nonna in una foto da ragazza come direbbe Jovanotti.

			Se ci penso, gli ultimi dieci anni sono volati, mi sembra ieri di rivivere la festa per i trent’anni!

			Una serata bellissima: bariste bone e la PR che faceva i pompini a metà città, ma sempre quando io ero nell’altra! Ricordo ancora il colore della mia camicia e le scarpe con i lacci verde evidenziatore; ricordo che non feci neanche una foto, perché a trent’anni ti senti in diritto di goderti quel lento scorrere della tua giovinezza e quindi ci saranno altre occasioni, chi se ne frega.

			E invece oggi quella foto vorrei averla! 

			Quella foto in cui sicuramente avrei avuto gli occhi chiusi e il viso più paffuto di oggi che non mangio carne e vado in palestra ma non ho più certezze perché ho smarrito le illusioni.

			Sono passati dieci anni? Com’è possibile?

			Molti amici di quella sera non li vedo più: quasi tutti hanno avuto figli e si ricordano di me solo grazie ai social network. 

			Io non ho figli e allora penso che non invecchierò.

			Resisteranno questi assurdi capelli neri come una preghiera disperata a quel Dio assente. Saranno il grido innocente di quando la sera, sotto le coperte, allungo la mano e quasi la sento, quasi le bacio ogni suo capezzolo che le nascondeva il cuore; la sento dire “prendimi” e io le rispondo dopo vent’anni “ti amo”.

			La stazione sembra un corpo vivo: giunge un autobus e penso alle gite della scuola superiore; il sole getta la mia ombra tra i sassi della fontana mentre un pesce finto rosso osserva la vanità del mondo che la natura non conosce.

			Ormai è il tramonto. Il sole sembra essere condotto nel carcere dell’Occidente, la città si veste come a lutto dipingendo la luce su poveri lampioni.

			Mi sembra di essere la Sally della canzone di Vasco: “forse è meglio così, forse ma forse ma sì”!

			Non so se capita anche a voi, ma mi pare di vivere in un’epoca dove la meraviglia sembra scomparsa. Forse è come una canzone inglese che ti ha fatto sognare da ragazzo: poi crescendo e viaggiando, ne capisci il significato e ci rimani di merda.

			Forse delle volte è meglio non capire! 

			Nella borsa ho sempre un libro di Pavese a cui mi accomuna l’inquietudine. 

			Non so se questa vita sia luna o falò, se come una falena sarò in grado di ballare intorno al fuoco senza bruciarmi. Come Vincent van Gogh temo di essere risucchiato dalla tela, forse sprechiamo troppo tempo a pensare di vivere e non a farlo veramente. “Cogito ergo sum” scriveva Cartesio, penso dunque sono. Io penso anche troppo, specie prima di addormentarmi. Forse esistiamo non perché pensiamo ma perché siamo stati sognati da qualcuno: “sognitur ergo sum”!

			Penso a mio padre che se ne è andato qualche anno fa. 

			Chissà su che treno della notte sia salito? Chissà perché spesso Dio si diverta a chiamare i suoi angeli in cielo un po’ troppo presto? 

			Quanto mi manca ora, dopo averlo contestato per tutta la vita! 

			Ho passato interi anni a togliere il suo volto dal mio, solo adesso mi accorgo di quanto sono stato scemo. Come Telemaco l’attendo, qui su questa panchina di questa stazione. Non tornerà e questo lo so. Non tornerà come Ulisse, no! 

			Questa sua assenza io la chiamo Itaca. 

			Il vento nasce tra i rami, l’ultimo treno attraversa la città e mi ritrovo a fissare i miei tatuaggi, che mi ricordano chi sono e chi non sono riuscito a diventare.

			Dov’è quel bambino che sognava il mare ai piedi suoi?

			Non tradirlo G., non tradirlo!

			Lui è la parte migliore di te. Se lo tradisci perdi te stesso, perdi il diritto che tutti gli dei dell’Olimpo ti hanno dato di stare al mondo. 

			Apolide su questa terra continuo a cercare una mia patria; come Abramo non capisco ciò che il cielo desidera da me, ma gli credo e, ogni mattina al suonare della sveglia, inizia il mio viaggio: metto sul fuoco la caffettiera e dico a me stesso “vivere è perdonarsi, prendi tranquillo questo caffè”. 

			Vorrei protrarre l’adolescenza e vivere di sogni e nei sogni, ma questo non si può!

			Una cosa però possiamo fare: impedire al tempo ed all’uomo di distruggere il cuore indifeso del neonato che portiamo dentro di noi.

			Tutti cercano la verità che nessuno possiede, io ho posto l’asticella più in alto, io cerco la Felicità che ci vogliono convincere non esista. 

			Esiste invece! 

			Io cerco la felicità perché nessuno può dirsi saggio se non è felice; questa sarà la mia battaglia quotidiana. 

			Tra essere e divenire io scelgo entrambi! Al di là del bene e del male siamo soltanto bambini che creano e subito distruggono castelli di sabbia. 

			Troppi convegni su come vivere ci hanno fatto dimenticare di farlo veramente.

			E se la felicità fosse in terra e non nei cieli?

			“Quid est veritas?” Non lo so caro Ponzio Pilato, qui tutti ne parlano ma nessuno la possiede veramente: questa città assomiglia a un lavaggio di mani.

			Ho voglia di fumare e il verde spento della panchina mi gela le dita, s’infrange un raggio di sole nel vento spezzato d’improvviso. 

			Non possiamo scegliere le nostre ferite ma possiamo scegliere le nostre battaglie. Non ho paura della morte, fa parte dell’esistenza: siamo stelle cadenti destinate a tornare in cielo.

			Due fidanzatini litigano e io mi alzo; lei piange e sembra che su quel fazzolettino rosa Dio abbia scritto la fine del loro amore. 

			Se un giorno avrò una figlia la chiamerò Cielo. Sì lo so, Cielo è un sostantivo maschile ma l’immensità è sempre donna... 

			Un ubriaco esce da un bar, tira fuori lo smartphone dalla tasca e urla “Hey Siri, portami a casa!”.

			Viviamo in tempi strani, baby! 
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