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 A essere sinceri

 

 A essere sinceri, se vogliamo essere sinceri, quando ci sforziamo d'esserlo, quando un po' lo siamo, è allora che diventiamo veramente complessi, astrusi, incomprensibili. E crudeli, barbari, feroci, di passaggio. Come possiamo farci capire quando la sincerità è esattamente l'inaccessibile? È là (qui) dove non c'è posto che per uno. Vuol dire questo, questo e basta. Vuol dire che, se dico tutto, quel tutto ti estromette, e ne sei fuori. Quando il suono della nostra voce vale più come fruscio, come spostamento, stridore di pietra contro pietra. Sai dove sono? Va bene: qui. Ma non sai dove. Quando le parole, per la sincerità, sono cosa morta, sono la loro mummia che all'aria si disfa. Sono ossa masticate come meringhe, come cialde, e hanno quel sapore, quel sapore di passato, dal pozzo orizzontale che è una vita. Vorremmo essere sinceri adesso, e già ci trucchiamo come biografie con gli asterischi e le lettere iniziali seguite dai tre punti. Al massimo possiamo credere, ossia possiamo entrare nella nostra ipocrisia là dove decidiamo che le cose stanno, ferme lì, non mosse come invece sono, abbagli. E noi non le vorremmo mai afferrare. Perfino una tazzina bianca è uno sbandieramento da aurora boreale. Altro che manico per il nostro dito. Tazzine, per favore, fatela finita, allontanatevi da me, voi e la vostra civetteria. Vi potrei capire se solo mi sfuggiste di mano andando incontro al pavimento. Ah! Come vi capisco, lì, sul pavimento, infrante. Ma dura poco, anche i frantumi diventano trappole per significati. Perfino il nulla, che esiste un po' troppo, ci annoia con le sue piccole astuzie da petulante ultima uscita, a stampa, a tavola, davanti al tramonto, davanti al mare, davanti a Dio, sotto le stelle. Ma noi non siamo fatti per credere. È un grande inganno "le cose come stanno". Ma ci si accorda, troviamo un'intesa, tocchiamo questo fondo. Conveniamo. Sottomessi al miserabile potere contrattuale dei sentimenti, noi conveniamo. Non esiste patto, trattato, compromesso, convenzione, non esiste negoziato che si stringa con un abbraccio così bieco e repressivo. Fermare le cose, che comunque non staranno mai ferme, stabilizzare ogni tumulto, istituire il servizio segreto della gelosia, e chiamare tutto questo perfino passione quando la passione è babilonia, è tutte le lingue che non bastano. La passione è andarsene. Ma i sentimenti hanno questa vocazione così infermieristica, ti girano intorno, ti mettono al centro (il centro: questo punto così istupidito), ti fanno i cataplasmi avendoti prima intontito con nenie lamentose, poi legato, messo in contenzione, ferito. Diventano infettivi appena tu dai segni di discreta spensieratezza. Gli unguenti sentimentali, sì, gli unguenti: le marmellate andate a male, quei colori che non squillano più, grigi, verdognoli, giallastri e dall'afrore opaco. Sapori inaciditi da che erano dolci, così come furono conservati al tempo in cui la vita pareva ciliegia, fragola, carne di pesca. Poi la vita disse la sua, espresse il suo parere su chi la voleva vivere. E quelle marmellate diventarono unguenti. Dicevo: la difficoltà d'essere sinceri ci dovrebbe tener lontani dai tentativi d'esserlo, ci dovrebbe far provare più rispetto per questa parola odiosa e un po' meschina. Anche, non so, se timida o se vile. Del corpo umano gradisce le spalle. Quando vuoi, come in uno zaino, vedere cosa c'è dentro, devi portarla sotto gli occhi. Ma qui non è più come uno zaino, da sollevare, da far passare intorno a te, di lato. No, passa attraverso, come se ti colpisse tra le scapole, senza fare troppi complimenti e salamelecchi al tuo sterno che si espande nelle mani con le quali tamponi te stesso. Le guardi e c'è sopra qualcosa di tuo. Anche lì tergiversi, vuoi che sia colore, residuo di pittura, di stuccatura. Vuoi che le tue siano mani di vernice. Perché lo sai: dire le cose senza troppo truccarle alla fine non è che contraddirle. Ma noi, che siamo sempre i soliti da che tempo è tempo, abbiamo bisogno dei nostri cavalli, e allora diciamo cavallo e il cavallo appare, dipinto, ma nitrisce, perché anche il nitrito è un nostro estro; e lo studio anatomico delle nostre mani afferra la parola "finimenti". Perché non vorremmo, sinceramente, montare l'aria. Non vorremmo, sinceramente, portando le mani a un viso, sotto un viso, sollevandolo verso il nostro come una brocca per bere, non vorremmo dire: questo che sto per darti non è un bacio, è un soffio; queste che sto dicendo non sono le parole, è vento; ho solo due mani, che sono solo un clima, o tiepido o più fresco. Quel viso aprirebbe gli occhi cercando la sorgente del suo stupore; penserebbe: chi è che se ne è andato, più felice così che restando? E direbbe quel viso: sinceramente noi non esistiamo.


 Sono un somanziere

 

 Sono un somanziere, quello che scrivo lo vivo sulla pelle; anzi no: tutto quello che scrivo lo leggo in anticipo guardandomi allo specchio, quindi mi copio, però con un po' di lentezza perché appaio da destra a sinistra; credo che anche a Leonardo, famoso inventore di tatuaggi a elica, a tubi, a acqua, a torretta e cannoni, a mura di cinta, a ali, a onde, a mano, a naso, sia capitata una cosa così, ma lui come un timbro si stampigliava sulla carta, inventando il trucchetto della sindone. Faccio una riflessione: il riflesso di una cosa su una cosa è il contrario della cosa. Anche la mia riflessione, allora, adesso che si riflette, è il contrario. Ma se si riflettesse, adesso che è il contrario, il suo riflesso sarebbe il dritto. Insomma è come guardare una maglia da dentro o da fuori: dentro è al contrario, fuori è al dritto; anche per l'impermeabile o il cappotto o la gonna è così. Insomma l'umano è un riempitivo del contrario delle cose, perché il dritto, giustamente, appaia più bello e più spianato, più a plomb. Io invece sono epicodermico: mi stendo, spalmato di poemi che corrono come cavalli, risalgono e scendono, mi fanno il solletico sull'addome o sopra la schiena a seconda di come, bocconi o supino, io sono un libro aperto; frasi radenti come frecce m'oscurano il petto: sono invettive, o motti pungenti; sciorino scene ascellari d'amore, lisce o lascive, deodoranti; sulle guance ho concentriche circonlocuzioni, perifrasi, giri floreali di frasi tutte iniettate di nero di china o rosso cupo d'un succo di foresta, e da qui ne viene che lo stile involuto è anche un segno selvaggio, un disegno di rabbia o di guerra, un trucco orgoglioso da nativo, scettico che esista un altro mondo, altre foglie, altri rami oltre quelli che intreccia, altri coraggi, altre paure, altri amori (difatti siamo tutti preda del primo, quell'amore spezzato per mancanza di mezzi, quello che infatti confina col nulla, territorio nel quale non s'esce che pazzi); sopra i polpacci e gli stinchi, come graffi di stoppie, leggo l'obliquità di duetti sferzanti, con in cima una goccia di sangue, o sono accordi di bieche congiure con la stessa goccia in punta a un pugnale, oppure manfrine frinite da cicale passionali nella controra ardente e assetata d'una goccia di quel sangue, la stessa goccia che, però, qui è metafora di tutto; anche i capelli mi si arricciano in ciocche di lettere e punti interrogativi da prosa mistica del cinquecento (e una bella pettinatura è davvero un classico dello spirito, e non accoglie che mani oranti di tra le quali appare un viso che è frutto di una luce di sole che ha trafitto, violenta e bella, i vetri colorati di un traforo lassù); anche le mie pelurie dicono la loro, le loro crespe sparate. Sono un somanziere, ho la psiche sottocutanea, ogni tanto mi prude, s'arrossa, essa scrive! Ha sempre scritto e eruttato la sua prosa acnosa, papulosa, porosa, rugosa su foglietti d'ectoderma, i miei foglietti. Ma a lei non credo, fingo d'averla perché non s'offenda e non mi faccia la lagna. Detto tra noi sono certo, lo so: tutto ci viene da fuori, come un eritema provocato dai baci o dal sole, da uno strofinio, da tante cose. La nostra vita, il più delle volte, è la vita altrui, perciò ci crea qualche problema. La mia? Ma io sono semplicemente un testo, che qualche volta prende appunti sui polsi, i miei. Quando mi gira sono anche un ipoeta, perché scrivo ipoesie, cioè poesie piccolissime di pochi versi, tutti monosillabici e un po' ripetitivi, così: a/b/a/b (questa è a rima alternata), oppure a/a/b/b (questa, che non c'è male, è a rima baciata). In una, a rima abbracciata, ricreo una stretta muta e assai struggente, fa così: a/c/c/a. Non servono tante parole. Scrivo anche sometti, a rime incrociate, simmetriche come il mio corpo, per esempio: abba abba cdc cdc, e ogni lettera è un verso, brevino, quasi un endecasillabo che, stupito di sé, non trova più le parole o, se le trova, le trova tutte inutili. Cosa dire di più? Nient'altro. Avrei finito, come chi esce di casa lasciando le finestre aperte. Sì, non chiudo. A differenza di Dio non metto al mondo la fine, non getto in faccia, tra i piedi del mondo o sul suo stomaco il peso della parola fine. Non ci faccio un ripieno per tordi che li farcisce mentre ancora stanno volando, non ci impiombo alcun frutto perché rispetti la legge di gravità. A nessuna creatura riservo o somministro la sofferenza, l'imbarazzo e la paralisi dell'eternità, questa fine che continua. So che tutto finisce assai prima, tutto finisce subito. Lo so io e lo sa l'essere umano che però gradisce credere che quella letteratura di intrattenimento che è la vita abbia una sola fine, da libro, e sulla pagina appresso c'è scritto: riservati tutti i diritti.


 Questo paese ci sta scacciando

 

 Questo paese ci sta scacciando. Le edere di notte hanno ruggito, aggirandosi tra l'erbe gialle e molli degli abbandoni di chi s'addormenta leggendo, quindi di tra i deliri d'un libro illustrato a savane, e con al centro un villaggio, il nostro, o nella giungla di pagine insonni; e la tigre mangiatrice ruggiva: era l'edera e cavava dal terreno, come radici bianche e pulite, quei denti curvi e umidi. Ma non era in un libro, era qui, e ancora non sapevamo che questa storia da raccontare l'avremmo raccontata noi. Quando, se ci penso, so benissimo che tutti i racconti aggiungono quel poco di credibilità all'incredibile realtà. Le mele crepitando si spaccavano da sole, con ferocia notturna, e restavano aperte come in attesa che qualcuno si avvicinasse. Le nostre capanne mormoravano, e il soffitto diceva al pavimento: ma questi quando se ne vanno? La porta diceva la stessa cosa alla finestra, anche se la frase era scandita più lenta, perché la porta, guardando la finestra vedeva le stelle al di là, e le stelle incantano. Non era stupefacente che il soffitto e la porta parlassero, non era stupefacente che il pavimento e la finestra ascoltassero per poi rispondere: se ne andranno prima della prossima notte... Non era stupefacente questo, quanto il fatto che ormai non ricorressero ai loro soliti, indecifrabili segni per non farsi capire da noi, per mascherare, come hanno fatto per secoli, i loro mormorii da spiffero, da scricchiolio del legno, da fruscio d'una frasca sul tetto. Di primo mattino sono resuscitati gli amori morti. Qualcuno di noi, soltanto aprendo gli occhi, dopo un sonno già pieno di lividi, se l'è trovati sul cuscino e gli è parso di svegliarsi in fondo al fiume, in mezzo a capigliature e occhi annegati; e il cuore gli diventava un'ostrica mentre una punta di coltello cercava di recidere il tendine che la serrava. Peggio ancora fu con gli spettri degli amori che non erano amori, quelli che morirono non essendo mai nati. Arrivavano come secchiate d'acqua unta, in faccia e addosso, una poltiglia d'interiora, di pelli, di schiume asfissianti: scoli di sepoltura che una secchia tirava su da un pozzo violato. Si capì subito che chi avesse voluto radersi avrebbe rischiato la vita, i rasoi sulla gola slittavano come ferri di cavalli in discesa su un corrimano di marmo bagnato. I pettini erano carichi di forza contadina, brillavano come forconi, la testa diventava un pagliaio. Il latte delle prime colazioni si ribellava al suo candore e diventava rosso come sgozzatura di piccione o verde come fiele svescicato. I panni stesi si laceravano come se il vento che li muoveva si ricordasse solo ora d'essere nato dalle mani di un lanciatore di coltelli. Sembrava che tutte le baraonde di un circo si esibissero assieme. Tutti quegli incubi della vita che il circo chiama numeri qui si sommavano e davano risultati con la virgola, con più virgole, beffardi. Mentre due o tre di noi volavano, cercando di afferrarsi, altri, come conigli al contrario, sparivano sotto il proprio cappello. Molti si disperdevano annusando il proprio smarrimento e girando girando col naso all'aria diventarono foche via facendo, o pendoli senza cassa e senza quadrante. Altri si schiaffeggiavano a vicenda, spruzzando zampilli di lacrime. Poi passarono alle martellate. Ma i martelli non erano di gomma, erano i martelli dei nostri falegnami, dei nostri carpentieri, erano le mazzeranghe dei nostri stradini. Stupidamente molti credettero che gli orsi fossero ammaestrati e i leoni narcotizzati, e gli elefanti mansueti, invece no. Una mandria di bufali attraversò il villaggio come una nuvola di cavallette, ma erano bufali. Le pietre piovevano e la terra variava in acqua sotto i nostri piedi. L'erba diventava fuoco e il fuoco appassì marcendo in fasci di rose nauseanti da cimitero. Una nube densa si formò sulla montagna, s'incupì come ardesia e, sotto il suo peso, la montagna si sbriciolò. Il fiume diventò una sciarpa bagnata e si torse due volte come al collo di un pittore di paesaggi e se ne andò, sdegnando questa mostra concettuale dello sbandamento, e intanto dava codate da balena. Anche le cornacchie sbattevano contro vetrate alte e immotivate in cielo, e cadevano a terra come se colassero su un vetro. Chi non l'aveva ancora capito capì: il paese ci scacciava. Prendemmo quello che potevamo prendere, ossia niente, perché gli oggetti fuggivano dalle mani e dalle braccia come gatti randagi. Prendemmo una via, ma anche quella si sguainò, come un tappeto o una coda pestata, da sotto i nostri passi d'esodo. Cademmo senza ragione e senza ragione ci rialzammo. Esulammo. In paese restarono i televisori che come sempre si rivolgevano a nessuno, accesi, insulsi.


 Solo per averti detto anch'io

 

 Solo per averti detto "...anch'io", mi dici "non dirmi così, non dirlo così, quando dici così ti mangerei, guarda che ti mangio, di baci, così...". E sei la stessa che, quando ti rispondo "a niente..." perché tu mi hai chiesto "a che pensi?", non mi fa storie. Tu non te n'esci che niente è impossibile. Sai che il niente è foresta, è il boschetto, la selva, sai com'è: ci si addentra in un mare di rami, tra scogli di foglie che, siccome nel fitto il niente comanda, si scostano come spalliere teatrali ora verdi di più, ora verdi di meno, anche ruggine, gialle... sai che il niente è un salvacondotto... un lasciapassare tra i verdi, che sono anche senape, rossi; ma anche tu, anch'io lo sono, lo sei: malva ovvero verde ovvero porpora verde... Anche di giorno è notte; di giorno è di notte... facciamo fruscii, fruscii tra fruscii, bisogna distinguere i nostri... Non che dopo mi dici... Non tu, lo so che tu no... Tu sai che se penso a niente mi sto figurando che tu, che io, che insieme… che queste foglie, per darsi pace, non trovano pace... Sai che dobbiamo rendere conto all'incoerenza, e soltanto a lei... e questo sembra facile... Non lo è. Evitare il ridicolo è una fatica. Sai chi cade nelle mani del ridicolo, in quelle mani che fanno colare qualsiasi contegno, che unge e scorre lungo il mignolo, sul polso, e in tornanti sul braccio, sai chi ci cade? Ci cade chi lo evita, e si vede, si vede che lo evita, che evita il ridicolo perché lo conosce benissimo, conosce sé stesso, lo alimenta con le sue impostazioni così sapienti che sono per il ridicolo quello che l'erba secca è per il fuoco. E chi evita soffia, anzi gli viene il sopraffiato, o meglio, se l'abbracci, è come se tu premessi una camera d'aria, un mantice, una vescica. Sta lì tutto preso, o presa; nudo e strangolato dalle sue impossibilità d'esserlo completamente; nuda e strangolata dall'incapacità d'essere nuda. Poi sfiata. Il nudo è difficile, ci sono scuole, ma se non sai spogliarti, se non sai toglierti di dosso c'è poco da fare. Ma ritorniamo a noi. I tuoi capelli non si fermano: questo è quello che vedo. Sono tutta prosa: la prosa dei tuoi capelli continua. Come si dice, popolarmente parlando? Che la poesia sia degli occhi. E popolarmente parlando è così. Gli occhi sono più fermi. Se pensi agli occhi, gli occhi sono più fermi, o chiusi. Ma anche guardandoli fissi è così: o, fissi, ti guardano, o sviano fissandosi altrove. È la poesia. E se volessimo essere precisi avremmo bisogno adesso, qui, di tanta sabbia e d'un ramo secco. Potremmo cominciare, con la punta di quel ramo, a tracciare segni. Non lettere, le lettere sulla sabbia sono derelitte, patetiche, noiosamente subito assetate. Si credono orme, distanze, spazio; una A, scritta come sulla carta, qui non è niente, oppure bisognerebbe allargarsi, allora sarebbe una delle quattro facce emerse di una piramide; la sabbia non è per le lettere di un alfabeto, è per le forme. È per la geometria, per linee tirate giù da stella a stella, per queste grate, griglie, cannaie, stuoie di destini che in realtà non esistono. Ma che si intrecciano, a angoli retti, a angoli acuti, a angoli ottusi... che intrecciamo per poi dormirci sopra, per farci un canestro da pietre, da datteri, per parare la luce o farla trapelare correggendo le brutalità del sole, o per mitigare le scorrettezze sabbiose dei venti. Cosa esiste? Esiste una specie di fandonia, che non è menzogna ma millanteria. E non vantiamo noi, vantiamo il mondo, la rosa riso d'amor, del ciel fattura... pregio del mondo e fregio di natura. Perché meravigliosa fine della poesia è la poesia. Non si fermano i tuoi capelli, e io posso perfino dire che come marmo mosso non si fermano. Ti lodo, t'esalto, ti magnifico e glorio, e tu mi meni il vanto. Non guardiamo, ognuno il suo, il nostro viso: questo è successo ai tempi dell'annegamento, quando ci sporgemmo e scivolammo. Io guardo il tuo, tu il mio, e ogni viso vola, s'espande, corre, screpola l'aria, cerca le frutta per dirsi dolce, per dire l'incarnato, cerca il giorno e la notte, cerca l'introvabile e lo trova, strappa e trascina il cielo con le ciglia. Come se, nati barbari e devastatori d'erba, volessimo far crescere dove i nostri sussurri passano, volessimo far crescere le palme d'un corpo, le felci d'un respiro, le salvie dell'intimità, le aderenze delle dalie, il tatto dei gerani. Con lussureggiante avversione al noioso realismo d'essere preliminari e conseguenti. Per non precederci come la cavillosa assegnazione di soppesati collegi elettorali, per non seguirci come dibattito e analisi di un esito. I tuoi capelli non si fermano, e accade adesso. E qui e ora ho un'illuminazione a proposito di falso e di vero: credo che non esista nessuno dei due. E tu a che pensi? A niente. Anch'io.


 Se oggi non trovate questa colonna

 

 Se oggi non trovate questa colonna sul giornale, scusatemi. Sono partito. Una cosa di fretta. Non so nemmeno che tempo farà. Vado lontano, vado a Parigi. Porto con me un pullover nero a vu, lo indosserò con sotto una maglietta estiva a mezzemaniche, e poi porto due maglioni leggeri, camicie, l'intimità. Parigi in Aprile. Possiamo inventare quello che vogliamo. Io un po' meno. I racconti, per esempio, con personaggi che non esistono, coi nomi che sono un problema. Il nome di Caia, di Tizio, di Sempronia, i nomi e i cognomi, quei nomi che assonano, che ricordano nomi, o cose, che ti tradiscono, quei nomi che tramano, quei nomi che, dopo un lungo giro, perché da qua nulla trapeli di là, dicono sempre più di quanto tu voglia. Diventano veramente persone e non personaggi. I nomi sono persone. Tutto il resto è personaggio: descrizioni dei tipi e dei loro comportamenti, colore dei capelli, degli occhi, i luschi e i bruschi d'un gesto oppure le lente trasfigurazioni. Robetta che somiglia al fumo, a una combustione che fa fumo: o a vampa piena, o di brace, o sotto la cenere. Ma tra le lettere dei nomi trapela di più. Possiamo veramente inventare quello che vogliamo? Se la risposta è sì, quel sì sta proprio nel volerlo, volere quello, proprio quello. Non tanto inventare ma volere. E sai che significa volere? Significa che non lo sai. Qui sta il bello, il bello del nostro desiderio, che è un agguato. Volere proprio quello ma, tra i due, il desiderio e tu, il desiderio sa d'esserlo, desiderio (quello), ma tu non sai d'essere tu. Insomma siamo cortesi. Perché i re? Perché la corte, i musici, i teatrini a palazzo, le danze, le cacce, le mosche cieche, i pavoni regali, le mense infinite, i fuochi greci, le notti d'Arabia in Europa? Perché la vita è cortese. E la vita è cortese perché la creatura umana lo è. Non tanto regina e re quanto cortigiana e cortigiano. E il Re con la maiuscola ossia con la corona in testa lo è più di tutti, lui con le sue pompe, alle quali fa da perno, coi suoi ermellini ai quali fa da bestia spelata, con il suo scettro, con le palle in mano, alle quali fa da posatoio, con il suo trono, al quale dà il didietro. L'uomo è cortese, e i suoi desideri lo sono, i suoi minuetti, i suoi fazzolettini da vezzo e da pianto, le sue congiure da déjeuner sur l'herbe, le sue mandòle, i suoi nèi, i suoi pallori e rossori, i suoi intrighi da merlettaio. È cortese, ma il vero desiderio è il suo sicario. Agisce da solo, quel desiderio, non ha corte né manipolo né banda, non si fida di nessuno. Lo ripeto: il desiderio non si fida di nessuno. Se ti colpisce alle spalle è solo per voltarti a suo favore, ti fa fare la piroetta e te lo trovi davanti con la rapidità delle cose che, secondo te, succedono altrove, o sono successe durante quella mastodontica caduta di massi che sono i secoli, le loro valanghe e le frane dei loro sgretolati anni. Ma adesso non hai tempo per la storia, non hai tempo di declamare, non son versi a memoria, non son guerre di rose, non son trenta o cent'anni, non è Paolo e Francesca. Adesso sei tu fuori di corte, sei tu e non sei un lettore, sai che dibattersi non è più un dibattito, se non come un dibattito del cuore. Quindi: possiamo volere quello che vogliamo, devi dire. È che non sappiamo quello che vogliamo, devi aggiungere. Possiamo inventare quello che vogliamo, ma non sappiamo cosa veramente stiamo inventando. Io, per esempio, sto parlando al vento. Oggi, una volta tanto, non è martedì. Quando sarà martedì non troverete queste parole nella loro colonna. Ero, sono per essere, sarò a Parigi. Nulla vieterebbe di scrivere da Parigi, ma bisogna decidere, bisogna decidersi. Non voglio sbrodolarmi le rouelles sul mento, sul collo e sopra il petto. In altre parole non voglio avere tempo. Ed è adesso che non ho tempo, devo correre, non posso calibrare nomi fittizi di persone e di cose. Bisogna mettere mano alla penna, alla macchina da scrivere, alla tastiera, quello che sia, come se non fossero penna, macchina da scrivere e tastiera, come se non fossero quello che sono. Bisogna dire la verità. E la verità è solo ciò che poi non sembra una menzogna. E il sembiante è tutto. Un vero aspetto: questo è un vero aspetto. Un bell'aspetto. La verità è quel sembiante, quella figura che s'aggira di tra le pusillanimi lealtà cortesi, tra certe creanze e garbi, soffocanti con le lentezze di un piacevole conversare, perché il tempo, quell'assassino da strapazzo, passi. Ma il sembiante, la figura che s'aggira, adesso ha occhio, cerca il desiderio suo sicario. Diventa desiderio essa stessa. Vive per quella mossa, quello strattone, quell'impatto rapido, quel viso contro viso, lo scambio d'una goccia di sudore, fronte contro fronte. Come si scrive quando non si scrive. Come si legge in questo spazio vuoto.
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 Hemingway, lo dico a te perché tu sei uno dei pochi che è stato a Parigi per la prima volta. Hai bevuto, hai mangiato, hai letto, hai scritto, hai amato in quella città nella quale sei entrato come un tagliacarte tra le pagine unite di un libro, un libro da bancarella lungo i quais. Per la prima volta vuol dire: a portata di lenza, o di tiro. E tu sei pescatore e cacciatore, sai bene che quello che ci riguarda accade nel tratto che va da noi all'amo, sul filo e fino alla fine del filo che teniamo in mano, o che, dal mulinello, facciamo scorrere sul dito; o che va da noi al calore della rosa (una rosa è una rosa, una rosa di pallini) o dell'ogiva per la caccia grossa (e tutti credono che i tiri siano a lungo, molto a lungo, ma lo sono molto meno, cacciare è avvicinarsi). È più difficile afferrare quello che accade a un passo dalle proprie scarpe che l'enormità. Per l'enormità ci dà una mano l'effetto prospettico. Tutti sono capaci d'avere la visione totale delle cose, che alla fine è un punto, e tutti diventano un po' dei fissati. Con la prospettiva nasce anche la nevrastenia, e il panorama come paranoia: quegli occhi da matti, quelle pupille inchiodate, grandezza e persecuzione tutt'assieme, l'uomo contemporaneo che valuta gli attici, gli attici in tutti i sensi, gli affitti, gli affetti con vista. Sai che c'era? Non come dicevi tu ma quasi. Sai meglio di me dove l'hai scritto e perché, ma tu scrivevi un po' le stesse cose dappertutto, e facevi bene... C'era, a un passo da me, sotto il bordo del marciapiede, l'acqua che scorreva... Sono state giornate piovose ma di pioggia leggera, di pioggia che poi la smetteva, un umido in gocce, non un temporale, pozzanghere niente; ma quando la pioggia smetteva, cominciava quell'acqua, che non era di pioggia... Mi ha ricordato l'acqua delle fioraie, l'acqua con la quale rinfrescavano i fiori, e l'acqua a colori con la quale li coloravano, quell'acqua che scorreva, e tu, seduto a un tavolino d'un caffè, mi pare, la vedevi passare. Di quali fiori era questa? C'era un velo di bianco come d'anice. Era acqua di gigli? Era tintura per far diventare tee tutte le rose? Gocce di gelsomini erano diluite in quell'acqua? L'ho capito camminando cos'era, risalendo la corrente: l'acqua non veniva dai fiori, veniva da sotto, traboccava gonfia da un tombino maestro e, seguendo le pendenze, bordeggiava lungo lo zoccolo del marciapiede e ritornava sotto, sparendo tra grate d'un chiusino più a valle. È un sistema per tenere puliti i due lati della via. Non c'entrano i fiori. Usano anche dei cordoli di canapa per deviare l'acqua dai tombini di mezzo, così il rivolo arriva alla fine senza infognarsi prima. Non è che anche ai tuoi tempi era così? Non è che hai preso un mezzo abbaglio? Insomma: quanta acqua può scaricare una fioraia, al punto che una secchia produca una portata da ruscello del Michigan? Ho visto la Senna, quasi dello stesso colore del Tevere, più grigia, ho visto i tuoi olmi, i tuoi platani, i pioppi, le rive di pietra, ho visto le chiatte. Sì, navigavano come nei romanzi polizieschi, come nei tuoi ricordi, legate, davvero legate in fila, e spinte da un rimorchiatore. Da un ponte... quale ponte?... sotto il Pont de la Concorde le ho viste, ferme: due con la murata d'attracco aderente all'argine, la terza con la murata rasente da metà della murata esterna dell'una a metà dell'altra. Come i mattoni. Le ho viste da sopra. Erano semplici, vuote, scoperte, nude con residui più di fondotinta che di ghiaia, un'immensa capienza, profonde più del fiume. Ho visto i librai, le bancarelle verdi: il noir, il rosa, la carta giallognola delle riviste ingenue, il vecchiume recente del sessanta e settanta, un po' di cinema, un po' di architettura, i Gallimard nel cellophane, e le cartoline, quelle coi visi e una frase di tuoi amici e nemici scrittori, e d'altri più antichi, e c'eri tu con la barba, e la tua frase diceva: "Non devi far altro che scrivere una frase sincera". È Aprile, è o non è primavera? Arriva o non arriva? Se non lei, la falsa primavera. Quella primavera che, come dici tu, quando arriva non resta che scegliere il posto dove sentirsi più felici. Non so, c'è questa pioggetta che sembra cadere perché uno si accorga che poi smette. Infatti smette e, pioggia o non pioggia, andiamo senza ombrello. Poi una mattina il cielo è bianco, profondamente, con saldature cupe che se si incrinano cadrebbe tanta acqua. Ma le nuvole bianche si spaccano come un disgelo silenzioso e senza schianti, e tra quelle morbide masse che sono le nuvole ghiacciate scorre l'azzurro del cielo. Ed è vero, il sole asciuga le strade e le facciate delle case. Ma non ci sono le capre che torcono il collo come turisti curiosi. Ci sono i turisti che torcono il collo, ognuno a sé stesso.
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