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Für meine Kinder


und für Habib(t)i




Lieber ein Glas zu viel


als ein Lächeln zu wenig.


(Lobsang Chopra)
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Zufälle


Glaubt Ihr an Zufälle? Ich meine nicht diese unbedeutenden, wenngleich mitunter auch durchaus bemerkenswerten Zusammentreffen von scheinbar völlig abwegigen Ereignissen, die einen irgendwie staunend oder kopfschüttelnd oder staunend und kopfschüttelnd zurücklassen.


Die hat man regelmäßig nach drei Sekunden schon wieder ins ewige Reich des Vergessens verdammt, weil der Hippocampus im Oberstübchen schließlich Wichtigeres zu behalten hat. Beispielsweise, wenn man gerade den lebenserhaltenden zweiten Kaffee beim Bäckerladen geordert hat und den Duft des schwarzen flüssigen Goldes so tief in den Riechkolben einsaugt, dass die Textur der Geschmacksknospen in der Mundhöhle sich fast schon aufgeraut anfühlt.


Und dann realisiert man in genau diesem Moment, dass das Portmonee noch zuhause auf dem Frühstückstisch liegt. Die routiniert pseudonette, aber unverkennbar unausgeschlafene, leicht gestresst wirkende und sicher nicht zu Verhandlungen über eintägige Mikrokredite bereite Verkäuferin kläfft „Das macht 2,50 Euro“ über den Tresen.


Und hektisch durchsuchen beide Hände knietief sämtliche Hosentaschen, bis sie wie durch ein Wunder zwei Münzen hervorkramen, ein 2-Euro- und ein 50-Cent-Stück.


Keine Frage: solche Alltagsbegebenheiten sind Gold wert, zaubern einem ein dankbares Grinsen ins Gesicht und lassen einen den knapp abgewendeten Tod durch Unterkoffeinierung umso intensiver genießen. Aber sie fallen letztlich einfach in die Kategorie „Schwein gehabt“.


Nein, ich meine die echten Wendungen im Leben, die so sehr dem abgefahrenen Drehbuch eines überirdisch befähigten Wesens entsprungen zu sein scheinen, dass sie sich nicht ernsthaft anders als einem göttlichen Plan folgend interpretieren lassen. Denn wie könnten sonst in keinerlei Kontext zueinander stehende Geschehnisse plötzlich doch miteinander kollidieren und aus diesem Zusammenprall völlig unvorhersehbare neue Realitäten entstehen?


Wir kennen solche Geschichten aus den Nachrichten, zum Beispiel über Mütter, deren Kleinkinder sich unglücklicherweise im falschen Augenblick von ihrer beschützenden Hand losgerissen haben und auf die vielbefahrene Hauptstraße stolpern, auf der sich schon ein 7,5-Tonner nähert. Jedes rettende Eingreifen käme unweigerlich zu spät. Und dann platzt dem LKW in haargenau diesem Moment ein Reifen, so dass der Fahrer das Lenkrad verreißt, auf den Bürgersteig fährt und dort an einer stabilen Straßenlaterne havariert. Es gibt nur Blechschaden und der todgeweihte Hosenscheißer ebenso wie die im Schock erstarrte Mama kommen mit dem Schrecken davon. Gut, habe ich persönlich so oder ähnlich noch nicht erlebt, bräuchte ich aber wegen der damit verbundenen ungesunden Blutdruckschwankung auch nicht zwingend zur Steigerung meiner Lebensqualität.


Oder die Begegnung mit einem Menschen, die nur deswegen stattfindet, weil der für ein dienstliches Gespräch zuständige Kollege von einer akut auftretenden Dickdarm-Disko heimgesucht wird. Und plötzlich sitzt man jemandem gegenüber, der oder besser gesagt die ohne große Vorlaufzeit eine umfassende hormonelle Überreizung mit parallel einsetzender Lähmung der Großhirnrinde bewirkt und von Stund an sämtliche romantische Aufmerksamkeit sowohl im Wach- als auch im Schlafzustand einfordert.


Irgendwann ist dann eine grundsätzliche Revision der früheren Lebenspläne unumgänglich und ein paar Jahre später haben mehrere bezaubernde Mädchen ihr Dasein eben dieser Magie zu verdanken. Ok, das habe ich persönlich erlebt.


Solche Sternstunden im Leben fühlen sich häufig so an wie ein Grafikfehler in der Matrix unserer unbegreiflichen Existenz.


Und genau so eine kosmische Intervention ist mir im Spätsommer dieses Jahres widerfahren, als ich mit – leider nur eingebildeter - handwerklicher Reife und künstlerisch angehauchter Finesse den Zaun vor dem Grundstück meines Elternhauses in der Armen Reihe erneuert habe.


Ich war vollständig vertieft in die Frage, welche Kriminalgeschichte ich mir aus den Fingern saugen könnte, um sie beim diesjährigen lebendigen Adventskalender an mindestens fünfzehn Abenden vorzutragen. Denn genau das hatte ich der guten Schmitte versprochen (, deren bürgerlichen Name ich, glaube ich, übrigens noch nie gekannt habe). Es war zu befürchten, dass sie sich so ein Sherlock Holmes-Ding vorgestellt hatte, das die Leute fesseln und wegen der geistreichen Story und des geradezu unerträglichen, grandios aufgebauten Spannungsbogens zu erkaltenden Glühweinen führen würde.


Die Besucher sollten sie in ihren Händen völlig vergessen, weil sie wie gebannt an meinen Lippen hingen. Am besten noch mit der Attitüde eines „Whodunit?“ im Sinne eines gemeinsamen Rätselratens, wer der Täter war. Das könnte man dann sogar noch mit einer Preisverleihung für den scharfsinnigsten Zuhörer garnieren, der als Erster die Lösung parat hatte.


Das Problem war nur, dass ich mich zur Erschaffung eines solchen literarischen Geniestreichs nicht einmal ansatzweise in der Lage sah. Unter meinen schreibenden Händen formte sich jede, wirklich jede Romanidee, so als wäre es ein Naturgesetz, zielstrebig in eine aberwitzige, bizarr anmutende und immer irgendwie schräge Handlung, von der niemand sagen konnte, wie viel Wahrheitsgehalt die autobiografisch angehauchten Anekdoten in sich trugen; nicht mal ich selbst.


Ja, und in just diesem Moment in mir aufkeimender Verzweiflung und als wäre der im Selbstgespräch dahingemurmelte Ausspruch „Worauf habe ich mich da bloß wieder eingelassen?“ ein Stichwort, nahm ich aus dem Augenwinkel wahr, wie ein mir gut bekanntes einheimisches Fahrzeug ins Bild rollte. Das Beifahrerfenster war wie immer heruntergelassen und ich stellte mir die halbbewusste Frage, ob ich sie jemals im geschlossenen Zustand erlebt hatte. Der Fahrer beugte sich von der mir abgewandten Fahrerseite entgegen und rief mit vertrautem jovialen Tonfall und bassgetriebener Stimmlage zu mir hinüber: „Na, Mörschi, biste am Werkeln? Du bist doch auch für alles zu haben, aber zu nichts zu gebrauchen, oder?“ Ein kilometerbreites Grinsen begleitete diesen sicher schon mehrfach repetierten Slogan.


Ich weiß nicht mehr, ob ich eine schlagfertige Antwort in der Art von „Jo, ich gebe mein Bestes. Aber das ist leider nicht viel...“ zustande gebracht habe.


Denn mir war sofort bewusst, dass Klaus Röhr offensichtlich vom Schicksal entsandt worden war, um mir in meiner Not auf die Sprünge zu helfen. Denn als er meinte, ich sollte doch am besten sofort die wenigen Schritte zur Mühle Liesebach machen, damit er mir die aktuellen Restaurationsfortschritte vor Ort präsentieren könnte, hatte ich sofort begriffen, wo sich meine Räuberpistole zur vorweihnachtlichen Unterhaltung meiner Miträbker/innen abspielen würde: selbstverständlich in der Mühle Liesebach, dem Nachbarhaus meiner Kindheit.


Ich hatte sie hunderte Male aufgesucht, um mir vom alten Richard die x-te Wiederholung seiner für mich kleinen Steppke befremdlichen Geschichten aus der Anfangszeit des 20. Jahrhunderts erzählen zu lassen; oder um Stöckchen für Waldi, den 13. oder 14. oder vielleicht auch 15. zu werfen.


Ich konnte allerdings nicht ahnen, dass ich mit dieser Entscheidung nicht wie geplant den Anfangspunkt für die Konzeption einer halbwegs spannenden fiktiven Geschichte gesetzt hatte, sondern im Begriff war, selbst – höchstpersönlich und leibhaftig – in etwas hineinzustolpern, das Mord und Totschlag und konkrete Lebensgefahr mit sich brachte.
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Ein Brief aus der Vergangenheit


Zwar war ich durchaus angefixt von dem Gedanken, alles stehen und liegen zu lassen und hinter Klaus her zu schlurfen. Dann hätte ich mich zum einen von der stets von ihm verbreiteten Euphorie bei der Erläuterung technischer Zusammenhänge aus der Welt der Mahlmühlen vereinnahmen lassen können. Und zum anderen hätte ich mich auch gleich schon mal verstohlen umsehen können, ob sich vor Ort eventuell schon erste Inspirationen für eine ausgedachte Erzählung in einem historischen Gewande finden ließen.


Denn das stand für mich ohne jeden Zweifel fest: Meine Geschichte für den lebendigen Adventskalender musste in der Vergangenheit spielen; am besten so weit zurückliegend, dass es keine heute noch unter uns wandelnden Akteure mehr geben konnte, die hätten aufklären können, dass der grobe zeitliche und örtliche Rahmen ja so einigermaßen hinhauen mochte, alles Weitere jedoch der reichlich verschrobenen Fantasie in meinem Schädel entsprungen war.


Aber mein Tagespensum beim Zaunbau war noch längst nicht erfüllt. Also stümperte ich noch eine Weile vor mich hin und ließ meine Gedanken tiefer in meine Kindheit wandern. Ich hatte fast verdrängt, wie hochfrequent meine nachmittäglichen Aufenthalte auf dem Hof von Richard Liesebach gewesen waren und wie nachhaltig wir beide von dieser etwas ungewöhnlichen Beziehung profitiert hatten:


Er hatte in mir den neugierigen Zuhörer, den er für das Schwelgen in seinen persönlichen Erinnerungen gut gebrauchen konnte. Und für mich war er der letzte große Entertainer in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, absolut gleichberechtigt neben Hans-Joachim Kulenkampf stehend, vielleicht noch eine Nasenlänge vor Rudi Carrell und fraglos Wim Toelke in den Schatten stellend. Hänschen Rosenthal war eh nie so richtig mein Fall gewesen.


Und wie das so ist, wenn man erst einmal anfängt, die Staubschicht auf den bis auf wenige Fragmente verblassten Relikten des Gedenkens an die eigene Kindheit dezent hinfort zu fächern, zeigen sich hie und da noch einige plötzlich wie auf Hochglanz polierte Kleinodien.


Eigentlich hätten sie endgültig im Sumpf des Vergessens untergegangen sein müssen. So kam mir wieder in den Sinn, wie ich als Fünfjähriger mit pochendem Herzen die glitschigen Treppen zum großen Mühlrad hinuntergestiegen war, nur um – im Nachhinein betrachtet, völlig erwartungsgemäß – auszurutschen und mit blutendem Hinterkopf beim damaligen Haus- und zugleich Kinderarzt der Familie Miersch, Dr. Madji in Schöningen, vorstellig zu werden.


Ich sei ein Dejavu auf zwei Beinen, hatte er gelacht. Wahrscheinlich ist es nicht wirklich auszuschließen, dass sich genau bei jenem damaligen Sturzgeschehen eine kalte Lötstelle in meinen bis zu diesem Zeitpunkt sicherlich geradezu rechtwinkligen Gehirnwindungen gebildet hat, die für ziemlich viel krudes Zeugs zwischen meinen Ohren verantwortlich ist. Aber das lässt sich bestimmt nicht mehr hinreichend sicher aufklären. Und für eine Schadensersatzklage wegen vernachlässigter Aufsichtspflichten gegenüber einem Vorschulkind ist es jetzt ohnehin zu spät.


Je tiefer ich mental in der Mitte der 1970er Jahre schürfte, desto mehr spürte ich, dass ich innerlich irgendwie unruhig wurde; und die Zaunlatten immer schiefer. Also brach ich zum Unmut meiner auf die Fertigstellung ihrer neuen Einfriedung harrenden Mutter meine Tätigkeit ab und begab mich wegen meiner altersbedingt knackenden Kniegelenke ein bisschen wehmütig auf den Pfad meiner Kindheit zurück. Dabei war ich voller ehrfürchtiger Gedanken an den alten Richard, der nun ganz und gar präsent in mir aufschien. Das fühlte sich ein bisschen spooky an, war ich doch in den letzten Jahren so viele Male in diesen Hof gekommen, ohne dass mich die Nostalgie so übermannt hätte wie jetzt. Aber an diesem Tag bewegte ich mich wie in dem unsichtbaren Kraftfeld eines jahrzehntelang zurückliegenden Fluidums.


Ich war deshalb ganz dankbar, dass Klaus Röhr mittlerweile von einer größeren Gruppe von auf dem Jakobsweg befindlichen Pilgerern umringt war, denen er gestenreich und pointiert die Historie dieses Ensembles erklärte. Ich fing in meiner nur halbaufmerksamen Stimmung lediglich ein paar Wortfetzen auf wie „Wasserkraft der Schunter“, „oberschlächtiges Rad“, „Abfüllvorrichtung“ und „Fahrstuhl“.


Als Klaus die Gruppe quer über den Hof an mir vorbeiführte und meinen verträumt-abwesenden Blick sah, raunte er mir spöttisch, aber nicht wirklich vorwurfsvoll zu „Super Timing, alter Unterholzräuber.“ Er fing meine schuldbewusste Miene auf und fügte schnell hinzu: „Dann halt ein ander` Mal“ und gab mir einen so rustikalen Klapps auf die linke Schulter, dass ich dachte, meine Rotatorenmanschette müsste bestimmt einen diagonalen Anriss erlitten haben. Jedenfalls konnte ich für den Rest des Tages einen hartnäckig ziehenden Schmerz in der linken Flanke meinen treuen Begleiter nennen. Für meine Verhältnisse ungewöhnlich geistesgegenwärtig fragte ich ihn, ob ich mich trotzdem schon einmal auf eigene Faust umsehen könnte, was Klaus natürlich ohne weiteres bejahte.


Wie funkferngesteuert strebte ich auf die offen stehende Eingangstür des Wohngebäudes zu. Denn viel mehr als altertümliche Mühlentechnik interessierte mich, wie es wohl heute nach knapp fünfzig Jahren dort aussah. Den Gedanken, dass ich gerade wohl einen Hausfriedensbruch beging, verdrängte ich geflissentlich.


Ich betrat die Küche und war ganz gefangen von den unablässig an die Oberfläche drängenden Bildern in meinem Kopf. Aus heiterem Himmel fiel mir ein Satz von Richard Liesebach ein, den er vermutlich von sich gegeben hatte, als der kleine sechsjährige Stefan an exakt derselben Stelle gestanden hatte wie ich in meiner aktuellen Version in diesem Moment.


Er lautete: „Ob Du es glaubst oder nicht, an diesem Tisch haben schon ein buddhistischer Mönch, ein esoterisches Medium, ein evangelischer Pastor, ein Kriminaloberrat und“ – er stockte etwas, weil er den nächsten Begriff offenbar sorgfältig abwägen wollte – „ach, einfach nur ein Halunke gesessen.“ Als ich vor Vergnügen über diesen absurden Text lauthals in ein kindliches Gelächter ausbrach, setzte der alte Mann allerdings noch einen drauf, wobei er theatralisch den rechten Zeigefinger wackelnd in die Luft streckte und mit einem undurchschaubar schelmischen Grinsen ergänzte: „und zwar gleichzeitig!“


Damals dachte ich, Richard Liesebach würde den etwas abgewetzten Humor meines alten Herren teilen, dessen Witze häufiger genauso begannen: „Ein Chinese, ein Italiener, ein Franzose und ein Deutscher sitzen in einem griechischen Restaurant und trinken spanischen Wein …“


Aber wenn ich mich jetzt in die Situation dieses Ausspruches in der Küche des Liesebachschen Wohnhauses zurückversetzte, war ich mir ziemlich sicher, dass es sich dabei nicht um eine humorvolle Einlage fragwürdiger Qualität gehandelt hatte.


Nachdem ich mich genug umgesehen hatte, trat ich in den lichtgefluteten Hof und blinzelte in die nachmittägliche Sonne, genauso, wie ich es vor einem halben Jahrhundert regelmäßig getan hatte, bevor ich über die Straße gelaufen war, weil meine Mutter Milchreis mit Eierschaum zum Abendbrot versprochen hatte. Ich winkte noch einmal verschämt Klaus Röhr zu und war schon im Begriff, das Terrain zu verlassen.


Da fiel mein Blick auf einen ungeordneten Stapel Unterlagen, den Klaus im geöffneten Kofferraum seines Tiguan deponiert hatte. Bei dem obersten Blatt handelte es sich offensichtlich um einen älteren Brief, der wegen seiner verschnörkelten Schrift kaum zu entziffern war. Unter dem Text fand sich als kunstvoll geschwungene Signatur der Schriftzug „Horatius von Friedeburg“.
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