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    Entre los dos disparos que sellaron su destino,




    tuvo tiempo de llamar a una mosca: “Señora”.




    René Char, Hojas de Hipnos






    

      Para Omar Villarreal
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      Tiro de las mantas que cubren las jaulas. En algunas hay aves, en otras ratas, conejos, gatos y perros. Sorpresivamente, encontramos un dril que comienza a chillar en cuanto lo dejo al descubierto, y una mangosta que me mira con ojos asustados y trata de esconderse, pero la jaula es muy pequeña. El lugar huele a excremento. Pero también a miedo y a encierro. Nínive se acerca a una de las jaulas, se detiene delante de ella y se agarra a los barrotes. Luego se pone en cuclillas para estar a la altura del animal. Nínive sabe que no hemos venido a rescatarlos y señala a los animales con el dedo índice como si actualizara un catálogo imaginario. En realidad se está despidiendo. Mientras más jaulas descubro, el ruido —gruñen, chillan o ladran— se acentúa y parece formar un solo aullido.




      Saco la pistola. La cargo con suma torpeza. Me adelanto hasta la jaula de los perros y disparo. Alcanzo a dos. El ruido de los animales crece. Rodeo la jaula para que no se me escape el resto y disparo nuevamente. Me acerco a otra jaula y luego a otra. Cargo el arma antes de llegar a la siguiente. El dril se arrincona y chilla. Le doy en la cara. Las aves se lanzan a un vuelo inútil, se estrellan contra el techo y dificultan mi trabajo. En cada jaula repito la misma operación. Unas veces disparo con los ojos cerrados, o giro el rostro para evitar la mirada de algún animal. Otras, ni siquiera los alcanzan mis disparos y lo vuelvo a intentar hasta matarlos.




      Cuando todo queda en silencio, Nínive y yo miramos alrededor. Algunos aún respiran, sus vientres suben y bajan en medio de charcos de sangre. Nadie más podrá utilizarlos.




      —Te falta uno— dice Nínive.
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      Catorce indígenas se bajan los pantalones y se estiran el escroto para mostrar una cicatriz prácticamente invisible. Muchos flashazos. Yo no me acerco. Una chica ofrece a todo el que lo pide un dossier con la información. La he visto otras veces. Vengo a todas las conferencias de prensa de Greenpeace y de Derechos Humamos sólo para verla. Un indígena se molesta porque le piden que acerque lo güevos a la cámara. A los catorce los esterilizaron, sin su consentimiento, cuando se atendían en un hospital debido a diversos padecimientos: apendicitis, deshidratación, peritonitis. Aunque las imágenes no se publicarán— ¿qué periódico o revista exhibiría esos escrotos?— los fotógrafos quieren tener una prueba gráfica para el archivo de su medio. Finjo que tomo notas. Sólo quiero hablar con ella. Me acerco. La chica me ve venir y me extiende el dossier. Lo tomo y nos saludamos.




      —¿Cómo crees que se resuelva todo esto?— le pregunto.




      —Con más indígenas esterilizados— dice sin mirarme.




      —Es terrible.




      —¿Tú crees?— y ahora sí me mira directamente a los ojos. Me asombro como si no hubiera escuchado bien—. Hay cosas más terribles— continúa—, por ejemplo, sabemos que algunos de ellos venden ilícitamente carne de caballo. Los compradores la buscan lo más fresca posible. Y estos hombres eligen los ejemplares inservibles para el arado o la carga, algunos casi moribundos, y los atan para quitarles pedazos tiernos, regularmente de las piernas. Los caballos, envueltos en nubes de moscas, relinchan de dolor durante días hasta que mueren. Si alguno de estos hombres hubiera llegado a mis manos lo habría capado— termina, sonríe y se aleja a ofrecer dossiers.




      Normalmente, no hay nada más aburrido que una conferencia sobre Derechos Humanos. Suelen enviarme como un castigo. Hice algo muy torpe en el trabajo y no me corrieron, pero me obligaron a cubrir todas estas ruedas de prensa.




      Si atiendes sólo a conferencias, y más aún sobre Derechos Humanos, desapareces del medio. Pero aquí conocí a la chica de prensa. Entonces, comencé a venir por placer.




      Los catorce indígenas buscan una indemnización.




      Me gusta creer que la chica de prensa también me ha visto. Tal vez sabe que casi nunca publico una nota personal y más bien me concreto a pasar en limpio sus dossiers.




      Entre mis compañeros, pregunto el nombre de la muchacha.




      Laura. Sólo le dicen Laura. Y saben algunas otras cosas. Que jamás ha tenido novio, por ejemplo. Una mujer me asegura que ese no es el color original de su cabello. Y uno más me advierte que forma parte de un grupo radical.




      Estoy decidido a conocerla. Así que intento varias cosas:




      Uno. Hablarle directamente. Me acerco hasta donde está, a despecho de los indígenas vasectomizados, y me presento:




      —Me dijeron que te llamas Laura.




      —¿Y eso es todo lo que has podido conseguir? Si leyeras los dossiers ya lo sabrías.




      —Mi nombre es…




      —Felipe Nerva, ya lo sé.




      —¿Podríamos tomar un café?




      —No.




      Y rompe a reír.




      Dos. A partir de ese momento, me dedico a contestar todos los correos electrónicos que envía con información de Greenpeace, así como de asociaciones de animales en adopción y esterilizaciones gratuitas. Intento hacerle la plática pero termina bloqueando mi dirección.




      Durante los siguientes meses asisto no sólo a las conferencias sino, además, a algunos plantones de Greenpeace:




      Veo a Laura disfrazada de delfín. Las personas que están junto a ella, también disfrazadas, levantan consignas contra los pescadores de atún que no toman las debidas precauciones y atrapan en sus redes a los “animales más inteligentes del mundo”. Pero Laura no se limita a repetir consignas, grita además muchas otras cosas. La mayoría no hace ninguna referencia al caso.




      La del delfín no es la única imagen que recuerdo. Allí está, frente a las tiendas de Masaryk, desnuda, tirada en el asfalto y ensangrentada con catsup. Protesta en silencio por el uso de pieles de animales en bolsas, abrigos, zapatos. Luego, otro día, también está desnuda y dentro de una jaula de plástico protesta en un tianguis por la venta ilegal de cachorros.




      Ahora estamos frente a la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales. No somos más que unos cuantos. ¿Diez? ¿Quince? Pero Laura pide a los fotógrafos hacer tomas cerradas para que parezcamos muchos más. Llevamos cubetas llenas de pilas gastadas, teclados de computadoras inútiles y cargadores rotos de toda clase de aparatos. Los arrojamos al piso. Hay mantas que dicen: ¿Qué hacemos con estos tóxicos? Para llenar mi cubeta con pilas iba a cenar a las casas de mis amigos, les quitaba las baterías a los controles remotos de sus teles e incluso robé las cargas de los juguetes de sus hijos. Un niño de unos tres años me descubrió.




      —¿Qué haces?— dijo abrazando su manta.




      —¿Nada?




      —Te llevas las pilas de Pachito.




      —¿Así se llama tu oso?— le pregunté con voz infantil mientras me echaba las pilas a los bolsillos del pantalón.




      —Pinche puto— contestó.




      Salí corriendo.




      Para llamar la atención de Laura que se acerca en este momento, me hinco frente a mi cubeta con pilas y grito: ¿qué hacemos con esto?, ¿qué hacemos con esto?




      —Estás haciendo el ridículo— y patea mis pilas.




      —Me preocupa muchísimo, te lo juro.




      —¿Qué demonios quieres?




      —Un café y hablar contigo.




      Laura me mira con detenimiento, espera ver algo detrás de mis ojos. Pero no encuentra nada.




      —Un café ni qué la chingada… Unos tragos.




      Así empezó todo esto.
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      Alto, flaco y con esa melena de rizos rojos amordazados con una cinta, da la impresión de ser una palmera. Su nombre es Pablo y se comporta como si fuera un forense. Ahora mismo está revisando el cuerpo de Lucía, una collie de la frontera que tiene la nuca destrozada. Al parecer le amarraron una enorme piedra a cuello y la obligaron a llevarla durante semanas hasta que ya no pudo más. Nunca se encontró al dueño.




      —Lo que queremos es que alguien responda por esto— me dice Laura.




      Alrededor de la habitación cuelgan pieles de todas clases, tanto de animales de caza como de animales domésticos.




      —Con la piel de un gato no se puede hacer ni un manguillo, ¿para qué quitársela?— y me arroja la piel de un gato persa.




      —¿Puede comercializarse?— pregunto.




      —¿Comprarías la piel de un gato?




      —No.




      —Nosotros andamos tras la pista de un juguetero que está haciendo crecer su PYME utilizando la piel de los gatos para darle realismo a sus osos.




      Pablo carraspea y silba. Dentro de poco me daré cuenta de que en realidad así se ríe.




      —¿No se supone que deberían ser de peluche?— pregunto.




      —La gente mata a otras personas para robar su dinero, porque les han sido infieles o sencillamente porque ya no los quieren cerca. A los animales los matan por puro placer. A los perros les cortan las colas con machetes, a los gatos les arrancan las uñas con pinzas, y no te hablo de elefantes, de lobos o de tigres. La gente domestica animales y los maltrata por diversión— dice, mientras arroja sobre la mesa unas patas de perro y de gato hechas llavero—, queremos que alguien responda por esto.




       




      Quedamos de vernos en un café que tiene sus mesas al borde de la acera. Mientras espero, pido un tequila, saco mi celular y consulto el mail. Ya nadie sabe estar a solas. Apenas hay un momento de silencio o de calma y todos sacamos nuestro teléfono móvil para juguetear con él, mandamos un mensajito o tomamos una llamada. O fingimos que hacemos alguna de esas cosas. Yo consulto el mail.




      Ninguno es personal.




      De pronto, recibo un mensaje en mi cel. “Voy tarde. Te caigo 15 min”. Va que va, contesto.




      Frente al café hay un parque. Perros y personas pasean. Los jóvenes usan lentes oscuros y sandalias. Algunos perros llevan pañoletas y sus collares tintinean.




      Hago clic en mi ipod para darle soundtrack a las vistas y me entretengo usando la música para cambiar el paisaje.




      Billie Holiday es más nocturna y arrabalera. Transforma el parque en un recuerdo triste. No viene al caso.




      Con Pink Floyd parece que alguien está a punto de suicidarse: entre las palmeras, los truenos y las buganvillas alguien va a encontrar un perro apuñalado.




      Larghetto del Piano Concerto No. 26 de Mozart: el loco se puso melancólico.




      Finalmente, la ruleta de mi ipod pone “Moddy Water” cantada por Bessie Smith.




      Ahí viene Laura. Lleva una minifalda con cadenas colgando a manera de cinturón, los grandes agujeros de sus medias dejan ver su piel blanca. Usa una camiseta con un estampado que dice: Los chefs son los últimos intelectuales. Tiene el pelo lacio, corto y de color azul. Sus botas negras y gastadas le llegan hasta las pantorrillas. Usa piercings en la nariz y el labio inferior. Sus lentes de sol son tan enormes con respecto a todo su cuerpo que parece estar agazapada detrás de ellos como quien se esconde tras una puerta. Es extremadamente delgada, bajita y sin pechos, me da miedo pensar que ni siquiera sea mayor de edad. Pero lo que más me llama la atención es su boca. Si un día tuviera que identificarla en la morgue y encontrara su cuerpo completamente deshecho, y de la cara sólo quedara su boca, la reconocería en un solo golpe de vista. La boca de Laura es generosa, amplia, de labios carnosos, pero no bembona.




      —Tengo sólo un momento— dice y me saluda con un beso.




      —Pero aún ni te sientas.




      —Tengo mil cosas que hacer— y jala la silla haciéndola rechinar contra el suelo.




      —¿Has notado que se te ven los huesos?— le digo haciéndome una visera con la mano izquierda.




      —¿Qué?




      —Las clavículas, las costillas, caray es la primera vez que observo unos codos tan pronunciados…




      Se avergüenza como si fuera algo terrible. Y luego ríe y se sonroja como si le hubiera dicho tremendo halago. El mesero se acerca y nos pregunta qué vamos a tomar.




      —Un vodka para la señorita— digo.




      —No le haga caso, joven, me trae un té verde, por favor— dice sacando el celular del bolsillo de su minifalda y poniéndolo sobre la mesa.




      —Cuando te invité, dijiste que no querías un café sino un trago.




      —Estaba molesta.




      —¿Sólo bebes cuando estás molesta?




      —Por favor sólo un té.




      —Para mí otro tequila.




      El mesero se va.




      —Es apenas mediodía, ¿cuántos tequilas llevas?




      —No hago números…




      Silencio incómodo. La miro y ella se quita los lentes, me doy cuenta de que también tiene un piercing en la ceja derecha, por un momento me quedo soñando en los posibles lugares donde podría usar otros. Sus ojos son ligeramente saltones y su maquillaje hace pensar que padece un leve daltonismo. Pero el conjunto no está nada mal: parece una Louise Brooks puesta al día por un artista manga. Se lo digo, y me contesta:




      —¿Quién es esa?




      —Una actriz de cine silente que… olvídalo.




      —Nerva, salgamos de esto rápido. ¿Qué quieres?




      —Conocerte…




      —No jodas— dice y aprieta unas teclas en su celular. Ni me mira.




      —Al menos viniste.




      —Necesitaba hacer algo muy cerca de aquí.
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