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			A mis padres, por su amor incondicional 
y por estar siempre presentes en mi vida.

A mis hijos, Miguel y Manuel, por animarme con sus sonrisas cada vez que me sentía navegando a la deriva y por el tiempo que no les pude dedicar mientras escribía esta historia, algún día me lo perdonarán.

A Manuel, por creer en mí, por su gran amor, por su apoyo y por soportar mis desvelos y mis malos humores.

A Martha, por ser mi guía y mi ejemplo a seguir. 
Por su gran ayuda y sus consejos literarios, sin ella esta historia no habría podido llegar a su fin.

A Lina, por haber sido la fuente de mi inspiración, 
por ser esa mujer en la que me he basado 
para escribir esta historia.

A César y Juan, por los recuerdos de nuestra infancia y por el amor que nos une.

Y a cada una de las personas que han estado conmigo durante todo este proceso de creación porque, sin ellas, esta historia no habría podido ver la luz.

		

		
			Hoy, a sus cincuenta y tres años, Rocío sigue pensando que las emociones son más fuertes que la misma razón y que, aunque estemos destinados a vivir nuestros propios mundos, existen otros más poderosos aún sin explorar y que inconscientemente traspasamos esos límites entre lo real y lo onírico a través de nuestra mente. 

			Rocío estaba segura de que María cruzó esa barrera lineal del espacio y del tiempo y que era la llave que abría esos mundos paralelos. La existencia de Antonio y Antonius era la prueba de que todo ello era cierto.

		

	
		
			Capítulo 1.
Doctora Morales

			Ocho días después del accidente

			Aquella mañana el tráfico era el habitual, pero a Rocío le resultó mucho más pesado e insoportable que cualquier otro lunes. Tal vez esa sensación era el resultado de haber despertado más tarde de lo normal y la premura por llegar al trabajo, que la puso de un humor de perros. Además, la niebla había inundado otra vez la urbe después de algunos días de tregua y permanecía más densa, triste y adherida al asfalto que de costumbre, y ello no solo le impedía ver con mayor claridad sino que, al mismo tiempo, le producía una melancolía que le llegaba hasta los huesos.

			Aunque amaba esa ciudad, a veces también la odiaba por tener una climatología extrema: la primavera y el otoño prácticamente eran inexistentes y el verano y el invierno se adentraban con fuerza hasta las siguientes estaciones, siendo cada vez más intensos año tras año. No obstante, el ser humano se adapta a las situaciones más difíciles y adversas, incluso al dolor físico o emocional, «gracias a ello somos capaces de sobrevivir a estos cambios tan bruscos de temperatura y a cualquier otra penuria», repetía constantemente cuando el tiempo no era su mejor aliado. Ella sabía mucho de eso, pues toda su vida se había enfrentado con coraje a sus miserias, y esto la había convertido en una mujer fuerte, capaz de superar cualquier adversidad, incluso su repentina separación.

			Aparcó su coche en una de las calles paralelas al bulevar de la Gran Vía. Tuvo suerte de localizar un buen sitio, ya que se encontraba a tan solo unos pocos minutos de su consulta y a veces es difícil hallar un hueco en pleno centro, y más un lunes por la mañana. Le gustaba aquella zona de la ciudad, pero ya no quedaban garajes disponibles, por lo que no había podido adquirir uno propio; sin embargo, tenía todo muy a mano: el tranvía y el bus urbano, tiendas de ropa, restaurantes, bares de tapas, cafeterías y justo al lado de su clínica de psiquiatría había instituciones públicas y privadas, que le daban una muy buena reputación a ese sector.

			Pero lo que más le atraía de aquel lugar comercial y financiero era poder caminar tranquilamente en invierno por ese gran paseo lleno de árboles desnudos y en verano sentarse tranquilamente en una de las pequeñas terrazas, acompañada de una cerveza bien fría después de un largo día de trabajo. No se equivocó al abrir su consultorio en aquella zona. Había ahorrado lo suficiente en los largos y tediosos años como psiquiatra en el hospital y después de su repentina e irremediable separación decidió empezar de nuevo y establecerse por su cuenta. Fue realmente una de sus mejores decisiones: ser psiquiatra y tener su propia clínica; al principio no fue fácil, pero se sentía orgullosa de haber batallado ella sola por sus sueños y ser ahora la única dueña y responsable de su futuro.

			Su intención era llegar antes de las nueve a su consulta para poner en orden la agenda y programar las citas de toda la semana. Era la rutina de todos los lunes, tan necesaria e importante, pues de esta forma organizaba sus jornadas diarias; pero justo en esa ocasión no fue posible, así que una vez más fue Isabel, su asistente, quien planificó y preparó las sesiones terapéuticas con sus pacientes y le organizó el día. Ella siempre había sido su mano derecha tanto en el trabajo como en su vida personal. Era mucho más que su ayudante, a veces, incluso la hija que nunca tuvo. Trabajaba con ella desde que terminó la carrera de enfermería, y de eso ya hacía unos cuantos años.

			Aunque Rocío era psiquiatra y psicoterapeuta, su vida privada era un desastre. Le gustaba beber demasiado y en ocasiones se extralimitaba con las copas y debía ser la misma Isabel quien iba a rescatarla a los lugares más recónditos y sórdidos, encontrándola muchas veces en pésimo estado. Su obsesión por la bebida empezó cuando descubrió al que era su marido con su mejor amigo. Aquella escena en su propia cama no la supo ni la pudo superar; nunca le perdonó que le ocultara su homosexualidad, y menos a ella, que no tenía ningún prejuicio con la orientación sexual de las personas. Lo que más le dolió fue que no hubiera confiado en ella y que hiciera todo a escondidas, como si fuese algo pecaminoso y prohibido.

			Tardó unos cinco minutos en subir a su consulta y entró como un huracán tropical, apurada y precipitada, saludando a Isabel eufóricamente con un beso. Intercambiaron algunas palabras rápidamente sobre la planificación del día, a la vez que se contaban las últimas novedades de su fin de semana. Isabel era soltera, pero recientemente se había enamorado de alguien que no la tomaba en serio. Un chico con una vida amorosa muy intensa, separado dos veces y con dos hijas de cada una de estas relaciones. A Rocío no le gustaba porque formaba parte de ese colectivo de hombres jóvenes muy modernos, de barba cuidada, de abdominales marcados, bien vestidos, con sonrisas y dientes perfectos cuya afición era la de cazar a cuanta mujer joven o mayor se cruzara en su camino.

			Además, trabajaba en el mundillo de la noche, pues era dueño de varios bares de alterne de dudosa reputación, y eso ya habla del estilo de vida y la ética de quienes administran ese tipo de negocios. A Rocío no le producía ninguna confianza y, por tanto, no lo consideraba adecuado para Isabel, pues ella merecía una pareja estable, alguien sin ataduras, sin empresas oscuras ni problemas familiares. No le hizo más preguntas al respecto y se dirigió al despacho, su lugar preferido, donde se sentía a gusto y libre de sus fantasmas. Estaba decorado de forma minimalista: un gran escritorio de madera de roble, un par de sillas blancas de diseño y un sofá de piel del mismo color. Rocío quería que sus pacientes se sintieran relajados y serenos, como ella.

			Después de algunos minutos, entró Isabel precipitadamente a su despacho apretando nerviosa la agenda; su rostro mostraba que algo no iba bien.

			—¿Qué pasa, Isabel?, ¿por qué llevas esa cara de angustia?

			—Acaba de llegar un hombre y pregunta por ti, dice que necesita que lo atiendas inmediatamente. La semana pasada llamó varias veces. ¡Y ahora no sé qué decirle! Está un poco alterado.

			Isabel estaba presa del pánico, pues había olvidado contarle a Rocío las insistentes llamadas de aquel hombre.

			—¿Quién es?, ¿es un paciente nuevo?

			—¡No, no es un paciente! ¡Es el inspector Antonio Ricci de la brigada de homicidios! Dice que no se moverá de aquí hasta que no hable contigo y que su paciencia tiene un límite. Rocío, disculpa, con todo el trabajo de la semana pasada olvidé contarte que llamó varias veces mientras estabas en consulta. ¡Todo era tan misterioso! No me dio ninguna información sobre él, por este motivo olvidé pasarte una nota —dijo Isabel con la voz entrecortada y avergonzada por haberle ocultado esas llamadas.

			—¿Otra vez? ¡Pero si él sabe que no le puedo dar la historia clínica de mis pacientes, ni mucho menos hablar de sus vidas!

			Isabel no sabía que su jefa había contestado una de esas llamadas mientras ella se encontraba en la calle buscando desesperadamente unas aspirinas para su dolor de cabeza.

			—Le he dicho que hoy estás muy ocupada y no tienes tiempo para recibirlo.

			—Has hecho bien, Isabel, no pasa nada, no te angusties más. ¿A qué hora tengo mi primera consulta?

			—A las diez de la mañana. Terapia cognitivo-conductual con el señor Carlos Hidalgo.

			—¡Perfecto! Tengo el tiempo justo para organizarme y llamar a Alfonso Pérez para confirmar la cita del viernes. Dile al inspector que espere un momento. Ahora le atenderé.

			—Vale. Se lo diré. A ver si se tranquiliza un poco, aunque a mí no me importaría tenerlo aquí todo el día —dijo con una sonrisa de complicidad.

			—¿Y eso?, ¿por qué lo dices?, ¿es atractivo?

			A Rocío enseguida se le abrieron los ojos y su rostro dibujaba la misma sonrisa que llevaba Isabel. Entre ellas, además de la relación de trabajo, también existía una profunda complicidad de amigas.

			—Bastante, y con eso te lo digo todo.

			—¡Vaya por Dios! Pensé que era viejo y sin gracia, como los típicos protagonistas de las series inglesas de detectives y policías.

			—¡Pues no, ya lo verás con tus propios ojos!

			—¡Isabel, cierra la puerta, por favor! —dijo Rocío mientras se alisaba la falda y se arreglaba las medias, no quería llamar la atención y mostrar el final de las mismas, y menos a un hombre con esas supuestas cualidades.

			El inspector Ricci llevaba varios días intentando hablar con ella. Las primeras veces llamó por teléfono, pero estaba siempre en consulta con alguien. Así que decidió ir por su propia cuenta al consultorio.

			«¿Qué querrá? Me imagino que vendrá para pedirme información sobre algún paciente», pensó Rocío mientras ordenaba un poco su escritorio, al tiempo que se arreglaba el pelo y se ponía las gafas. Después se puso un pintalabios rojo y llamó a Isabel por el interfono para indicarle que lo hiciera pasar.

			—Buenos días, doctora Morales. Perdone por molestarla a estas horas. Soy Antonio Ricci Suárez, inspector de policía del grupo de homicidios.

			El hombre la saludó apretando su mano con energía mientras mostraba la placa policial con un gesto rutinario para aportar oficialidad a aquel encuentro.

			—Buenos días, inspector, no se preocupe. Siéntese. Pero no tengo mucho tiempo, solo dispongo de diez minutos antes de que llegue mi primer paciente. ¿En qué le puedo ser útil?

			—Entiendo que estas horas no son buenas para usted, así que trataré de ir al grano.

			El inspector Ricci tomó asiento en una de las sillas situadas enfrente del escritorio de Rocío y se abrió la americana con estilo. Iba impecablemente vestido y no daba la impresión de ser un policía de homicidios.

			—Muchos de mis pacientes no pueden esperar, así que el tiempo corre —dijo en un tono irónico, pero con el propósito solo de escucharle, pues no quería comprometerse a dar algún detalle privado de sus pacientes si él así lo requería.

			—Pues entonces tendrá que recibirme otro día y a lo mejor con una orden judicial. Estoy aquí por tres cruciales motivos: por un asesinato, un sospechoso y, finalmente, por una mujer en coma. Y creo que usted me puede ayudar. Dejaré a los dos primeros para más adelante y por ahora me centraré en la última —dijo en tono desafiante mientras numeraba aquellos casos con los dedos de su mano y Rocío perdía la mirada en ellos. Una vez más, se sorprendió de su impoluto aspecto.

			—¡Pues no sé cómo! ¡No creo que yo tenga que ver con esos tres casos! Le recuerdo que soy médica psiquiatra y mi trabajo es ayudar a mis pacientes con sus trastornos mentales. Además, no puedo compartir información privada de ellos. ¡Eso es secreto médico!

			—Lo entiendo perfectamente, doctora Morales. Pero si no fuera porque esos casos tienen relación, créame que no la estaría molestando con mis preguntas. Esto es más grave de lo que parece. ¿Acaso no ha visto las noticias?

			—No le demos más vueltas a este asunto, inspector. ¡Dígame qué quiere!

			—Quiero que me hable de María Pérez —lo soltó de sopetón, como si llevara quemándole mucho tiempo y no pudiera esperar más para pronunciar aquel nombre.

			—¿María Pérez?, ¿qué tiene ella que ver con todo esto? Hace más de un año que no la veo. No ha vuelto a mis sesiones. Lo último que supe de ella fue que superó su depresión y volvió a pintar después de mucho tiempo; dicho de otra forma, le di el alta médica y ahora ya no la considero mi paciente.

			—María Pérez lleva una semana en coma. Tuvo un terrible accidente de tráfico; por lo tanto, no puedo hablar con ella hasta que despierte. Y no se sabe cuándo lo hará o si tendrá secuelas. Estoy investigando su caso y creo que ella no tenía motivos para intentar acabar con su vida de esa forma. Necesito juntar todas las piezas de este rompecabezas. Tengo sospechas de que ella antes del accidente presenció algo que la llevó a correr ese gran peligro y, por ende, está ahora inconsciente.

			—¿Qué me está contando?, ¿cómo que un accidente? ¡No puede ser! ¿Pero qué dicen los médicos?, ¿en qué hospital está? ¡Su familia no me ha comunicado nada!

			Esa terrible noticia la dejó triste y desconcertada. Perdió un poco su aplomo, pero trató de ordenar toda esa información en su cabeza. Aunque llevaba un tiempo sin verla, entre ellas existía un gran cariño y mantenían el contacto.

			—Está ingresada en el Clínico —haciendo uso del apelativo que todos utilizaban para hacer mención al segundo hospital más importante de aquella ciudad—. Los médicos dicen que se encuentra estable. No puedo decirle más. Por eso estoy aquí, para que me hable de ella. Hay muchas cosas que necesito aclarar. Usted la conoce mejor que nadie.

			—Inspector Richi, yo simplemente fui su psicoterapeuta. Me está poniendo en un compromiso. Ya sabe que la información de mis pacientes es confidencial.

			—¡No la quiero agobiar más! Piénselo tranquilamente y llámeme. Si quiere, podemos quedar en otro lugar. Créame que su información será extremadamente valiosa para mí y para el grupo de homicidios. Le dejo mi tarjeta. Ya no le quito más tiempo. Muchas gracias por su amabilidad y atención, espero que lo piense y quiera tener conmigo otro encuentro para que me aporte detalles de ella. Por favor, no deje pasar nada por alto, confío en usted.

			—De nada, inspector. Que tenga un buen día. Trataré de meditar sobre todo esto que acabo de escuchar, no le prometo nada.

			—Espero su llamada, hasta pronto, doctora Morales.

			Volvió a tenderle la mano enérgicamente. Rocío se estremeció al sentir el contacto con la suya. Sus manos eran grandes, suaves y cálidas. Aquel hombre producía un agradable efecto en ella y muy seguramente en todas las mujeres que tenían el placer de conocerle.

			—Hasta pronto, inspector Richi.

			—Richi no, Ricci.

			Sin duda, aquella corrección de su apellido era habitual en él, por eso lo dijo de forma maquinal y casi automática, moviéndose con rapidez y determinación en dirección a la salida.

			Rocío se quedó estupefacta. No podía creer que María estuviera viviendo la peor de las pesadillas. Justo ahora que su vida volvía a tomar un nuevo rumbo y que por fin se había podido liberar de aquellos monstruos oscuros que crecieron en silencio en su interior, devorando poco a poco cada minuto de su felicidad. Pensó en sus hijos, en lo injusta que es a veces la vida mientras recordaba los comienzos de su relación, los altibajos, las recaídas y, finalmente, el valor que tuvo para exorcizar sus demonios y salir adelante ella sola con paso fuerte y decidido. Rocío intentaba que las vidas de sus pacientes no influyeran en ella, pero, en este caso, presintió que su existencia estaría muy ligada a la suya desde el primer momento en que la vio entrar en su consulta.

			Después de atender a su último paciente, le comunicó a su asistente que tenía una fuerte migraña y que quería irse a casa a descansar. No había tenido un buen día desde que el inspector apareció en su despacho. No sabía por qué, pero presintió que aquella no sería la última vez que se verían, quizás el destino les tenía reservado algo más profundo e importante a los dos. Antes de abandonar su despacho, buscó la tarjeta que le había dado y que llevaba en el bolsillo de su bata y la guardó en su bolso. No sabía qué hacer, estaba muy confusa. Era la primera vez que la policía venía a pedirle información sobre un paciente; creía que eso solo pasaba en las películas policíacas. Un asesinato, un sospechoso y María inconsciente en una fría habitación de hospital. Todo esto le parecía verdaderamente raro y espeluznante.

			—Isabel, me marcho ya, no estoy bien. Por favor, cierra el consultorio a las siete. Aún es pronto, a lo mejor puede llamar algún paciente para solicitar una cita.

			—Vale. No te preocupes. Vete a casa y descansa. ¡Mañana será otro día!

			—¡Gracias, cielo! Eso espero. ¡Hasta mañana!

			Salió precipitada y muy pensativa, con la intención de pasar por el hospital que el inspector mencionó antes de ir a su casa. Buscó en su bolso una aspirina masticable para calmar el fuerte dolor de cabeza que llevaba padeciendo toda la tarde. Tal vez las copas del día anterior en combinación con las malas noticias que había recibido esa misma mañana eran la causa de aquel dolor infernal. Prefirió no utilizar el ascensor, caminó por el largo rellano de mármol que había en la planta de su consultorio y bajó por las escaleras en forma de caracol, lo cual siempre le resultaba gratificante; pocas de esas se veían ya en el centro de la ciudad y, aunque aquella estaba totalmente restaurada, se alzaba con el esplendor, elegancia y armonía de antaño. De forma maquinal, casi sin pensarlo, decidió llamar al inspector.

			—Doctora Morales, no esperaba que me llamara tan pronto. ¿Qué la ha hecho cambiar de opinión? —el tono de voz del inspector reflejaba la sorpresa de recibir una llamada inesperada. Cuando descolgó su teléfono y escuchó la voz de Rocío, se asombró.

			—Inspector Richi. Perdón, Ricci, lo he meditado todo el día y creo que no tengo otra opción. Si no recuerdo mal, me dijo usted que, si no lo hacía por las buenas, a lo mejor después tendría un problema mayor con una orden judicial. Así que no quiero tentar a la justicia.

			—Me alegra saber eso. De verdad, le agradezco que me ayude con este caso.

			—He salido pronto de la consulta, pensaba pasar por el hospital. Si quiere, podemos quedar allí mismo o donde mejor le venga.

			—Mejor en otro lugar. ¿A las siete de la tarde en el café Nativo, que está justo enfrente del hospital? Es el lugar idóneo para sentarnos tranquilamente y hablar sin que nadie nos moleste. Recuerde que su valoración y cualquier detalle, aunque sea insignificante, es importante para aportar luz a este caso.

			—¡Perfecto! Ya sé cuál es. Lo conozco como la palma de mi mano, cuando trabajé en el Clínico solía frecuentar esa cafetería con mis colegas. Hasta luego, inspector Ricci.

			Rocío llegó diez minutos antes a la cita. Se sentó en la barra del bar, aprovechó el tiempo para revisar su móvil y contestar diferentes mensajes sin importancia que había recibido durante todo el día mientras esperaba al inspector. Y una vez más ratificó lo que le había dicho Isabel sobre aquel hombre: era demasiado atractivo. También intuía que de la misma forma era meticuloso, persuasivo y un poco introvertido; pero, sobre todo, dispuesto a hacer lo que fuera para conseguir sus objetivos. De repente vio su reflejo en el ventanal. Le pareció bastante joven para dedicarse a tan delicada profesión, dedujo que no tenía más de cuarenta años; era alto y bien parecido. Llevaba unos vaqueros azul oscuro, una camisa blanca Oxford y complementaba su indumentaria con una americana azul marino sin abrochar y un abrigo de paño color camel a juego con los botines de piel.

			«Nadie diría que es un inspector de homicidios», pensó cuando el inspector entró en la cafetería. Se acercó sigilosamente a donde estaba sentada y la saludó de forma más cordial y relajada; en ese momento, ella sintió la fragancia fresca y especiada que lo impregnaba y le daba ese toque determinado y sensual.

			—Es mejor hablar en un lugar más tranquilo —dijo el inspector con voz baja y muy cerca de su oído.

			Rocío se levantó rápidamente, agarró con cuidado sus pertenencias y se dirigieron hacia una mesa vacía, alejada de la entrada. Lo notó más cercano que en la mañana, menos egocéntrico. En ese momento ella reconoció que tampoco estuvo nada cordial con él. Le pareció muy prepotente, tal vez así son los policías, muestran su poder delante de la gente para generar ese miedo y sacar provecho de la situación, ellos también saben de psicología y la usan muy bien.

			Desde que dejó de trabajar en el hospital no había vuelto a pasar por allí, a ella le atraía más ir al típico bar de barrio de toda la vida o las terracitas que estaban en la rambla de la Gran Vía. Pero este lugar tenía su encanto, discreto, bonito, con esa decoración clásica que tanto se llevaba últimamente y con unos amplios ventanales para admirar la belleza que escondía el ajetreado centro de la ciudad. No imaginaba que el inspector Ricci tuviera estos gustos, aquello dice mucho de él. «¿A lo mejor le convenía verme aquí y no en otro sitio?, ¿o quizá porque está muy cerca de las oficinas de las dependencias policiales?», pensó mientras se sentaban. Tuvieron suerte de que el local no estuviese muy lleno, solo había un pequeño grupo de personas muy mayores alargando la tarde con sus tazas vacías. Pidieron dos cafés y, mientras el camarero los traía, el inspector empezó a interrogarla.

			—Doctora Morales, agradezco enormemente que haya venido. La verdad, dudaba que lo hiciera.

			—No me dé las gracias, inspector, intentaré contestar a cada una de sus preguntas, a eso he venido. Pero entienda una cosa: esto para mí es muy delicado, va en contra de mis principios como profesional y como persona. Nunca antes he sacado la historia clínica de mis pacientes del consultorio. No obstante, hoy me saltaré las normas, pero solo por ella. No ha sido fácil imaginar a María en este trance por el que está pasando.

			A Rocío le sorprendió ver el efecto que sus palabras le producían al inspector cada vez que hablaba de María; era como si reflejasen en su rostro un sentimiento de culpa. Además, tuvo el presentimiento de que él no la estaba escuchando como un investigador, sino como una persona atraída emocionalmente o de una forma más íntima y personal por alguien. Ella también era psicoanalista y sabía observar y escudriñar cada expresión, movimiento y pista del lenguaje corporal cuando un individuo intentaba engañarla u ocultaba toda la verdad. Ahora empezaba a entender por qué había contactado con ella y por qué quiso que le contara de María desde el primer momento en que la conoció. Se dio cuenta de que tenía demasiado interés en enterarse de cada detalle de su historia clínica y, al mismo tiempo, de su vida privada, pensó cuando volvía a su casa después de haber tenido aquella reunión con el inspector.

			No pudo recordar cuánto tiempo estuvieron allí sentados. De repente, miró el reloj y ya eran pasadas las nueve de la noche. Supuso que el inspector no tenía muchas ganas de marcharse porque estaba atónito escuchándola y sin ninguna intención o deseo de volver a su casa; intuyó que tal vez no tenía obligaciones familiares. A pesar del largo tiempo transcurrido, se dieron cuenta de que había sido insuficiente para abarcar lo que tenía que contarle de María. Salieron del café y el inspector la acompañó hasta su coche. Caminaron en silencio, pensando en ella. Solo el lejano bullicio de la ciudad los acompañó hasta el aparcamiento. Quedaron en verse el viernes próximo, después de su última sesión.

			Para Rocío no fue fácil recordar a María, pero le sirvió para darse cuenta de que era un ser excepcional y de que las pocas personas que la conocían tenían la suerte de encontrar en ella un tesoro. Por eso lo que más deseaba era verla otra vez motivada, radiante y alegre. Como la última vez que la vio pintando, rodeada de niños en su escuela de arte. Esa tarde fue la primera de muchas y a Rocío no le disgustó en absoluto tener que volver a encontrarse con Antonio. Durante aquella cita, él le había pedido que no le llamara por su apellido ni por su cargo oficial, sino que pasaran a tutearse y fueran tan solo Rocío y Antonio.

		

	
		
			Capítulo 2.
Primera vez

			Tres años antes del accidente

			María entró a la consulta muy agitada, tal vez con ese miedo de desnudar su alma delante de una persona desconocida; todos llegan con la misma sensación. Por eso Rocío siempre intentaba acercarse a ellos no como una terapeuta, sino como una persona normal con todos sus defectos y sus temores. «No soy Dios. No juzgo a nadie por sus delirios, por lo tanto, no juego a salvarlos de sus locuras. Tan solo pretendo abrirles el camino para que encuentren su cordura y encajen aquí, en este mundo condicionado por la sociedad y lo correctamente normal. Ellos ya tienen sus propios mundos, únicamente necesitan ser escuchados y entendidos», pensaba cada vez que un paciente nuevo entraba a su consulta.

			Era la primera sesión terapéutica de María; Rocío lo sabía porque siempre se guardaba la última cita del viernes en la tarde para atender a sus nuevos pacientes. Una hora es poco para ese primer contacto, a veces es necesario dos o más, dependiendo del caso. Además, es importante darles tiempo y esa confianza para que abran sus vidas sin miedos ni tapujos. Es difícil. Por eso se hace la torpe cuando entran a su consulta y el truco del bolígrafo que se cae siempre le ha dado resultado; es su forma de romper el hielo. Muchos de sus colegas hacen bromas, pero a veces no se está para chistes, mucho menos sobre ellos, que padecen trastornos de distinta índole.

			Esta vez María le sorprendió. No esperaba que alguien se adelantara a su viejo truco. Más que una paciente con problemas de depresión vio en sus ojos el reflejo de su propia vida. Empujó la puerta y entró sigilosamente al despacho. Parecía más joven para su edad. Tal vez fue su forma de vestir la que produjo esa primera impresión. Llevaba unos vaqueros azules desgastados, un jersey negro de pico con un pañuelo al cuello y unas botas australianas oscuras. La saludó tímidamente con una sonrisa. Rocío se levantó de su escritorio y le tendió la mano. Notó que tenía manos de artista: suaves, delgadas y unos dedos largos, con unas uñas perfectamente limadas. Por ello pensó que tal vez era pianista. Después de saludar, María exclamó:

			—Espero que me ayude a encontrar mi lugar en este mundo de tinieblas.

			—Eso es difícil, pero lo intentaré. Además, ese es mi trabajo.

			—Solo una cosa, doctora, me he quedado conmovida con ese cuadro que tiene justo detrás del escritorio.

			—¿Le gusta?

			—No sé si me agrada o me desagrada. Solo me sorprende ¿Conoce a su autor?

			—Es un viejo regalo de un amigo que aprecio mucho. La verdad, no sé quién lo pintó, nunca se lo he preguntado. ¡Me parece maravilloso! El que lo hizo debe ser un gran pintor.

			María se quedó unos minutos mirando aquel cuadro de figuras geométricas y líneas de colores que unían cada forma en una composición única. Parecía muy asombrada. Como si conociera a su autor. Sus ojos se humedecieron como si se hubiera encontrado con ella misma en ese dibujo abstracto.

			—Lo siento mucho, pero es que esa pintura me ha conmovido. Lamento hacer perder su tiempo con mis tonterías —dijo María tras un instante en silencio.

			—No se preocupe, María, no es ninguna tontería. A veces es más importante lo que sentimos que lo que vemos. ¿Quiere que hablemos de los sentimientos que le ha producido ese cuadro?, ¿o prefiere que empecemos con un pequeño cuestionario?

			—Prefiero el cuestionario.

			—Son unas preguntas muy sencillas, es para tener un informe más detallado de su historia clínica. Pero necesito que me conteste con claridad y sinceridad. No la voy a juzgar, yo estoy aquí para escucharla.

			—Me alegra saber eso, para mí no es nada fácil estar aquí. Llevo varios meses meditándolo. Mi médico de cabecera me recomendó que la visitara. Pero he dudado en venir hasta el último momento. Hace unos minutos tenía ganas de salir corriendo.

			—María, créame que lo sé y la entiendo perfectamente, para nadie es fácil estar aquí. Ha hecho bien en entrar, eso dice mucho de usted, y no se preocupe, intentaré no agobiarla. Tómese su tiempo. Además, este cuestionario es algo habitual y a veces aburrido para mis pacientes. Pero me ayuda a conocer la personalidad y a valorar los problemas de cada uno de ellos, así que respóndalo tranquilamente.

			Mientras Rocío realizaba el cuestionario y apuntaba lo más relevante de la vida de María, notó que ella la observaba fijamente, sin perder su mirada. Eso la llevó a pensar que era una persona muy segura de sí misma, pese a que al principio respondió tímidamente a las preguntas. A medida que avanzaban con el cuestionario, los movimientos y la voz de María parecían cada vez más relajados. Rocío sintió que poco a poco iba ganando su confianza. Pero aún no tenía la certeza de que se sintiese completamente cómoda. De hecho, fueron necesarias varias sesiones para que confiara en ella.

			«No es fácil tener una paciente como María. Como ellas hay pocas. Tiene una armadura muy fuerte que le impide mostrar su interior, sus sentimientos. Yo sé que la usa para protegerse contra sus miedos. Pero también sé que eso le impide encontrarse a sí misma y ser feliz», pensó Rocío cuando terminó de realizar el cuestionario clínico. Quería conocerla más a fondo e intentó que en esa primera sesión le contara sobre su infancia y adolescencia, y luego de su matrimonio y de sus hijos.

			Esa primera visita le sirvió a Rocío para diagnosticar que María padecía un trastorno depresivo, pero lo que no tenía claro era de qué tipo. Así que, al finalizar la sesión, le solicitó una analítica de sangre y le prescribió un ansiolítico suave. No quería abusar de los fármacos, pues sabía que estos causaban reacciones adversas, y menos sin antes conocer la causa de su estado depresivo. Tenía claro que lo primero que iba a trabajar con ella era la toma de conciencia a través de sus emociones, pensamientos y su conducta. Esta era una de las terapias que mejor funcionaban para conocer y conectar con el mundo interior de los pacientes. La citó para la semana siguiente, pero no estaba segura de que volviera, pues algunos solo pisan la consulta la primera vez y abandonan las sesiones cuando consiguen la receta del Diazepam.

			María abandonó aquel consultorio pensativa e indecisa. No estaba segura de volver a la siguiente sesión. Se guardó la receta del fármaco en el bolso y miró su reloj; habían pasado dos horas, las suficientes para reflexionar sobre aquella primera experiencia con una psiquiatra. Rocío también se quedó meditando en su despacho, sentada y con la mirada perdida en aquel cuadro que tanto asombró a María. Luego recogió sus cosas, se levantó, se puso su abrigo y se dirigió hasta donde estaba su asistente, quería preguntarle si María había pedido hora para el próximo viernes, pero Isabel respondió que no. Simplemente se despidió y se marchó.

			—¿Sabes quién la acompañó?

			—Vino con una mujer, era bastante guapa y muy bien vestida, no parecía que fuera un familiar, no se parecían en nada.

			—¡Ah, vale! Pensé que había venido acompañada de su marido. ¿Cerramos ya el chiringuito?

			—Lo que tú decidas. Ya no vendrán más pacientes, ella era la última.

			—Recoge todo. Te invito a una cerveza en el bar de al lado, hoy nos las hemos ganado. Además, necesito un poco de aire, esa chica me ha dejado muy pensativa.

			—Vale, Rocío. Pero solo porque hoy es viernes, y recuerda que no debes beber mucho.

			Después de aquel día, Rocío no volvió a pensar en María, estaba convencida de que no iba a volver. La semana siguiente continuó con su rutina atendiendo a sus antiguos pacientes, como lo hacía todos los días. Pero aquel jueves en la tarde, Isabel entró al despacho muy apresurada y le contó que María acababa de llamar para solicitar hora para el día siguiente, pero ya tenía programadas todas las sesiones para el viernes y no había un hueco disponible para atenderla. Rocío le pidió la agenda y empezó a revisarla. La mañana la tenía muy ocupada con sus sesiones y no podía llamar a sus pacientes para aplazar las citas. A las dos había quedado para comer con Alfonso, su antiguo amigo de la universidad, y a las cinco de la tarde, con un nuevo paciente. Por lo cual hasta las siete no disponía de un hueco en su agenda para recibirla.

			—Isabel, ¿te importa si le digo que venga mañana a última hora?, ¿sobre las siete? No hace falta que te quedes. Yo cierro el consultorio.

			—No te preocupes, yo me quedo hasta que termines con ella.

			—Gracias, Isabel. Llámala y dile que le hemos hecho un hueco para mañana a las siete de la tarde. Me interesa mucho hablar con ella.

			Rocío se alegró mucho de volver a verla. Esta vez María vino sola y eso la sorprendió más. La notó más segura de sí misma, menos retraída y dispuesta a empezar con las terapias inmediatamente. Le entregó los resultados de sus análisis. Rocío descartó que su trastorno fuera fisiológico, ya que todos los parámetros eran normales, incluidos los hormonales. El problema de María era más psicológico, por lo cual sabía perfectamente que las terapias cognitivas la ayudarían a superar su estado depresivo.

			—María, me alegra mucho que haya venido a esta segunda sesión. Tenía mis dudas. La semana pasada no la vi muy cómoda ni muy segura de estar aquí —dijo Rocío mientras la invitaba a sentarse a su lado en el sofá blanco de piel de su despacho. Quería que se sintiera cómoda, tranquila y más cercana.

			—Tiene razón, doctora; me costó decidirme, pero a última hora cambié de opinión. Creo que es lo mejor que puedo hacer. No pierdo nada con venir a sus sesiones, estoy segura de que sus terapias me ayudarán a encontrar una solución positiva para mi estado de ánimo.

			—Me parece estupendo que piense de esa forma. Además, esa motivación que tiene ahora es importante para que empecemos a trabajar en su problema, pero necesito que confíe en mí y me abra su interior. Estoy convencida de que juntas encontraremos la causa de su trastorno emocional mediante las terapias que haremos a partir de este momento. Mi plan es el siguiente: las primeras sesiones las realizaremos cada semana con el objetivo de evaluarla psicológicamente y, una vez pasada esa primera etapa, empezaremos con el tratamiento ¿Está de acuerdo?

			—Sí, sí. Me pongo en sus manos, doctora Morales.

			—Perfecto. Pero, por favor, no me llames más doctora. A partir de ahora soy Rocío, tu psicoterapeuta.

			Rocío tuvo el presentimiento de que un lazo muy fuerte de amistad las uniría desde ese primer momento. Además, esa misma tarde ella descubrió que fue la misma María quien pintó aquel cuadro que tanto la conmovió la primera vez que llegó a su consulta. Eso fue más que un motivo para que se encariñara y la viera de una forma más especial. A partir de ese momento, aparcaron las etiquetas de doctora y paciente para pasar a ser simplemente Rocío y María.

			Rocío continuó con sus preguntas habituales; estaba muy interesada en saber más sobre su nueva paciente:

			—Antes de empezar con las terapias, quiero que me cuentes cómo has pasado la semana, para mí es importante saberlo. Además, me interesa saber cómo está tu estado de ánimo.

			—He intentado estar optimista, pero es muy difícil. Tengo la sensación de que nadie está feliz conmigo y cualquier comentario que escucho, ya sea positivo o negativo, enseguida afecta a mi estado de ánimo. Además, cada noche se repite esa misma pesadilla que me persigue desde hace un par de meses y me altera mucho, pues me despierto de mal humor, cansada, melancólica, como si echara en falta algo, y eso me produce mucha tristeza.

			»Lo positivo de esta semana es que no he tenido esos ataques de ansiedad, así que las pastillas no me las he tomado y espero no hacerlo, sé que causan mucha dependencia. Y como novedad, he pensado en hacer algunos cambios en mi vida y por esta razón he decidido empezar a trabajar con mi marido; creo que tener la mente más ocupada me vendrá bien.

			—¡Enhorabuena, María! Me alegro mucho por ti. Esos cambios te ayudarán a estar más animada y más activa, no lo dudes. Lo que más me preocupa en este momento es esa pesadilla, es importante que me hables de ella; puede ser la causa de tu nerviosismo o de tu estrés. Muchas personas que sufren trastornos de depresión y crisis de ansiedad tienden a tener pesadillas. ¿Suelen aparecer en la fase REM, es decir, cuando estás profundamente dormida y han pasado un par de horas?

			—Sí, sí. Es en ese momento, cuando más dormida estoy e intento despertarme y no lo consigo y, si lo hago, vuelve otra vez la misma pesadilla. Nunca sé cómo empieza, pero siempre se repite la misma escena. Recuerdo que voy por un bosque lleno de árboles gigantes, muy frondoso. Estoy sola caminando por un sendero de piedras muy estrecho, veo los grandes pinos que están a cada lado del camino, como si aparecieran de repente bajo una gruesa capa de niebla, mientras voy cruzando ese lugar misterioso. Al principio voy andando tranquilamente, pero cada vez el sendero se hace más angosto y empiezo a tener mucho miedo.

			»Intento correr, pero siento que mis piernas no me dejan, están pesadas y atascadas, como si el mismo bosque me dominara. El terror invade todo mi cuerpo porque me veo indefensa, desprotegida, en ese lugar oscuro y brumoso. No tengo salida, así que intento mover las piernas con todas mis fuerzas, pero estoy muy angustiada. Al final lo consigo y empiezo a correr con mucho pánico. Mi respiración se agita y siento que se me acaba el aire.

			»De pronto, grito con todas mis fuerzas, pero sigo atrapada en ese bosque húmedo y terrorífico, hasta que de repente todo cambia y me veo tirada en el asfalto, inmóvil, llena de sangre y con una herida en mi estómago. Me acerco hasta allí y veo que dentro de ese corte en mi vientre están mis bebés, sin respiración, dormidos. Grito desde mis entrañas, desconsolada, sola. Y cuando consigo despertar, estoy aterrada, aturdida y llorando sentada en la cama.

			Mientras narraba ese terrible sueño, Rocío la miraba sin perder detalle de sus movimientos y al mismo tiempo notaba cómo la expresión de su rostro iba cambiando al recordarlo. El pánico que sentía era el mismo que en su vida real, la angustia y el dolor por perder lo que más amaba, sus dos pequeños hijos. Además, esa misma tarde Rocío se enteró de que María había pasado por dos abortos involuntarios y, aunque los superó con el tiempo, todavía aquellos recuerdos vivían latentes en su vida. Por lo cual tenía muy claro que sus objetivos principalmente debían centrarse en trabajar su frustración, sus miedos y su falta de motivación; pero especialmente en encontrar una solución a su trastorno ansioso-depresivo. Rocío no hizo más preguntas, sin embargo, quería saber sobre el cuadro de su despacho, pero la vio tan afligida y agotada que decidió no agobiarla más. Ella sospechaba lo que realmente le producía esa pintura, su intuición de mujer y psicoanalista la llevó a descubrir lo que ya sabía.

			Esa segunda sesión fue la primera toma de conciencia de María, la cual permitió conocer su interior más vulnerable, y esto la llevó directamente al origen de su problema. Muchas mujeres han pasado por la misma crisis emocional después de haber parido a sus hijos, comúnmente se conoce como depresión posparto. Algunas no la tienen, otras solo la sufren los primeros días, cuando llegan a sus casas con sus pequeños en brazos, y otras, como María, la padecen durante más de un año, produciendo un trastorno mucho más profundo y difícil de observar. Afecta tanto a sus vidas que se vuelven más irritables, bajas de ánimo, cansadas por toda la carga de la crianza de los hijos y no vuelven a ser las mujeres de antes. Muchas aparcan sus profesiones y se sienten incapaces de volver a sus antiguos trabajos. María fue una de ellas.

			Al finalizar aquella sesión y después de analizar y diagnosticar la causa de su trastorno emocional, Rocío tomó la decisión de compaginar las sesiones de terapia cognitiva con un fármaco. No tuvo otra opción, pues el problema de María era más grave de lo que pensaba. Le recetó un antidepresivo muy suave con la intención de que solo se lo tomara los primeros meses, mientras trabajaba su trastorno en cada sesión. Desde ese día, María no faltó a sus citas. Iba cada viernes en la mañana y eso hizo que entre ellas naciera una relación no de paciente-doctora, sino de amigas.
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