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  A los refugiados, 
prófugos y drogadictos 
de todo el mundo, 
a quienes Pedro Arrupe
dedicó sus últimas energías
y proyectos.




  
Prólogo: 
El «magis» del padre Arrupe




  




  Respondo con gusto a la petición del Grupo de Comunicación Loyola, que desea introducir con unas palabras mías la nueva edición del libro sobre el padre Arrupe de Pedro Miguel Lamet, SJ. La vida de Pedro Arrupe constituye una parte importante de la biografía de los jesuitas de mi generación, que lo tenemos aún muy presente; de ahí que la tarea no resulte un empeño difícil.




  El mismo papa Francisco tuvo muy presente al padre Arrupe durante la misa que celebró con los jesuitas de Roma en la fiesta de san Ignacio de 2013. Al final de su homilía decía, como el que recuerda algo muy conocido: «A mí me ha gustado siempre pensar en el atardecer del jesuita, cuando termina su vida, cuando llega al ocaso. Me vienen a la mente dos imágenes: una clásica, la de san Francisco Javier mirando a China. El otro atardecer, la otra imagen que me viene como ejemplo es la del padre Arrupe en su último diálogo en el campo de refugiados, cuando nos dijo: “Tomen esto como si fuera mi canto del cisne: recen”. Inmediatamente tomó el avión y llegó a Roma con el ictus que dio inicio a su largo y ejemplar atardecer. Dos atardeceres, dos imágenes que a todos nos hará bien observar y recordar». Luego, tras la misa, se dirigió a la tumba de Pedro Arrupe, con el que había compartido encuentros y conversaciones en tiempos difíciles. Allí, además de orar y depositar un ramo de flores, acarició dos veces el bajorrelieve con su efigie, en un inesperado y sorprendente gesto de personal cariño. Estaba claro que el Papa quería traer a la memoria de todos nosotros el nombre nunca olvidado del padre Arrupe.




  La figura de Pedro Arrupe, lejos de quedar arrumbada en el olvido, se ha ido haciendo más presente en muchos con el paso del tiempo. El año 1953 los escolares de últimos cursos escuchábamos atónitos, en el auditorio del colegio de Areneros de Madrid, la conferencia en que nos narraba sus experiencias de Hiroshima tras la bomba atómica. El padre Arrupe aparecía ante nosotros como el gran misionero que era; un hombre de fuego. El mismo que, ya provincial de Japón, se ponía en mis manos de improvisado peluquero, y comentaba con pasión sus viajes incansables para recaudar fondos y reclutar jesuitas que ayudaran a llevar a cabo la difícil reconstrucción de la viceprovincia japonesa.




  Lo recuerdo en Roma, a principios de la década de 1970, cuando acudía a hablar a los doctorandos en teología: preocupado siempre porque estuviésemos atentos a los signos de los tiempos, por la marcha de la Iglesia recién salida de la experiencia del concilio Vaticano II, por los desafíos de un nuevo mundo emergente. Palabras llenas de inspiración, de visión profética y de intuición penetrante. Una visión que iría matizándose año tras año, como mostró poco después en la reunión a la que nos convocó en Hong Kong en 1972, y en la que se nos hizo ya patente que el Japón lo había cambiado. Era claro su deseo de que el Este provocara un cambio en la Compañía.




  No hubo de pasar mucho tiempo para que el corazón de Arrupe se viera sometido a la prueba de la cruz. Celebrando en Malasia una reunión de Superiores Mayores, concentró su homilía en los últimos meses de Javier, en su experiencia de fracaso, abandono y soledad en la isla de Shangchuan. Muy poco después visitaba Filipinas antes de volar a Bangkok y luego, con su dura parálisis final, ingresó en la enfermería de Roma. En su última carta sobre el amor había dicho su palabra definitiva. Los que le visitamos allí hemos sido testigos de su pasión en silencio, en oración, en acción de gracias. Era el final de una vida de total coherencia, de una entrega a Dios y a los hombres sin condiciones ni reservas.




  Oí narrar a un anciano jesuita la historia de aquel japonés bautizado por Arrupe después de un año escuchando sus catequesis para adultos. Le había insinuado el padre con curiosidad: «¡Serían maravillosas aquellas catequesis!», para escuchar con asombro la respuesta, dicha con toda naturalidad: «Yo no entendía nada. Más bien lo que decía me parecía difícil y oscuro. Pero después de un año de observar cuidadosamente al padre me dije: Si el cristianismo produce un ser humano de tanta calidad, será bueno también para mí. Lo importante no es lo que decía, sino lo que vivía». Arrupe vivía lo que creía, irradiaba lo que predicaba. Estaba convencido de que evangelizar, antes que hablar, es ser, como decía en una de sus últimas charlas a los seminaristas de la India.




  Su persona y su ejemplo siguen vigentes. Y sus convicciones y propuestas, que nacen de la autenticidad de su vida, responden más que nunca a la problemática actual y a los desafíos del siglo XXI. Se adelantaba a su tiempo cuando decía: «No podemos responder a los problemas de hoy con soluciones de ayer». No se resignaba a posturas a la defensiva. Deseaba hombres de esos que «tienen el futuro en la médula de sus huesos». Los que, en lenguaje del papa Francisco, se lanzan a la calle «y acuden a la periferia». Quizá por eso, veintitrés años después de su muerte, sus convicciones y planteamientos siguen interpelándonos. El mundo asiste al desencanto de la tecnópolis, la injusticia de la globalización y el pensamiento único. Arrupe habló «del inmenso vacío espiritual actual, que ni el progreso técnico ni la ideología materialista pueden colmar». Intuía ya la frustración de una sociedad consumista (la llamada «sociedad del bienestar») y del ciudadano que, tras la esperanza de haber rozado con los dedos la libertad prometida, comprueba cómo su sueño se desvanece «cuando ve a los hombres completamente divididos, envidiosos y desconfiados unos de otros, y cuando descubre que la comunidad, destinada a ser fuente principal de seguridad y apoyo, amenaza con absorberle, privándole incluso de su libertad e identidad personal». Es lo que hoy el papa Francisco atribuye a la deshumanización provocada por «la tiranía del mercado».




  Constataba el padre Arrupe los comienzos de una fuerte crisis cultural, contra el ideal humano que para él consistía en «el despliegue armonioso de todo el hombre y de todo hombre». Percibía cómo estábamos instalándonos ya durante los años setenta en un mundo que él veía sufriendo por las consecuencias de un colosal desorden: «La riqueza, en vez de servir para cubrir las necesidades primarias de la mayor parte de la población, frecuentemente se utiliza mal y se despilfarra». Y, tras un diagnóstico de lo que se gasta en armas y elementos de destrucción, aquel testigo de la bomba atómica argüía que la única solución no podía alcanzarse «cambiando simplemente las estructuras y las instituciones, si no se cambia también el pueblo que vive en ellas». Un cambio personal que ya aparece como un imperativo en el estallido de la solidaridad, una revolución global que la creatividad de Pedro Arrupe convirtió en formas institucionales y organizadas de ayuda.




  El Servicio de los Jesuitas para los Refugiados es el fruto concreto con más vigencia aún entre nosotros de los que hizo nacer e impulsó, con enorme sentido de la realidad y visión de futuro, el P. Arrupe. Así lo reconocía el papa Francisco en su visita de septiembre de 2013 al Centro Astalli de Roma: «San Ignacio de Loyola –decía– quiso que hubiera un espacio para acoger a los más pobres en los locales donde tenía su residencia en Roma, y el padre Arrupe, en 1981, fundó el Servicio de los Jesuitas para los Refugiados, y quiso que la sede romana estuviera en estos locales, en el corazón de la ciudad. Y pienso en aquella despedida espiritual del padre Arrupe en Tailandia, precisamente en un centro para los refugiados. Tres palabras son el programa de trabajo para los jesuitas y sus colaboradores: servir, acompañar, defender».




  La mirada de Arrupe se adelantaba también al injusto empobrecimiento de los pueblos del Tercer Mundo. En contacto con la pobreza descubrió «la desconfianza profunda, la sospecha anidada en aquellos hombres, que los lleva a pensar que los países industrializados son los responsables esenciales de su miseria y de la dificultad de salir de ella». Hoy valoramos más que nunca su aprecio de las culturas autóctonas y el mestizaje. «Al mismo tiempo he descubierto también la riqueza de este Tercer Mundo: la riqueza de una cultura humana auténtica escondida bajo la pobreza y la miseria. He experimentado la energía natural y la vitalidad sin fisuras de aquellos pueblos».




  Intuía también la juventud del futuro. Desde una fuerte y optimista fe en los jóvenes y en la renovación, contra el formalismo «convencionalista, etiqueta, pura forma», y a favor de la «sencillez, la naturalidad, la espontaneidad y solidaridad», descubría en ellos un idealismo impaciente; una generosidad que se muestra en forma de servicio; autenticidad frente a fariseísmo; sensibilidad hacia el hombre, especialmente hacia los más necesitados, y un espíritu universal, porque el mundo se ha empequeñecido. Este universalismo de ciudadano del mundo lo llevaba muy dentro: «Me siento universal. Nuestro papel, de hecho consiste en trabajar para todos y por ello trato de tener un corazón lo más grande posible y de comprender a todos», dijo en una entrevista a la RAI. Era un ciudadano del mundo, que abogaba por el pasaporte universal. Sin embargo, también acusaba a los jóvenes de alguna «superficialidad y de sensacionalismo».




  Estaba convencido de que la sociedad del futuro había de ser «una sociedad frugal», absolutamente necesaria «para la supervivencia material y social del género humano». Se pronunció contra el derroche y a favor de una política de austeridad. Este párrafo, por ejemplo, podría aparecer en cualquiera de las homilías actuales del papa Francisco: «Al consumista egocéntrico, egoísta, obsesionado más por la idea de poseer que de ser, esclavo de las necesidades que él mismo se crea, insatisfecho y envidioso, y cuya única regla de conducta es la acumulación de beneficios, se opone el hombre servidor, que no aspira a poseer más, sino a ser mejor, a desarrollar su capacidad de servir a los demás en solidaridad y sabe contentarse con lo necesario».




  El profeta Arrupe parecía estar viviendo el actual florecer de las ONG, del voluntariado y los cooperantes, por la condonación de la deuda externa y la reciente fuerte reacción de los movimientos de antiglobalización. «Hay algunos que mueren por inanición y otros por exceso de colesterol. El hambre es la hija natural de la injusticia, una injusticia que los países ricos pueden evitar. Pero digámoslo claramente: No quieren». Con esta audacia de sus denuncias Arrupe veía claro lo que iba a costar en el futuro a la Compañía de Jesús el compromiso por la fe y la justicia: cerca de un centenar de jesuitas asesinados en países del Tercer Mundo por la defensa de los más débiles en fidelidad al Evangelio del Señor Jesús. Roturaba caminos en temas tan de hoy como inculturación, xenofobia, diálogo Oriente-Occidente, desarme, y ecumenismo, hambre, espiritualidad, mujer, vida religiosa y un humanismo sin fronteras, por el que pedía a Europa que no concibiera su desarrollo independientemente de los países todavía menos favorecidos o menos desarrollados.




  La historia va dando la razón al padre Arrupe. El paso del tiempo nos deja ver con más claridad lo ejemplar de sus virtudes, en especial su obediencia al Papa hasta su postrer aliento. Todo esto hace muy actual el libro cuya nueva edición es publicada ahora con acierto por Ediciones Mensajero: la biografía Arrupe, testigo del siglo XX, profeta del XXI, de Pedro Miguel Lamet, SJ. Esta biografía se adjudicó con justicia el carácter de pionera, al dar a conocer la figura de Pedro Arrupe hace veinticinco años, aún en vida del biografiado.




  Con el tiempo se podrán escribir nuevas vidas de Pedro Arrupe. Se podrán aquilatar algunos datos históricos, sobre todo cuando toda la documentación sobre este gran cristiano, líder religioso y apasionado jesuita, pueda ser consultada por los eruditos. Pero esta biografía tiene el mérito de ser la primera, de trazar fielmente su perfil humano y espiritual, y de hacerlo asequible al gran público. Buena razón para animar a los que aún no lo conozcan a adentrarse en sus páginas y acercarse al jesuita que, después de haber integrado en su vida el magis ignaciano, susurraba con serena paz el hondo sentimiento, tantas veces repetido también por el papa Francisco: «Solo soy un pobre hombre que procura estropear lo menos posible la obra de Dios».




  P. Adolfo Nicolás, SJ
Superior General de la Compañía de Jesús
Roma, enero de 2014




  
Introducción a la nueva edición: 
Veinticinco años de un libro




  




  Parece que fue ayer, pero han transcurrido veinticinco años desde la primera edición de este libro, y durante ese tiempo importantes acontecimientos en la vida del mundo y de la Iglesia. Entre ellos algunos que nos ha hecho cambiar la percepción de lo que hasta ahora habían sido los vectores de la historia, como son el atentado de las Torres Gemelas, la implantación del pensamiento único neoliberal, la globalización, la crisis económica, el desarrollo de Internet y el teléfono móvil, las nuevas migraciones, la eclosión de China y los países emergentes de América Latina, y un largo etcétera. En la Iglesia nadie podía imaginar entonces que viniera a ocupar la sede de Pedro el papa Francisco, un jesuita hispano de gran carisma; y que llegara a gobernar la Compañía otro español, Adolfo Nicolás, que, como Pedro Arrupe, desempeñó en Oriente la mayor parte de su vida apostólica. Todo ello presta a este libro una nueva perspectiva al mismo tiempo que reafirma la vigencia de la biografía que relata.




  Citaba en anteriores prólogos el título del film de Fred Zinneman A Man for All Seasons (Un hombre para la eternidad, literalmente: «Un hombre para todas las épocas») como muy adecuado para Pedro Arrupe, porque, además de que la autenticidad y la coherencia siempre fueron virtudes que desafían al paso del tiempo, hoy podemos comprobar que este vasco universal se adelantó proféticamente a los retos que hoy nos presenta el siglo XXI.




  Recuerdo que cuando emprendí la tarea de escribir su biografía, sentí hallarme ante un reto difícil, puesto que pocas personalidades eclesiásticas del mundo contemporáneo habían sido objeto tan directo de la opinión pública. O, en otras palabras, pocos hombres habían sido tan apasionadamente seguidos y tan intensamente criticados como aquel transparente jesuita de perfil aguileño y ojos de fuego, que, acorralado por la enfermedad y la semiinconsciencia, se consumió como una pavesa en una pequeña habitación romana de la casa generalicia de la Compañía de Jesús, a dos pasos del Vaticano, donde habitaba un Papa que no supo o no pudo o no consideró oportuno comprenderlo.




  Expulsado de España, como el resto de los jesuitas durante la República, ciudadano del mundo por vocación y formación, testigo de excepción de la bomba atómica, había vivido de todo: desde el régimen nazi en Alemania a la Segunda Guerra Mundial en Japón, pasando por la experiencia de ser acusado de espía, la cárcel y la incomprensión incluso de algunos de sus propios hermanos, junto a una enorme clarividencia interior. Pero fue sobre todo desde su cargo de superior general de una de las órdenes más influyentes de la Iglesia católica cuando vivió las convulsiones más importantes que caracterizaron el siglo XX y las conocidas tensiones de los jesuitas con la Santa Sede. Se puede afirmar, pues, que Arrupe llegó a ser uno de los personajes más discutidos y catalizadores de la Iglesia del citado siglo.




  Actualmente son mayoría los que le admiran por su espíritu apostólico, su talante humano, su liderazgo religioso y su carisma profético y evangélico. Innumerables gentes lo conocieron y se honraron con su amistad. Desde personas anónimas a presidentes de Gobierno, cardenales, teólogos, intelectuales, periodistas, líderes de otras confesiones y hombres de empresa que se cartearon con él o le visitaron en su lecho de enfermo en Roma. Un premio Nobel no creyente, Severo Ochoa, según su propia confesión, le pidió de rodillas que lo bendijera. Hermanos separados acudían a entonar himnos en su presencia. Hasta el propio papa Juan Pablo II acudió a visitarle tres veces y elogiar su obediencia. Primer General de la Compañía de Jesús que había presentado en vida su renuncia, leída, ante la imposibilidad de hablar, por un compañero, recibió la ovación más cerrada y prolongada que ningún otro superior oyera de la Congregación General puesta en pie.




  En otras ocasiones (cf. prólogo de la edición de 2007) he relatado minuciosamente la historia un tanto compleja y accidentada de la redacción y publicación de este libro. Ahora basta con recordar que a mi llegada al país del Sol Naciente un viejo japonés, con su rostro enigmático de ancestral máscara de samurái, me miró detenidamente. Luego, hizo una profunda inclinación y, con una voz entre metálica y misteriosa, exclamó:




  –Ari-no-mama kaite kudasai.




  Esto equivalía a decir algo así como: «Escribe las cosas tal y como son (sin quitar ni añadir)». Era, como quien dice, mi primer contacto humano nada más bajar la escalerilla del avión en Tokio. Tengo que confesar que aquella frase del hermano Kasumi Morimoto cayó sobre mí como una losa. A la grave responsabilidad que llevaba sobre mis hombros, se añadía esta fuerte exigencia de aplastante objetividad japonesa:




  –Porque ustedes los españoles –aclaró– tienden a exagerar…




  Me puse manos a la obra y con la valiosa ayuda de mi buen amigo Juan Masiá, SJ, y su perfecto dominio del japonés, me entrevisté con decenas de amigos y colaboradores de Arrupe que le habían conocido en tiempos de la bomba atómica y de superior provincial del Japón. Recorrí Tokio, Kobe, Yamaguchi, Hiroshima y Nagasaki siguiendo sus huellas. En Bilbao me encontré con viejos connovicios y compañeros de mi biografiado, principalmente con el padre Chacón, rebosante de recuerdos de los tiempos de universitario en Madrid. También tuve la suerte de acceder a los archivos de su sobrina Mariví Gondra, que conservaban la correspondencia familiar y otros documentos. Hoy muchos de ellos no están ya con nosotros, al menos de una manera visible.




  Mientras tanto Arrupe se ocupaba, en tanto estuvo suficientemente lúcido, de hacerme llegar escritos, personas y amigos que me ayudaran con recuerdos, cartas y testimonios. El padre Ignacio Iglesias, entonces provincial de España, que había apoyado desde el primer momento este proyecto, tuvo además el gesto de enviar una circular a todas las provincias de la universal Compañía para que publicaran en sus noticias la conveniencia de que me hicieran llegar voluntariamente los datos o experiencias que creyeran oportunos en torno a la figura de Arrupe. Así recibí varias decenas de cartas de diferente interés, algunas de las cuales han enriquecido este libro.




  A principios de 1989, cuando estaba concluyendo mi libro, cuya redacción propiamente dicha me llevó cinco años de trabajo, un feliz encuentro con el editor y amigo Javier de Juan me condujo a Ediciones Temas de Hoy, filial de Planeta, fundada y dirigida entonces por la inteligente e intuitiva Ymelda Navajo. En el transcurso de una comida en la que yo le relaté con pasión lo principal de esta historia vio claro incluir mi libro en una nueva colección de éxito que recogía biografías de personajes españoles de actualidad, sobre todo relacionadas con el poder y el dinero. Contenía títulos que abordaban la vida del presidente español Felipe González, los banqueros Mario Conde, Carlo de Benedetti, los Albertos, etc. Pero ni yo era un autor entonces muy conocido, pese a mi trabajo como periodista, ni Arrupe, en gran parte caído en el olvido por su estado de postración, de tanto influjo y actualidad como para no estudiar la posible acogida del libro. El dictamen de los técnicos en marketing concluyó que para los españoles menores de treinta años era ya por entonces un desconocido. A pesar de todo, Temas de Hoy se arriesgó a hacer una importante tirada y una ambiciosa distribución.




  De este modo, en octubre de 1989 el libro estaba en la calle, y lentamente, aunque de forma implacable y sobre todo por el sistema de boca a boca, más allá de las expectativas de los editores, fue reeditándose hasta quince veces en diversos formatos, incluyendo una edición de bolsillo, y traduciéndose a diversas lenguas. Resultaba curioso que, mientras los citados líderes del poder y el dinero caían en el olvido o la decadencia, crecía el interés por Pedro Arrupe. Recibí y sigo recibiendo numerosas cartas, entre ellas las de algunos obispos, como el cardenal Enrique y Tarancón, que alababa el libro y la capacidad de evocación del personaje.




  Pero las cartas que más me impresionaron y nunca en cierto modo cesaron de llegar eran las de personas anónimas con frases como estas: «Este libro ha cambiado mi vida. Después de leerlo decidí hacerme jesuita». «Ahora trabajo en una ONG». «Este sí que fue un verdadero cristiano. Su libro me ha devuelto la fe»… Mi respuesta siempre era la misma: «Me siento solo un mediador entre el lector y el padre Arrupe». Lo cierto es que aquello que he llamado el «efecto Arrupe» funcionaba y sigue funcionando. Estos testimonios se multiplicaron sucesivamente a través de las conferencias que dicté sobre su vida y pensamiento. Al concluirlas, se me acercaban personas a relatarme parecidas vivencias. O me llegaban noticias de que era leído en refectorios de conventos y monasterios.




  Uno de los que acudieron a que les dedicara mi libro después de una conferencia era un adolescente llamado Javier Burrieza. Cuando solo era un alumno de tercer curso de bachillerato en La Salle de Valladolid, un profesor le recomendó la lectura del libro. Le impresionó tanto la figura de Pedro Arrupe, «su firme grandeza y flexibilidad de espíritu», que, después de estudiar Historia Moderna, decidió hacer su tesis doctoral entre 1997 y 2003, dirigida por el profesor Teófanes Egido, sobre los jesuitas en Valladolid en los siglos XVI y XVII. Hoy es uno de los mejores especialistas e investigadores laicos en historia de la Compañía de Jesús.




  Entre otras muchas reacciones recibidas, sirva de ejemplo la siguiente misiva, fechada en Roma el 27 de julio de 2007, de un joven jesuita colombiano llamado Luis Javier Sarralde, que recibí justo cuando preparaba la edición del centenario y reproduzco como botón de muestra de otras muchas cartas y testimonios:




  Me atrevo a escribirle no solo para saludarle, sino también expresarle mi gratitud (más vale tarde que nunca) por un gran bien que el Buen Jesús de Nazaret me hizo a través de diversas mediaciones y, entre otras, la de usted con su biografía del padre Arrupe.




  Me explico: En septiembre de 1990 un amigo bilbaíno, Francisco Abrisketa (ya fallecido), me regaló, entre otros libros, el suyo. Esa lectura poco a poco cambió mi vida. Yo nací (sexto de siete hermanos) en una ciudad del sur de Colombia, Pasto, y ahí mi familia ha vivido y nos educamos todos. Y los varones desde el Kindergarten fuimos siempre al Colegio San Francisco Javier de los jesuitas. Ahí terminé a los dieciocho años mi secundaria en 1986. Luego ingresé en la Universidad Javeriana de Bogotá, de nuevo con jesuitas, y estudié Derecho; me gradué como abogado en 1991.




  Sin embargo –y con un poco de pena lo digo–, nunca había leído la vida ni de san Francisco Javier ni de san Ignacio de Loyola, ni de ningún santo ni sacerdote. Siempre estuve en línea, digamos, de ser un buen cristiano comprometido al servicio de los otros hasta donde podía, con gusto por la política. Pero llegó el libro suyo y, tras su lectura una y otra vez, la vida me empezó a cambiar 180 grados. El 5 de febrero del año ignaciano de 1991 se fue el buen padre Arrupe al Señor; y yo, con una pregunta: «¿Será que sirvo también para seguir a Jesús como cura?»; y en marzo de 1992, en medio de mis tareas de abogado, hablé por primera vez con un jesuita de vocación. Tenía amigos jesuitas desde el colegio pero jamás habíamos hablado de esto. Así inicié el discernimiento vocacional e ingresé en el noviciado el 15 de enero de 1993, tras dejar carrera, novia, oficina de abogado.




  Me ordené sacerdote en diciembre de 2003 y por casi dos años fui a trabajar muy feliz como vicario parroquial en una región bella de mi país pero victimizada por nuestro conflicto social violento y de pobreza. Y, porque el Derecho es un instrumento, pero, menos mal, sin fanatismo ni fundamentalismo, han visto que puedo servir también desde el Derecho de la Iglesia y aquí estoy en Roma desde octubre de 2005 estudiándolo para regresar a Colombia y enseñar allí en nuestra Universidad, pues además me ha gustado la enseñanza y la pastoral directa con la gente.




  Así, le doy gracias al Señor, al intercesor padre Arrupe, a Ignacio de Loyola, a Francisco Javier, a todos y a la vida por el Dios de la Vida; y en la vida concreta hecha historia, a las personas que son mediación de Él, entre ellas a usted, Pedro Miguel.




  De nuevo, como decimos para agradecer un favor en mi patria natal: «Dios te pague», si me permites llamarte por el «tú», en este año del primer centenario del nacimiento de Pedro Arrupe.




  Luis Javier, SJ




  Continué con mi azarosa tarea de escritor y periodista en tiempos complejos para la sociedad y la Iglesia, cuyas vicisitudes y experiencias escapan a la temática de este prólogo. Pero vale la pena señalar que el libro que el lector tiene en sus manos me condujo a otros tres, cuyo objetivo en parte fue explicarme e ilustrar cabalmente el contexto que provocó el drama de Arrupe: una biografía de Juan Pablo II, titulada Hombre y Papa (Espasa, Madrid, 1995-2005), y otras dos: Díez-Alegría, un jesuita sin papeles (Temas de hoy, Madrid, 2005) y Azul y rojo: José María de Llanos (La Esfera de los Libros, Madrid, 2013), con los que intenté completar una cuatrilogía centrada en personajes catalizadores de la historia de la Iglesia durante el siglo XX.




  Pasaron los años y, pese a diversas peticiones de todo el mundo para que se incoara el proceso de canonización de Pedro Arrupe, en tiempos en que se multiplicaban otros ascensos a los altares, la Compañía prefirió esperar, guardar silencio, trasladar discretamente sus restos del Cementerio de Verano de Roma a la iglesia del Gesù y, mientras, dedicarse a apagar o encender otros fuegos. Hoy, con el paso del tiempo y el cambio de pontificado, parece que se han abierto nuevas expectativas. Por lo pronto, el actual general, Adolfo Nicolás, ha encargado la recogida de testimonios sobre su vida en todas las provincias de la Compañía.




  En la última década, aparte del citado interés por la figura de Arrupe y, sobre todo, el cumplimiento de muchas de sus intuiciones proféticas y el martirio de un centenar de jesuitas en todo el mundo por la defensa de sus ideas de promoción de la fe y lucha por la justicia, han aparecido nuevos artículos, estudios y libros que aportan datos y reflexiones sobre esta figura singular. Entre ellos cabe destacar El padre Arrupe en Japón (Sevilla, 1992), debido a la pluma de Fernando García Gutiérrez; y Aquí me tienes, Señor: Apuntes de sus Ejercicios Espirituales (1965) (Mensajero, Bilbao, 2002), un inédito arrupiano anotado por su amigo, ex asistente y convencido discípulo, Ignacio Iglesias, que desde entonces emprendió la tarea de profundizar en su espiritualidad. Obra póstuma del mismo autor, fallecido en 2009, es Misionero: Breve semblanza de Pedro Arrupe (Mensajero – Sal Terrae, Bilbao – Santander, 2010). Otro de sus colaboradores más cercanos, el francés Jean-Yves Calvez, dio a la imprenta El padre Arrupe, profeta en la Iglesia del Concilio (Mensajero, Bilbao, 1998), en el que estudia su pensamiento; y Memoria siempre viva (Mensajero, Bilbao, 2001), donde mi compañero y amigo Norberto Alcover recopila una serie de aportaciones a raíz del décimo aniversario de su muerte.




  Con motivo del centenario de su nacimiento aparecieron un par de libros más: una antología de sus oraciones, realizada por José A. García, con el título Orar con el padre Arrupe (Mensajero, Bilbao 2007), y, sobre todo, una voluminosa obra (1.077 páginas) de Gianni La Bella (ed.), Pedro Arrupe, General de la Compañía de Jesús (Mensajero – Sal Terrae, Bilbao – Santander, 2007), que constituye una nueva recopilación de trabajos, esta vez sobre aspectos específicos de la vida y el gobierno del padre Arrupe.




  Aunque en su prólogo no se da noticia de ello, resulta ilustrativo el proceso de cómo dicho volumen vio la luz. En realidad, no iba a ser propiamente un libro, sino un congreso en Roma, convocado y organizado por la famosa Comunidad de San Egidio, que siempre se sintió muy vinculada al padre Arrupe. Sondeados, todavía en vida de Juan Pablo II, los ambientes vaticanos sobre la oportunidad de celebrar el proyectado congreso, la respuesta fue que no parecía conveniente. Entonces se optó por la publicación de la citada obra, que, como toda colección de trabajos, resulta desigual en el valor y alcance de sus aportaciones. Sus autores han tenido sin duda a su favor, por el tiempo transcurrido y el carácter oficioso de la publicación, acceso a algunos textos y documentos que, cuando escribí el mío, tan cercano a los acontecimientos, eran terreno vedado. Pese a que no añaden mucho a la sustancia de esta biografía, cuyos datos esenciales no se ven modificados por dichas aportaciones, y que no siempre cumplen la pretensión historiográfica que pretenden, la obra contiene interesantes matizaciones, datos complementarios y base documental seria, fundamentada y en ocasiones inédita, sobre todo en lo que se refiere a los conflictos acaecidos durante las dos congregaciones generales, la dimisión de Arrupe, su espiritualidad y algunos aspectos de su gobierno en los diversos continentes.




  Por lo tanto, he incorporado a la presente edición de mi libro algunos de esos datos, los que en mi opinión pueden enriquecer esta obra, sin salirme en cualquier caso de los márgenes del género biográfico, ya que otros artículos son más propios de estudios teóricos o monográficos.




  Además, incorporo desde la última edición una nueva fuente, a mi entender muy valiosa para comprender a Arrupe en su intimidad: los mejores fragmentos del diario personal de su hermano enfermero, Rafael Bandera, que le atendió día y noche durante casi diez años de postración y silencio. Agradezco la confianza al entonces provincial de Andalucía y Canarias de la Compañía de Jesús, Francisco José Pérez, al facilitarme el acceso a dicho documento. También me ha parecido oportuno, dado el cambio de contexto y circunstancias, completar algunos datos de mi diario aún inéditos de mis conversaciones con el padre Arrupe durante el verano de 1983. En anteriores ediciones los callé para responder como merecía a la delicadeza con que el padre Arrupe dejó a mi libertad y responsabilidad publicarlos o no. «Decida usted de todo esto lo que conviene publicar», me dijo entonces. Finalmente, esta edición va complementada con un amplio material gráfico, procedente de mi archivo personal y de la valiosa recopilación realizada por Ángel Antonio Pérez Gómez para una exposición volante que recorrió con éxito varias ciudades españolas con motivo del centenario.




  Por último, quisiera responder a dos objeciones que algunos han hecho a este libro. La primera, en torno a la pregunta de si el padre Arrupe carecía de defectos. La segunda, sobre si esta pudiera ser una hagiografía, más que una biografía objetiva propiamente dicha.




  El problema de la peripecia vital de Arrupe como hombre y superior jesuita es que el origen de sus posibles defectos constituye para otros, precisamente, el de sus grandes virtudes. Señala Urbano Valero en un capítulo sobre su elección, que incluye la citada obra de G. La Bella, algunas limitaciones que entonces se barajaron: «Excesivo idealismo, carácter soñador e ingenuo, poca organización, exceso de planes y falta de plan, menor atención al seguimiento de lo concreto de la vida de cada día». Otros añadirían luego debilidad en el gobierno, imprudencia en su aperturismo, exceso de confianza en el súbdito, y demasiada tolerancia con las opiniones y actitudes contestatarias.




  Es evidente que, cuando se mira al futuro, se intenta escrutar los signos de los tiempos, se respeta y se quiere a la persona por sí misma y por encima de la institución, o se dialoga en vez de imponer el ordeno y mando, se pueden correr algunos riesgos. Ahora bien, ¿qué es mejor y más cristiano: esto o lo contrario? A la vista está que el papa Francisco se ha apuntado decididamente a este espíritu de misericordia, fraternidad y diálogo en su andadura eclesial.




  Si este libro es una historia o una apología, juzgue por sí mismo el lector. No niego que fue escrito con pasión, entusiasmo y cercanía casi periodística a los hechos. No se pueden ocultar fácilmente el amor y la admiración. Pero, al mismo tiempo, enseguida podrá apreciar que aquí se cuenta todo: los éxitos y los fracasos de Pedro Arrupe; su optimista visión del mundo y su noche oscura; su amor y su dolor; su fe y su drama; las tesis de sus amigos y las de sus enemigos. No se escamotea ningún conflicto, ni se desfigura conscientemente ningún hecho.




  Ignoro con todo si habré alcanzado la objetividad que me pedía Kasumi Morimoto en Tokio, que, por otra parte, parece inalcanzable incluso para el historiador, quien, a fin de cuentas, colorea siempre los hechos de su mirada necesariamente subjetiva, si admitimos la universalidad del apriorismo kantiano. Pero, al menos, puedo asegurar que lo he intentado. Es más, creo que, en la transmisión de algunos hechos vividos de cerca, la subjetividad creadora o evocadora de cada momento es más objetiva que la fría pretendida objetividad que enumera descarnadamente datos y fechas.




  Cabe, no obstante, recordar que si toda biografía es solo una aproximación al misterio de un ser humano, lo es más aún en el caso de un hombre de tan intensa actividad y profunda vida interior como el padre Arrupe. Solía él decir que «la biografía más interesante es la que se escribe sin tinta». La afirmación sigue siendo verdadera. Porque, como también decía Pedro Arrupe, «lo más decisivo e importante de una vida es incomunicable».




  Además, la vida que aquí se narra no es solo la de un líder religioso con fama de santidad e importante influjo en la Iglesia. Es la historia de un testigo de excepción del agitado siglo que le tocó vivir. Por su respuesta intuitiva, rápida y eficaz a los desafíos de su tiempo, tengo la experiencia de que Arrupe interesa a creyentes y agnósticos, orientales y occidentales, intelectuales y gente de la calle.




  Solo me queda dar una vez más las gracias a cuantos contribuyeron con su aportación y entusiasmo a que apareciera este libro; desde quienes me enviaron un recuerdo y una fotografía a los que me acompañaron y apuntalaron con su ilusión y trabajo. Pero muy especialmente quiero hacer constar mi profundo agradecimiento al propio padre Arrupe, que, desde su lecho de enfermo, cuando apenas podía hablar, no solo respondió a mis preguntas y seguía ilusionado este trabajo, sino que me enseñó algo que no se puede pagar con todo el oro del mundo, ni siquiera con el homenaje de esta biografía: cómo, en medio de las mayores dificultades, desde un increíble impulso interior se puede mantener la dignidad y la esperanza, se puede seguir siendo cabalmente un ser humano.




  Quiero agradecer al Grupo de Comunicación Loyola, que une las editoriales de la Compañía en España, esta nueva edición de una biografía que parece tener vigencia y despertar interés veinticinco años después; y muy especialmente al padre Adolfo Nicolás, SJ, actual prepósito general de la Compañía de Jesús, por la afectuosa presentación-prólogo con que ha querido honrarla.




  ¿Quién le iba a decir a Pedro Arrupe que al cabo de los años un hermano suyo, un jesuita argentino, al que trató fraternalmente y con quien compartió tareas de gobierno, iba a ocupar la sede de Pedro? Pero aún más, que iba a hacer suyos algunos de los rasgos que caracterizaron el estilo de «Don Pedro». El mundo entero, creyente o no, los medios de comunicación y sobre todo la gente sencilla ha reaccionado con entusiasmo ante sus gestos de cercanía, sencillez, amor a los pobres, denuncia de las injusticias y desmitificación de los aspectos externos del papado. Estos valientes pasos para hacer inteligible el mensaje de la Iglesia en el mundo de hoy y sobre todo para devolverle su primigenio sabor a Evangelio, se han calificado de «revolución de la ternura». El lector podrá comprobar por sí mismo, al recorrer estas páginas, si muchas de estas actitudes no estaban ya en germen de alguna manera en numerosas palabras, decisiones y pensamientos del padre Arrupe. 




  Por si alguno dudara de esta identificación con matices y diferencias, el propio Papa la ha hecho patente en su visita a la iglesia del Gesù de Roma realizada la festividad de San Ignacio de 2013. No quiso abandonar el templo sin arrodillarse ante la tumba del padre Arrupe y, tras una breve oración, acariciar su efigie por dos veces. Un bello signo para la posteridad. Como si otro papa quisiera reconocer con afecto, además de haberlo hecho también de palabra, la calidad humana y espiritual de este hombre de Dios y gran jesuita, injustamente incomprendido por algunos sectores de su tiempo. Y es que la historia, siempre justiciera, acaba por dar a cada uno lo suyo. De esta manera parece próxima, si no ha llegado ya, la «hora de Pedro Arrupe».




  
Capítulo 1: 
El día sin hora




  




  Paul Tibbets comprobó el altímetro. El cuatrimotor B-29, que llevaba pintado en el morro el nombre de su madre, Enola Gay, volaba a 30.800 pies, a una velocidad de crucero de 400 kilómetros por hora. Sentado confortablemente en la cabina de mandos, se aseguró de que Great Artist y N.º 91, los aviones encargados de la observación científica y de fotografiar la hazaña, respectivamente, volaban sin novedad tras el potente bombardero. El cielo entraba gris, casi amenazador, por la proa transparente de la fortaleza volante. Allí estaba, junto al cuadro de mandos, su pitillera metálica, que le acompañaba en todos los vuelos. Sí, en efecto, todo parecía estar en orden.




  «Cobertura de nubes: menos de 3/10 en todas las altitudes», le había advertido a las 7.24 h, en un mensaje en clave, la torre de mandos. No sin cierta emoción, tras leer el cable, anunció a sus compañeros:




  –¡Volamos sobre Hiroshima!




  Ni alto ni bajo, algo mofletudo y sonriente, sus gestos tenían un no sé qué de despegado, de distante. Era un americano del montón, mezcla de aspirante a héroe y mascador de chicle… Aún recordaba el rostro pícaro del coronel Lansdale, de la U.S. Army Intelligence, cuando le preguntó:




  –¿Ha oído hablar alguna vez de la energía atómica?




  Él había respondido que sabía algo del tema por física y que tenía noticia de los experimentos de los alemanes con el agua pesada para llegar a separar el átomo.




  –Bien –le había dicho el profesor Norman Ramsey, físico por la Universidad de Harvard, de veintinueve años de edad–, pues los Estados Unidos ya han conseguido dividir el átomo. Estamos fabricando una bomba basada en ese descubrimiento, una bomba que estallará con una fuerza superior en veinte mil toneladas a una explosión convencional.




  Aquella conversación había transcurrido en el Cuartel General del Segundo Ejército de las Fuerzas Aéreas Norteamericanas, en Colorado, el 1 de septiembre de 1944.




  Solo unos minutos antes, Lansdale interrogó a Tibbets sobre una cuestión personal que podría empañar sus condecoraciones de eficiente y hábil piloto, casi un héroe, de la Segunda Guerra Mundial. No dudó en contar la verdad:




  –Sí. Fui detenido en una ocasión por la policía de Miami Beach.




  –¿Por qué?




  –El jefe de policía me pilló en Surfside con una menor en la parte trasera de un automóvil…




  Tras su detención, la intervención de un juez amigo de la familia consiguió silenciar el asunto. Las Fuerzas Aéreas pasaron por alto lo que consideraban un pecadillo sexual. Lansdale lo había investigado personalmente y se había decidido a elegir a Tibbets, con veintisiete años y un hijo, para la «operación Manhattan».




  Luego, los largos preparativos envueltos en un cuidadísimo top secret hasta que despegaron de Tininan en la madrugada del 6 de agosto. Solo él sabía parte de la verdad. A sus hombres, simplemente se habían limitado a decirles: «Será algo definitivo para acabar con la guerra». Y aún le parecía oír la voz del capellán Downey, rezando antes de despegar: «Dios Todopoderoso: Oye la oración de los que te aman. Te rogamos que estés con los que van a batallar contra nuestros enemigos… Guárdalos y protégelos, te rogamos para que vuelen felizmente hasta su objetivo. Puedan ellos, como nosotros, conocer tu fuerza y tu poder, y, armados contigo, consigan conducir esta guerra a su fin. Te rogamos que el final de la guerra venga pronto, y así de nuevo podamos experimentar la paz en la Tierra…».




  Tibbets sintió en ese momento la sobrecarga que para su cuatrimotor suponía Little boy. Este inocente nombre se daba a los dos trozos de uranio 235, separados por un espacio vacío, que serían impelidos a chocar entre sí mediante la explosión de dos cargas convencionales, de forma que la nueva masa, superior a la crítica, produciría la reacción nuclear. Los 12,5 kilotones (un kilotón es igual a mil toneladas de TNT) le habían preocupado a Tibbets desde el principio, pero no había comentado nada con su tripulación hasta que se aproximaron a su objetivo.




  Fue hacia las 4.25 a.m.: Tibbets dejó los mandos a Lewis, quien a su vez se echó en los brazos de George, el piloto automático del Enola Gay. Tibbets aprovechó el momento para echar un vistazo a sus camaradas, que ocupaban sus respectivos puestos en el avión. «Everything okay, Colonel», fue la respuesta del joven radiotelegrafista Nelson, quien se sintió muy orgulloso de oír replicar a su superior: «Sé que haces un buen trabajo, Dick».




  Tibbets revisó el túnel acolchado por donde se iba a deslizar la bomba. En el compartimento trasero estaban Caron, Striborik, Shumard y Beser, que intentaba defenderse del sueño. Tibbets se dirigió hacia el artillero de cola:




  –Bob, ¿tienes una ligera idea de lo que vamos a hacer esta mañana?




  –Coronel, no quisiera encontrarme frente a un muro en el momento de disparar.




  Tibbets sonrió recordando que Caron había prometido no abrir los labios, dando ejemplo a los demás, cuando le llamaron la atención por razones de seguridad el pasado septiembre.




  –Bob, ya vamos de camino. Ahora puedes hablar.




  –¿Llevamos a bordo el invento de un químico majareta?




  –No, no exactamente.




  –Entonces, ¿el de un físico loco?




  –Sí.




  Tibbets revisó de nuevo el estado del túnel de lanzamiento y, cuando ya se volvía, sintió que Caron le cogía la pierna.




  –¿Algún problema?




  –Ninguno, coronel. Solo una pregunta: ¿se trata de átomos divididos?




  Tibbets continuó revisando la trampilla y volvió a la cabina de mandos sin responder. Caron había pronunciado aquella frase sin darse realmente cuenta de lo que decía. Había leído algo en una revista de divulgación científica, pero no tenía ni la menor idea de lo que significaba.




  Ahora Hiroshima había entrado ya en la mirilla de su visor. La base le informó de que ningún radar japonés había detectado la proximidad del avión. Tibbets ordenó rápidamente a través del intercomunicador:




  –¡Listos para el disparo y el giro inmediato!




  Una milla detrás, Great Artist se preparaba para el lanzamiento en paracaídas de sus aparatos de medición. Dos millas más lejos, el N.º 91 giró noventa grados para tomar la posición adecuada desde donde hacer sus fotografías.




  El mayor Thomas Forebbe reconoció, asomado al morro transparente del Enola Gay, aquel paisaje familiar por las fotos en blanco y negro. El blanco y gris de las landas onduladas eran de un verde suave; y la bahía de Hiroshima, de un intenso azul a aquella hora de la mañana. Los edificios podían distinguirse en medio de una suave bruma y las principales carreteras de la ciudad parecían trazos dibujados a lápiz. La leve neblina que flotaba sobre la ciudad no impedía la visión en el puesto de mando. Pudo, pues, hacer coincidir ambas cruces en la mirilla del visor.




  –¡Ya lo tengo!




  Iban a ser las 8 horas, 15 minutos, 17 segundos de la mañana del 6 de agosto de 1945.




  Unos 3.000 metros más abajo hay un hombre asomado a la ventana. No tiene rasgos orientales; no es un japonés. Pero se diría que se encuentra allí como en su casa. Su mirada profunda está escrutando el cielo. Hace tiempo que su perfil, típicamente aguileño, llama la atención en el barrio de Nagatsuka, donde empieza a ser famoso. Llegó de Yamaguchi hace unos años y tiene una sonrisa contagiosa y una personalidad magnética. Habla el japonés con una mezcla de velocidad vascuence y guturalidad inglesa y lleva despierto desde antes de las cinco de la mañana.




  Sus ojos habían estado cerrados durante casi dos horas, mientras, inmóvil y sentado a la japonesa, hacía su oración al amanecer, en medio de una capilla cristiana sin muebles, recubierta con el típico tatami japonés…, un lugar vedado a la profanación de los zapatos. Se le ve con frecuencia utilizando una bicicleta para acercarse al centro de la ciudad y parece casi una aparición, con su gran collar blanco de clérigo occidental que sobresale de la chaqueta negra y esa frente despejada reverberando al sol. Pero pronto las gentes supieron que sabía sonreír, que amaba al Japón más que a su propia tierra, y que estaba siempre dispuesto a hacer un favor a cualquiera, cuando no se le veía rodeado de jóvenes discípulos japoneses que vestían una especie de negro kimono y leían en silencio o trabajaban en el jardín…




  Aquella mañana el cielo de Hiroshima estaba limpio. Por la ventana entraba un pedazo de paisaje verde, algo de la dulce colina cercana. Las hojas de los árboles se estremecían movidas por una ligera brisa, y el primer rescoldo de un día de verano, que se prometía, como siempre, un tanto húmedo y pegajoso, comenzaba a calentar la frágil techumbre de la vivienda japonesa.




  Pedro Arrupe, una vez ordenados los libros sobre su escritorio y dando los últimos retoques a la colcha de su cama, iba a programar sobre el papel las actividades del día, antes de que llegara el hermano Distributario (responsable de la coordinación del noviciado de jesuitas), cuando la sirena de alarma sonó de nuevo.




  Eran las 7.55 h. A las 7.09 h se había oído un primer toque, poco después de que Radio Hiroshima interrumpiera sus programas para informar de una alerta aérea. Los intermitentes gritos de la sirena no habían alarmado al padre Arrupe, habituado, como todos sus conciudadanos, a estas amenazas de posible bombardeo. Al principio, los habitantes de la ciudad de Hiroshima se iban a dormir, incluso, a las cuevas de las vecinas montañas. Pero ya se habían cansado de esperar y no estaban dispuestos a morir de una pulmonía mientras tanto.




  Además, la vida se desenvolvía sin anormalidades. Todos los días, a las 5.30 h de la mañana, el padre Arrupe veía un B-29 cruzar el cielo de la ciudad. Tanta era su constancia que, no sin ironía, los japoneses lo habían bautizado con el nombre de «El correo americano».




  Por eso, cuando aquel 6 de agosto un B-29 de la U.S. Air Force perturbó con sus cuatro potentes motores el silencio azul de la ciudad, Arrupe, como otros muchos, no hizo caso y continuó ordenando sus papeles. A veces, había visto cruzar a distancia formaciones aéreas de hasta doscientos aparatos. En aquel momento llamaron a su puerta. Era otro sacerdote de más edad, que venía a consultarle sobre algo sin importancia.




  Hacía varios minutos que la sirena se había callado y, a escasos kilómetros de aquel paraje tranquilo, la ciudad se desperezaba ágilmente, con ritmo japonés. Los transportes públicos llevaban a los trabajadores a las fábricas, se abrían las tiendas y los niños uniformados formaban en fila frente a las puertas de las escuelas. Una viejecita espantaba a su paso las palomas del parque y, en la zona rural, al oeste de Hiroshima, el doctor Kaoru miraba el reloj. No estaría de regreso en su clínica, por lo menos, hasta el mediodía.




  En la base japonesa de Shimonoseki, a unas cien millas de Hiroshima, el subteniente Matsuo Yasuzawa calentaba los motores de su avión biplaza de entrenamiento. Se le había visto repetidamente volar los cielos de Hiroshima, pero nunca había conseguido obtener el permiso para atacar al B-29. No era conveniente poner en riesgo la vida de un instructor de las Fuerzas Aéreas Japonesas, a pesar de que él estaba dispuesto a una rippa na saigo –la «muerte espléndida»– por la patria, reservada a los kamikazes. Hoy su misión consistía en volar al campo de Marshai, en Hata, para transportar a un mayor que debía acudir a una reunión sobre comunicaciones en Hiroshima. Pensaba llegar sobre las ocho de la mañana. Había, pues, despegado, cuando el Enola Gay penetraba en espacio aéreo japonés.




  El tranviario, con una exactitud japonesa, miró el reloj e hizo sonar la señal de partida. Iban a ser las 8.15 h.




  Tibbets ya no era consciente del ruido de los motores. Estaba tenso, preparado para hacer girar inmediatamente su B-29, una vez concluida su delicada y secreta misión. El avión correo iba a depositar su carta.




  Ocho horas, quince minutos, diecisiete segundos: las compuertas se abrieron. Tibbets exclamó:




  –¡Fuego!




  El Enola Gay inició en ese momento una vuelta de noventa grados hacia la derecha. Forebbe gritó: «¡Bomba fuera!», mientras pegaba su nariz al plástico del morro del avión. La bomba parecía suspendida en el aire. Después comenzó a caer. Se tambaleó un instante antes de tomar velocidad y luego se desplomó hacia abajo, justo como lo tenían previsto.




  –¿Qué ha sido eso? –exclamó Pedro Arrupe, poniéndose en pie y señalando a la ventana.




  Un fogonazo, que parecía de magnesio, había rasgado el azul del cielo. Enseguida, un mugido sordo y continuado, más parecido al sonido de una catarata que a lo lejos rompe que al de una bomba que instantáneamente explota, llegó hasta ellos con una fuerza aterradora. Tembló la casa. Cayeron los cristales hechos añicos, se desquiciaron las puertas, y los tabiques japoneses, de barro y cañizo, se resquebrajaron como naipes aplastados de un manotazo. La onda explosiva los derribó. Y mientras Arrupe y su compañero se tapaban instintivamente la cabeza con sus manos, una lluvia continua de materiales destrozados fue cayendo sobre sus cuerpos tendidos e inmóviles en el suelo.




  Cuando aquella especie de terremoto terminó, Arrupe levantó la cabeza temiendo ver herido a su compañero. Pero ambos estaban ilesos.




  –¡Hay que ver inmediatamente cómo están los demás!




  Preocupado por los treinta y cinco jóvenes que albergaba aquella casa, Arrupe corrió por los pasillos y escaleras. Al llegar al último cuarto, respiró. La explosión solo había causado daños materiales.




  Pero ¿qué había pasado? Salieron todos juntos al jardín. Algo instintivo les decía que allí cerca encontrarían alguna huella de bomba. El jardín y la huerta estaban como siempre. Al fondo de aquella naturaleza llena de vida, contrastaba la casa ajada, lacia, con las tejas rotas y curiosamente encabalgadas unas sobre otras. Ni un cristal intacto. Detrás de las ventanas, brutalmente desquiciadas, el interior era aún una nube de polvo entre los tabiques rotos.




  –¡Subamos a la colina! Desde allí podremos ver qué ha pasado en la ciudad.




  Un panorama desolador se abrió ante sus ojos. Humeante y negra como un tizón, aquellos testigos contemplaron una enorme nube oscura sobre el desierto de cenizas, el solar arrasado de lo que había sido Hiroshima.




  Una milésima de segundo después de las 8.16 h, un relámpago de color rojo púrpura se extendió sobre la ciudad. La temperatura alcanzó cincuenta millones de grados centígrados. Sobre la clínica Shima, epicentro de la primera bomba atómica de la Historia –que coincidía con el centro de la ciudad–, la temperatura alcanzó varios miles de grados centígrados tras la increíble detonación. Una bola de fuego, como un pequeño sol, irradió instantáneamente sus rayos, produciéndose, por la diferencia de temperatura, una onda explosiva equivalente a un tifón. El 15% de la energía se transformó en rayos radioactivos; el 35%, en rayos caloríficos; y el 50%, en fuerza explosiva. El resultado: un incendio que se multiplicó en un kilómetro y medio a la redonda, que quemó la piel a más de tres kilómetros de distancia y que destruyó cuanto había en un radio de acción de seis kilómetros.




  Trescientos veinte mil ciudadanos civiles y cuarenta mil soldados perecieron en aquel instante o fueron afectados por la bomba. Las columnas que flanqueaban el hospital Shima quedaron aplastadas contra el pavimento. Completamente destrozado el edificio, sus ocupantes se volatilizaron. Sesenta y dos de los noventa mil edificios que había en la ciudad fueron destruidos. Las cañerías de Hiroshima estaban destrozadas por setenta mil roturas. Solo una veintena de médicos de los doscientos doctores que había en la ciudad escaparon al impacto de la bomba y pudieron auxiliar a los heridos.




  –¡Agua, agua, quiero agua! –gritaban los supervivientes que se dirigían a las orillas del Terma, el río que cruza la ciudad, viéndose obligados a apartar los cadáveres para poder beber.




  Parecían momias ambulantes. Con el rostro y el cuerpo deformados, el vestido hecho jirones y fundido con la piel, caminaban sin saber hacia dónde dirigirse, con el estupor reflejado en la mirada, entre tranvías convertidos en trozos de hierro retorcido, escombros humeantes y edificios en llamas. Sentado en los peldaños del banco Sumimoto había un ser humano, del que solo quedó una sombra sobre el granito resquebrajado. Aún hoy puede contemplarse esta prueba en el Museo de la Paz de Hiroshima. Humo, fuego, escombros, gritos… Aquello era el infierno.




  Sobre la colina de Nagatsuka, clavado en el suelo y mudo de espanto, Pedro Arrupe contemplaba aquel inexplicable apocalipsis. Nadie había pronunciado la palabra «atómica». Durante cuatro años de guerra había visto caer muchas bombas y explotar muchas granadas. Aquello era algo tan nuevo que no admitía la más mínima comparación. Sí, habían oído hablar de armas secretas, sobre todo antes de la derrota alemana, pero siempre se comentaba que no pasaban de ser mera propaganda. Ahora estaba allí, ante el espectáculo de la destrucción más feroz del hombre por el hombre.




  –¡Hay que ir a la ciudad! ¡Hay que hacer algo! –exclamó Arrupe, en un gesto primario de solidaridad.




  –Es imposible, padre. El fuego tapona todas las entradas.




  –¡Hay que hacer algo!




  Arrupe corrió a la capilla. Una de las paredes había saltado hecha añicos. Se arrodilló. En un instante eterno pidió luz a su Dios.




  Se sintió abrumado por la oscuridad que lo rodeaba. Solo había muerte y destrucción; y él y sus compañeros, reducidos a la más terrible impotencia… «Y tú, Señor, conociéndolo todo, contemplándolo todo, e invitándonos a reconstruirlo todo».




  En aquel instante recordó de golpe su pasado: Bilbao, sus padres, sus años de estudiante de Medicina en Madrid, su llamada al Japón. Miró el reloj. Estaba parado, como miles de relojes en Hiroshima, como cientos de miles de vidas humanas, a las 8.15 h. «Aquel reloj –escribiría años más tarde–, silencioso y paralizado, ha sido para mí un símbolo, se ha convertido en un fenómeno parahistórico. No es un recuerdo, es una vivencia perpetua fuera de la Historia, que no pasa con sus tic-tacs. El péndulo se paró e Hiroshima quedó clavada en nuestra mente».




  Pedro Arrupe salió de la capilla con un propósito: convertir el noviciado en un improvisado hospital, sirviéndose de sus conocimientos de medicina. Lo comunicó enseguida a sus compañeros y se puso manos a la obra. Pero ellos no sabían aún que Arrupe salía de la capilla con algo más. Con el reloj parado de la Historia y el corazón en algún lugar lejano, más allá del tiempo y por encima de las pequeñeces y el terror que podían sembrar los hombres.




  Mientras rescataba su pobre botiquín de entre los escombros –solo podía aprovechar un poco de yodo, algunas aspirinas, sal de fruta y bicarbonato–, se sintió diminuto entre doscientos mil heridos de muerte.




  Pero Dios, que le había traído hasta allí, en medio de aquel mar de angustia, destrucción y fuego, tendría una palabra que decir. Y sintió que la explosión de dentro era aún mayor que el pika-don, el fogonazo y el trueno, que había asolado Hiroshima.




  –¡Ya llegan, padre! –gritó un novicio.




  Eran las primeras sombras ambulantes, pidiendo ayuda… Arrupe había puesto en marcha su imaginación.




  Sobre el cielo de Hiroshima, el coronel Tibbets, mirando por el morro transparente del Enola Gay lo que quedaba de la ciudad, exclamó horrorizado:




  –¿Qué hemos hecho, Dios mío?




  
Capítulo 2: 
Las aventuras de Peru




  




  –¡No te vayas a manchar el traje de marinero! ¡Que siempre que vais al parque volvéis perdidos!




  La voz de doña Dolores venía como con sordina del fondo de la casa, un segundo piso amplio de más de ocho habitaciones, cocina y comedor, cuyos balcones daban a la calle de la Pelota, número 7[1]. Pedrito asomaba su rostro redondo, entre serio y sonriente, entre pícaro y responsable, por los amplios ventanales, a aquel casco viejo de Bilbao, todavía entonces señorial y ajetreado. Su mirada limpia e inteligente se detiene sobre un grupo de hombretones de anchas espaldas, buenos colores y no pequeña nariz que, tocados con la típica chapela vasca, cantan en euskera tras los primeros chiquitos de la mañana. Después, se pierden por las Siete Calles, consteladas por otras más estrechas, enmarañadas y ensombrecidas por casas altas y negruzcas, situadas en la orilla derecha del río Nervión –en vasco, Ibaizábal («río ancho»)–. Este casi se ve desde el balcón de la casa de Peru (diminutivo vasco de Pedro), con sus aguas verdinegras y el trasiego de las barcazas, el humo de las largas chimeneas y ese aire fabril que, en las luces mágicas de la noche, daba a las oscuras casas junto a la ría un neblinoso aspecto de mítica ciudad que palpita en medio de las sombras que trabajan el hierro.




  Era época de crecimiento para el viejo Bilbao, que en aquellos comienzos de siglo alcanzaría los ochenta y dos mil habitantes. Comenzaba a ensancharse por la margen izquierda del Nervión y vivía una intensa vida cultural, especialmente polarizada por la música y el deporte, como ha sido siempre tradición en el País Vasco. El Bilbao siderúrgico comenzaba ya a imponerse, de la mano emprendedora de Julio de Lazúrtegui y otros, sobre aquella villa tranquila, lluviosa y chiquita de brumoso sabor romántico[2].




  –¡Y no deis mucha tabarra a la tata, que bastante tiene con ocuparse de los cinco!




  Doña Dolores Gondra de Arrupe era una mujer alta y ancha, bondadosa, pero firme, con ojos penetrantes, que vestía de oscuro. Con mucho carácter –cosa que le venía de familia–, pero al mismo tiempo serena y que sabía sonreír.




  Había nacido en un caserío de Munguía, hija de don Juan Antonio de Gondra y Urrutia y doña Martina Robles Elorza, que habían tenido seis hijos. Don Juan Antonio, un médico vasco con los sueños puestos en el mar, consiguió que dos de los hermanos de Lola llegaran a ser marinos[3].




  Lola, la madre de Pedrito Arrupe, o Peru, como le llamaban en familia, recordaba aún cómo su padre le mostraba las aspas de san Andrés del escudo de los Gondra, cuando le contaba que sus antepasados habían batallado en Baeza, o cómo le mostraba Torre Villela, llena de sobrio sabor heroico, a cuya historia la familia estaba ligada también por parentesco. Y el elegante gótico vasco de San Pedro, donde fue bautizada y educada en la fe. E incluso aquel «monte Gondra» en las cercanías de la villa, que aún hoy sigue perteneciendo a la familia[4]. Pero, sobre todo, Lola tenía en sus pupilas las landas verdes de Munguía, salpicadas de blancos caseríos, el sosegado caminar de los campesinos, esa forma fuerte y serena de vivir y de creer de un pueblo a la vez soñador, terco y sensible.




  Enseguida, Peru bajó las escaleras a saltos, acompañado de sus cuatro hermanas, de mayor a menor: Catalina, Margarita, María e Isabel. Las pequeñas, con su sombrerito redondo y sus cuellos de encaje, parecían recortadas de una postal, mientras reían y gastaban bromas a su revoltoso hermano.




  De pronto, se recortó en la puerta la figura imponente de don Marcelino. El padre de las cinco criaturas sonrió:




  –Pero ¿adónde vais a estas horas?




  –A jugar al parque –dijo Catalina, dándole un beso.




  Don Marcelino se atusó el bien poblado bigote que le cruzaba la cara y miró con cariño a sus hijos. Arquitecto de profesión, era un católico convencido que había intervenido en la fundación de La Gaceta del Norte, junto a otros prestigiosos bilbaínos, como don José María Urquijo y los Basterra. Era, también, natural de Munguía, hijo de Pedro Arrupe Meaurio y su segunda esposa, Inocencia Ugarte Arteche. Venía de una de las tertulias que frecuentaba en la ciudad y soñaba con realizar algún gran proyecto arquitectónico. Además, llenaba lo poco que le quedaba de su tiempo con negocios importantes. Entre ellos, la Sociedad Comanditaria de J. B. Rochet y Cía., para la compra y venta de minerales y explotación de minas[5]. Su mirada era clara, convencida. Su porte, distinguido. Y tenía un no sé qué de orgullo y entereza que se desprendía de su personalidad y contagiaba el ambiente.




  –¿Y tú no llevas tu aro, Peru?




  Peru confesó que lo había perdido, mientras miraba con admiración a su padre, como gozando de la sensación de seguridad y firmeza que emanaba de aquel hombre entero, de una pieza, noble y firme, a quien tenía cariño y respeto.




  «¡Por fin un niño!»




  Don Marcelino acarició la cabecita de su hijo, evocando el día en que este vino al mundo: el 14 de noviembre de 1907, a las nueve de la mañana. Lola, su mujer, había dado un grito de alegría:




  –¡Por fin un niño!




  Estaba acabando un año cargado de acontecimientos. Mientras, en España había nacido don Alfonso de Borbón. Gran Bretaña, Rusia y Francia creaban su Triple Entente frente a la Triple Alianza, formada por Alemania, Austria-Hungría e Italia. En Transvaal (Sudáfrica), un oscuro abogado indio, de rostro dulce y mirada penetrante tras unos lentes redondos, llamado Mahatma Gandhi, ponía en marcha el primer movimiento de resistencia pasiva. Algo se movía en el mundo a favor de los derechos humanos. El sufragio femenino era aprobado en Noruega, mientras Vladimir Ilych Lenin se exiliaba de Rusia por segunda vez. En París, George Méliès había tomado conciencia de que el extraño aparato de los hermanos Lumière era algo más que una curiosidad pública y daba los primeros pasos en un espectáculo llamado a un gran futuro de arte y de industria. Era el año en que Mahler estrenaba su Octava sinfonía, en que Máximo Gorki ponía cimientos al realismo socialista con su novela La madre y en que Rudyard Kipling, el de «serás un hombre, hijo mío», obtenía el Premio Nobel de Literatura. En un rincón de Castilla, un catedrático de instituto, con aires de hombre sencillo, casi vulgar, se inclinaba taciturno sobre las cuartillas para cantar sus Soledades:




  Yo voy soñando caminos




  de la tarde. ¡Las colinas




  doradas, los verdes pinos,




  las polvorientas encinas!…




  ¿Adónde el camino irá?




  Yo voy cantando, viajero




  a lo largo del sendero…




  –La tarde cayendo está–.




  En el corazón tenía




  la espina de una pasión;




  logré arrancármela un día:




  ya no siento el corazón.




  Estaba a punto de terminar un año importante en el piso segundo de la calle de la Pelota, número 7. Nadie sabía que el niño que acababa de nacer daría la vuelta al mundo varias veces, hablaría siete lenguas, mandaría sobre treinta mil hombres, haría suyas las formas de vida de Oriente, abriría una nueva época de compromiso cristiano y llegaría a ser una auténtica explosión dentro de la Iglesia. Nadie sabía entonces quién llegaría a ser Pedro Arrupe Gondra.




  Al día siguiente, 15 de noviembre de 1907, Pedro era bautizado en la basílica catedral de Santiago el Mayor, la iglesia más antigua de Bilbao, un amplio templo de origen gótico que conserva un claustro del siglo XIV-XV y luce vasto pórtico renacentista, situado a pocos pasos de su casa. Recibió el bautismo de manos del capellán José Gochica, y sus tíos carnales, don Saturnino Gondra, que era marino de guerra, y doña Casta Gondra y Urcallu, fueron sus padrinos[6]. Al verter el agua sobre la cabeza de Pedro, don José no sabía, ni podía soñar, que introducía en la comunidad de los creyentes a un ser humano que iba a contagiar el don de la fe a miles de personas. Aquel día en la calle de la Pelota se cantó y bailó hasta tarde, y corrió el vino tanto como la alegría y el buen humor.




  El primer adiós




  Lo que don Marcelino no podía barruntar en aquellos momentos era que pronto iba a quedarse solo. Corría el año 1916. Pedrito recordaría años más tarde aquella dura experiencia:




  Tenía ocho años. El sol de agosto inunda a torrentes las calles de Bilbao. Nuestra casa, herméticamente cerrada, ¡tenía un aspecto tan triste! En una habitación ardían seis cirios en derredor de un lecho. Mi padre conmigo, y mis cuatro hermanas, rezábamos arrodillados el rosario ante el cadáver aún caliente de mi madre. Era nuestra última reunión de familia.




  Alguien se deslizó silenciosamente dentro de la habitación y me dijo en voz baja: «El padre está ahí y quiere rezar un responso por tu madre». Me levanté… Pero ya la figura del padre se dibujó en la puerta…




  «¡Perico! –me dijo–, has perdido una santa madre»; y, señalándome el cuadro de la Virgen de Begoña que presidía la capilla ardiente, añadió: «¡Mira, ahí tienes a tu Madre, más santa aún y que no muere!»… Entonces entendí más profundamente aún que la Madre de Dios era mi madre[7].




  Aquel fue el primer jesuita en la vida de Pedro. Se llamaba Ángel Basterra y estaba al frente de la Congregación de María Inmaculada y San Estanislao de Kostka de Bilbao, donde pronto ingresaría el muchacho…




  Lo cierto es que entonces la casa se quedó vacía, con el hueco estremecedor que deja una madre para un niño de ocho años. Murió a consecuencia de una operación, durante la cual los pequeños habían sido trasladados a vivir con su hermana Margarita, ya por entonces casada con José Joaquín Sautu. La escena arriba relatada se produjo, pues, cuando Pedrito volvió a su casa y su madre acababa de morir.




  Don Marcelino se esforzaba por llenar aquel vacío, pero estaba taciturno y ya le costaba más ser el hombre cordial de siempre. ¡Hasta entonces todo había transcurrido tan felizmente! «Mi familia estaba muy unida –confiesa Arrupe–, era muy tranquila y patriarcal, tradicionalmente católica. Yo me sentía muy feliz. No había problemas. Íbamos juntos a misa y reinaba una atmósfera de confianza total»[8]. Pero tuvo que pasar tiempo para que don Marcelino volviera a cantar con su magnífica voz de tenor, acompañado del piano. Y eso que Pedro no olvidaría nunca que «su carácter era muy bueno, muy simpático. Era, de temperamento, un animador». Cuando cantaba en la capilla del colegio de los jesuitas de Orduña, los viejos del lugar se acercaban a escucharle[9].




  En la fiesta del Sagrado Corazón, don Marcelino no fallaba ni un solo año a la procesión, con un gran cirio en la mano, seguido de su Peru, orgulloso de llevar también su pequeño cirio. Don Marcelino se refugiaba asimismo en su trabajo, diseñando los planos de muchas casas en Bilbao y la región. Más tarde se convocaría un concurso para construir la torre de Begoña. Don Marcelino puso mucho empeño en aquel proyecto, y elaboró incluso una gran maqueta que después conservaría en su casa. Pero no le concedieron el proyecto y aquello le produjo una seria depresión. Se entregaría desde entonces a sus negocios y a la educación de sus hijos, abandonando por entero su profesión de arquitecto[10].




  Por aquellos años, Pedrito ya frecuentaba el colegio de los padres escolapios, situado en la Alameda Recalde, en el Ensanche (entre las actuales calles de Juan de Ajuriaguerra y Henao), donde había ingresado el 1 de octubre de 1914, es decir, con siete años de edad. «Era muy alegre –recuerda su compañero de colegio José Luis Isasi–, muy abierto y un excelente estudiante. Nuestro curso era de veinticinco a treinta alumnos, de clase media-alta, aunque también había alumnos becados. Los profesores valían, aunque alguno tenía la mano ligera. Éramos –Perico también– muy aficionados al fútbol. Ya se sabe, gritábamos juntos por la calle: “¡Alirón, alirón, el Atleti campeón!”. Un muchacho muy normal»[11]. Sus calificaciones entre 1916 y 1922 son brillantísimas. De veintinueve asignaturas, cuenta con veintitrés sobresalientes, tres notables y cuatro aprobados[12].




  «Era encantador –recuerda su hermana María–. Yo le quería muchísimo. La diferencia de edad era grande. Yo le llevaba unos cuantos años. En casa estábamos locos con él, ya que era el único hermano varón. No era nada beato. Le gustaba ir a la Congregación. Pero otra cosa, no. De siempre, sacaba unas notas buenísimas. Yo, a veces, le ayudaba a estudiar las lecciones. Cuando se atrancaba en alguna de aquellas tan difíciles del bachillerato, que era terrible, me decía: “Oye, Mari, ¿me podrías ayudar un poco?”. Y es que era un chico muy corriente. Bueno y estudioso. De pequeño, mamá solía decir: “Mi hijo será curita”; y él repetía: “Mamá dice que seré curita; pues seré curita”. Luego, cuando empezó la carrera de Medicina, mi madre ya había muerto. Pero mi padre decía: “Se nos fue el curita por otro camino, se va a hacer curita de cuerpos”»[13].




  Cuando llegaban las vacaciones, Pedro y su familia iban habitualmente al pueblo costero de Algorta. Agazapado en una cala recogida y con su iglesia de piedra berroqueña asomada al mar, el pueblo conserva ese encanto inconfundible de la costa vasca: pequeñas embarcaciones de vivos colores, varadas en la playa o balanceándose en aguas del Cantábrico; pescadores tocados de chapela, que cosen sus redes sentados en un poyo; viejos perfiles, inconfundibles del lugar, de vigorosos rostros vascos, que pierden su mirada en el horizonte.




  Pedro y sus hermanas se bañaban en la playa; vivían en una de esas recias y oscuras casas de pueblo, encaramadas en una de las estrechas callejuelas que desembocan su íntima tortura en el mar. Y en los largos anocheceres quietos de los días de verano se reunía con sus amigos para jugar a las cartas o cantar, acompañados de una guitarra, viejas canciones vascas, como Maite, Boga, boga, marinero y entrañables zortzikos, que quedarían en su recuerdo, y volvería una y otra vez a cantar durante toda su vida, cuando de allí se alejara, «leguas de tierra, de tierra y mar»[14].




  Mientras tanto, a Pedrito le fue creciendo la nariz, se le ensanchó la frente, se le apepinó un poco la cabeza y comenzó a tener ese aire de chaval vivaracho que le duraría toda la vida. Tenía once años y estudiaba primero de bachillerato, cuando el 29 de marzo de 1918 ingresó en la Congregación Mariana que dirigía el anteriormente citado padre Ángel Basterra, famoso en Bilbao por la gran cantidad de gente joven que pasó por sus manos.




  El joven Arrupe vivía entonces en el número 7 de la calle Astarloa. Cuando comenzó a formar parte de los kostkas, Ignacio Galdeano era presidente de la Congregación; Carlos García Iturri, vicepresidente; Jesús Landa y Mendo, secretario; Guillermo Videgaín Alcorta, vicesecretario; y Pedro Ruiz Mendiola, tesorero. «Pedro –recordaba el jesuita padre Luis María Abreu– me preparó para la primera comunión en las Congregaciones Marianas. Era miembro de la Junta y el director, padre Ángel Basterra, le encomendaba esa tarea. Yo estudiaba en los agustinos (pues aún no se había abierto el colegio de jesuitas de Indauchu; Pedro había estudiado en los escolapios), pero mi madre me llevó a la Congregación para que hiciese la primera comunión. No puedo decir que fuésemos entonces amigos. Nuestras familias sí se conocían y eran amigas, pero yo tenía siete años, y cuatro años de distancia se notan mucho a esas edades. Hice la comunión el segundo domingo de Pascua, como entonces solían hacer en la iglesia de la residencia de los jesuitas de Bilbao los chicos que querían entrar en la “Congre”. Pedro era muy listo, muy bueno y muy simpático. Cuando yo le conocí, no hacía mucho tiempo que había muerto su madre. La familia de Pedro era distinguida, relacionada con la alta sociedad vizcaína: el padre era arquitecto. Eran ricos (“millonarios”, se decía entonces) aunque vivían con sencillez, sin ostentar la riqueza»[15].




  Poco después, Pedro Arrupe Gondra actuaba como prefecto de veladas, y seguidamente fue elevado a la Junta Directiva con el cargo de tesorero. En 1922 era ya vicepresidente, a las órdenes directas de Santiago de Aréchega y L. de Letona.




  La Congregación contaba con su pequeño órgano de expresión, titulado Flores y frutos, donde los muchachos hacían sus pinitos literarios. A partir de 1923 Pedro colabora asiduamente en la revista.




  Resulta curiosa la alusión a Japón y las misiones que encontramos en el número de marzo de 1923. Refiriéndose al corazón «tierno y esforzado» de Javier, escribe Pedro Arrupe: «¡Quién lo tuviera… y pudiera hacer tanto bien como él hizo!». Otros antiguos congregantes, que estudiaban en Oña para convertirse en misioneros en China, Narciso y Antonio Irala, escribían también por aquellas fechas en Flores y frutos sobre ese espíritu misionero que flotaba en el ambiente.




  Universitario en Madrid




  1923. A una ventanilla del ferrocarril procedente de Bilbao se asoma el rostro de un guapo muchacho. Boca ancha, labios bien dibujados, mirada clara con un toque de nostalgia, el cabello perfectamente peinado y un nudo de corbata pequeño y apretado sobre la impecable camisa a rayas. Tiene dieciséis años. Tras la ventanilla del tren se despierta ante sus ojos asombrados un Madrid polícromo y variopinto: el mozo de estación, de grueso bigote y amplio guardapolvos, la cerillera repintada, el guardia civil con aires de grandeza, la sirvienta llena de encajes y el gomoso tras la jovencita que estrena pelo a lo garçon y locuras de los años veinte. Pedro Arrupe, con su maleta en la mano, llena sus pupilas de la Belle Époque, mientras se encamina a casa de su hermana Margarita, donde transcurriría su primer año de universitario en la capital.




  Años del mirador, de las muñecas desflecadas en el sofá, de la pianola y de los bailes en el Ritz, donde nadie se atreve con el tango porque ha sido prohibido por el arzobispo de París. Cuando los destartalados Ford paseaban por las calles de Madrid como la quintaesencia de la elegancia, con la carabina en el asiento de atrás, también llamado el «ahí-te-pudras», los bronquios protegidos por una bufanda. La ciudad aún no se ha repuesto del asesinato de Dato, en plena plaza de la Independencia y desde un sidecar. Empezaba a ser peligroso el oficio de jefe de Gobierno: Prim, Cánovas, Canalejas; y ahora, Dato. Las crisis de Gobierno se suceden bajo la mirada lánguida de Alfonso XIII, mientras Benavente está a punto de conseguir un Premio Nobel con Los intereses creados; y Ramón y Cajal, por sus descubrimientos científicos. Los madrileños se desternillan de risa con las ocurrencias de don Pedro Muñoz Seca o se encandilan líricamente escuchando las romanzas de Fleta. En Moguer, Juan Ramón Jiménez moja su pluma en una nostalgia de infinito:




  Cielo, palabra del tamaño del mar




  que vamos olvidando tras nosotros.




  Está a punto de estallar la Dictadura. Las tensiones sociales, en sus formas más claramente manifiestas de lucha de clases y pistolerismo en Cataluña, y los problemas de la guerra colonial en África fueron los factores que, junto a la inviabilidad de un sistema político progresivamente cerrado, llevaron a los sectores sociales conservadores a buscar una salida política al margen de la Constitución de 1876. El detonante de la situación fue el problema colonial, con el célebremente triste Desastre de Annual, que se cobró casi trece mil muertos. La idea del golpe de Estado flotaba en el ambiente y no la descartaba ni el propio Alfonso XIII. En la noche del 12 al 13 de septiembre de 1923, con la aquiescente pasividad del monarca, Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, segundo marqués de Estella, teniente general del ejército y capitán general de Cataluña, España estrenaba dictadura. Aquel mismo año, otro general, Francisco Franco, contraía matrimonio con una joven llamada Carmen Polo. En los Estados Unidos hubo relevo de presidente y en Rusia entra en vigor la primera Constitución socialista. Más lejos aún, en la legendaria Tokio, una ciudad que por entonces solo era un nombre para Pedro Arrupe, morían cien mil japoneses víctimas de un terrible terremoto.




  «Después de terminar el bachillerato en Bilbao –escribirá más tarde Pedro–, la primera vez que pisé las calles de la Corte experimenté la emoción nueva del que se ve lanzado de repente del seno del santo invernadero de una familia cristianamente austera al vértigo sin freno de una vida juvenil y de gran urbe; pero, como también en los afectos entra la rutina, muy pronto dejé de sentir esa vibración. Perdió su vigor la historia de los que ante mí vivieron, para dejar en primer plano mi historia, con una minúscula de intrascendencia, pero de palpitación propia».




  Pedro Arrupe Gondra pasa muchas horas inclinado sobre sus libros. Aunque modestamente escribe: «Yo iba a la Facultad de San Carlos para cursar Medicina, y estudiaba lo suficiente para poder salir airosamente, pero sin que el esfuerzo fuese de los que matan»[16], el hecho es que los datos demuestran que Pedro, como veremos, era un espléndido estudiante. Del vetusto edificio de San Carlos, en Atocha, se le ve salir sonriente entre el alboroto de los universitarios. Se dirige hacia la Gran Vía, mientras un cielo velazqueño atardece limpiamente entre los abovedados remates de los edificios dieciochescos. En una esquina le espera su amigo Enrique, que estudia para ingeniero de minas y tiene un aire jovial y dicharachero.




  –¿Qué tal, Enrique?




  –¡Uf, tengo que contarte! ¡Menuda se ha armado con el de Termodinámica! ¿Y tú?




  –Tengo atravesada la Anatomía. El catedrático es un hueso de mucho cuidado.




  –¿Tú? ¡Anda, Perico, si eres un empollón insoportable!




  Ambos amigos suben la Gran Vía hasta la calle Pi y Margall número 7, piso noveno, donde se encuentra la Residencia de Estudiantes Católicos, una versión confesional de «La Casa de la Troya» donde reinaba el jolgorio y, al mismo tiempo, un ambiente serio de trabajo.




  «En Navidades yo me trasladé a la residencia –recuerda Enrique Chacón, el gran amigo de Arrupe en aquella época–. Reinaba un ambiente estupendo. Un porcentaje grande de aquellos cuarenta muchachos, casi todos de Bilbao y algunos catalanes, iban a misa y comulgaban. Conseguimos echar al anterior director, que era un inepto, y que se pusiera al frente don Joaquín Espinosa. Del piso de arriba se encargó el famoso don Marcelino Oreja, diputado en Cortes, gerente de El Debate y que luego moriría asesinado en Mondragón en la Revolución de octubre de 1934. Allí estaban con nosotros Corral, Luis Uribe, Artaza, una piña muy simpática de bilbaínos»[17].




  Durante aquellos años, Pedro regresa al País Vasco para pasar sus vacaciones. En uno de aquellos veraneos, recibe una agradable invitación. Un amigo jesuita, el colombiano Juan María Restrepo Jaramillo, que estudiaba Teología en Valkenburg (Holanda), iba a ordenarse sacerdote. Juan María había conocido a Pedro en unas vacaciones en Bilbao, durante los años veinte, cuando este estudiaba aún con los escolapios. Así que pidió a sus padres como regalo de ordenación que, en el viaje desde Colombia, cuando pasaran por España, invitaran a su amigo Perico para que asistiera a su ordenación y primera misa.




  La familia colombiana así lo hizo. Compraron un coche en España y llevaron a Pedro aquel verano de viaje por Europa. Pedro se sintió como uno más de la familia y cada noche recibía la bendición del matrimonio Restrepo Jaramillo, como era costumbre en Colombia. Es más, esta familia recuerda que en aquel viaje se apuntó un pequeño romance entre Pedro y una de las hermanas de Juan María, que años más tarde contraería matrimonio con un notable médico colombiano, el doctor Bernal Nichols, de cuya unión nacería Sergio Bernal Restrepo, que más tarde también entraría en la Compañía de Jesús[18].




  El primer contacto con la injusticia




  Enrique y Pedro, junto a otros compañeros, deciden, de nuevo en Madrid, hacerse socios de las Conferencias de San Vicente de Paúl. Con asiduidad, sin fallar ni un solo día, se adentran en el mundo desconocido de los suburbios de la ciudad y entran en contacto con la experiencia de la injusticia.




  Así lo describe Arrupe:




  Aquello, lo confieso ingenuamente, fue un mundo nuevo para mí. Me encontré con el dolor terrible de la miseria y del abandono. Viudas cargadas de hijos, que pedían pan sin que nadie pudiera dárselo. Enfermos que mendigaban la caridad de una medicina… Y, sobre todo, niños, muchos niños, medio abandonados unos, maltratados otros, insuficientemente vestidos la mayor parte, y habitualmente hambrientos todos.




  –¿Qué estás merendando? –le pregunté un día a un rapacillo.




  –Nada –me contestó con aplomo mientras mordía con satisfacción un boniato.




  –Entonces, ¿qué estás haciendo? –le pregunté, sonriendo.




  –Desayunar –me respondió con una seriedad que me heló la risa en los labios.




  –¡Pero si son las cuatro de la tarde!




  –Ya lo sé, pero es la primera vez que como. Para usted sería la merienda, pero para mí es el desayuno –y en su voz vibró algo que no sé si era ingenuidad forzada o rencor contenido.




  –¿Os ha faltado hoy la comida? ¿No trabaja tu padre?




  –Nos ha faltado como siempre, pero no más, porque nunca comemos más que una vez y mi padre no trabaja porque no lo tengo.




  ¡Con qué frialdad hacía el análisis de su miseria y de sus hambres! Como un perro famélico, recorría las calles recogiendo pedazos de pan reseco y sucio y con ellos reforzaba el mísero jornal de su madre viuda y con varios hijos.




  Pero hubo otro caso que se me clavó mucho más adentro, porque reflejaba no un dolor aislado, sino una dosificación del mismo, concentrada hasta el extremo.




  Ocurrió en Vallecas. Iba con mi buen amigo Enrique y nos embargaba a ambos la emoción nerviosa de lo nuevo. Nos tocaba visitar a una familia desconocida, que por primera vez entraba en los fastos de nuestra vida. Y si es verdad que cuesta mucho mendigar cuando la necesidad obliga, también es duro dar cuando se teme herir con la limosna… Nos acercamos al lugar indicado, pero faltaba precisión a nuestro avance. Para salir de dudas, nos arrimamos a una viejecita encorvada que trabajaba junto al portal de su casa.




  –Usted perdone –le dijimos–, pero ¿sabe dónde vive doña Luisa?… Y le dimos todos los datos que poco antes nos habían dado a nosotros.




  –¡Pues no faltaba más! –nos respondió con satisfacción, y al hacerlo dejó silbar las palabras por el hueco vacío de un diente roto–. La Luisa vive en el portalón de ahí enfrente… El de la casa grande. Entren dentro y suban por la escalera de mano izquierda. Es el segundo piso, la habitación número 10.




  –Muchas gracias, con sus indicaciones no me parece que tardaremos mucho en encontrarla. 




  Y ya nos retirábamos cuando nos obligó a quedarnos, gracias a la facundia con que Dios la dotó.




  –Sí, la Luisa es muy buena. Y con ella vive la Luciana, la otra viuda.




  –También a ella queremos verla.




  –¿Son ustedes de las Conferencias? Sí, no me lo digan, porque lo sé ya. Les he visto tantas veces que a la legua les reconocería. ¡Jesús! ¡Qué guapos mozos están ustedes hechos! –y por sus dientes rotos salió, explosivo, su piropo octogenario.




  –¡Por Dios, señora, no es para tanto!




  Y, sin darle tiempo a continuar analizando nuestro físico, nos despedimos hacia el portal de la Luisa y la Luciana, como así las llamaban.




  Al entrar en aquel portal nos encontramos a un rapacillo que nos dio los últimos datos. Con desparpajo de barrio bajo, no exento de cierto respeto, nos dijo rápidamente:




  –Por ahí, señoritos. Arriba…, número 10. Pero cuidado con los escalones porque por el primer rellano hay unos agujeros que, si pisan en ellos, aterrizan abajo.




  –Gracias, chavea. Y esto para ti.




  Y le alargué un caramelo gigante, que tal vez había salido del mostrador de La India, famosa pastelería de la que éramos asiduos parroquianos.




  Empezamos a subir. Oscuras y sucias, daba asco arrimarse a las paredes. La pobreza y el abandono lo dominaban todo. En todo el recorrido no encontramos ni una sola nota de alegría. Al fin llegamos al número 10. Una puerta baja como todas; y dentro un griterío ensordecedor, en el que sobresalía de vez en cuando el timbre destemplado de una voz de mujer.




  –Perico, esto parece una grillera –me dijo Enrique escuchando un momento.




  –Mientras sea solo eso, no va mal. Peor será que nos encontremos con una leonera llena de cachorros. Los gritos son de los que hacen época.




  Nos decidimos a llamar, y a la tercera vez alguien nos dijo:




  –¿Qué pasa?




  Nos miramos sin saber qué hacer, porque no nos habían invitado a entrar, y desde el pasillo no nos sentíamos con ganas de empezar a dar explicaciones a través de la puerta.




  –No contestes y vamos a llamar otra vez –me dijo Enrique.




  Lo hicimos así y nos gritaron desde dentro:




  –¡Vamos, hombre! Pero ¿quién es?




  Nos decidimos a dar una explicación gráfica y para ello abrimos la puerta. Todas las miradas se volvieron hacia nosotros y un silencio profundo acogió nuestra entrada. Seis rapaces desmelenados y medio desnudos se dividieron en doble grupo de tres y se replegaron prudentemente hacia las faldas maternas. Las dos mujeres se pusieron de pie y se acercaron hacia nosotros.




  Al ver que no éramos de la vecindad, manifestaron una curiosidad evidente, y al enterarse de que éramos «de las Conferencias», una alegría justificada.




  Empezamos a hablar y el ambiente de desconfianza que había creado el silencio de la gente menuda fue desapareciendo cuando vieron que íbamos en son de paz. Unos buenos puñados de caramelos acabaron por disipar todos los recelos que nuestra presencia había levantado.




  El cuarto era espacioso, pero muy viejo y apenas amueblado. Una cama grande con una colcha pobre cubriendo el colchón, una mesa coja que se balanceaba en el centro, varias sillas con un número variable de patas y una estabilidad proporcionada al mismo, y un par de alacenas pobladas de los elementos más heterogéneos.




  Nuestras miradas quisieron ser prudentes, pero no supieron cumplir su intento. Por eso, la Luisa nos dijo con un gracejo que resultaba heroico en medio de aquella pobreza:




  –¿Qué les parece nuestro palacio? 




  –El cuarto es grande –contestó no sé quién de los dos–. No está mal, depende de cómo sea lo demás de la casa.




  –¿De qué casa? –preguntó tranquilamente la Luciana.




  –De esta, de la de ustedes –aclaramos enseguida. Si las otras habitaciones son iguales… no está mal del todo.




  –Son tan iguales –volvió a intervenir la Luisa– que son esta misma. Porque aquí, donde ustedes nos ven, comemos y dormimos, y juegan los rapaces, y trabajamos nosotras y nos rompen la cabeza con sus gritos los días de lluvia que no pueden salir. Ya habrán oído el griterío conforme se iban acercando.




  –¿Los ocho viven aquí? –preguntamos, sin haber querido preguntar–. ¿Y dónde duermen?




  –¿Dónde vamos a dormir? En la cama.




  –¿Los ocho?




  –Sí, los ocho.




  Nos quedamos en silencio. Aquello parecía un imposible tan claro que la duda se reflejó en nuestras miradas. Para sacarnos de ella, dijo amablemente una de las mujeres:




  –Pronto se ve eso. ¡A ver! Todos a la cama y cada cual a su sitio. Que vean estos señores cómo dormís.




  Y como una bandada de pájaros salieron corriendo los seis chavales camino de su nido. Un momento después estaban tendidos sobre la colcha raída y de un rosa desvaído que daba angustia, con unos manchones negros que le daban vida.




  Se habían echado tres con la nuca en la cabecera de la cama, y los otros tres en los pies de la misma. Entre los dos grupos quedaban dos huecos que eran para las madres, que habían de dormir completando la formación de sus respectivos hijos.




  –¿Qué les parece? Medio equipo de fútbol metido en una estera. Y allí duermen toda la noche sin rebullir y sin despertarse nunca. Nosotras somos las que no podemos hacerlo bien porque los críos pesan poco y se nos caen encima del hueco que nuestros cuerpos forman. Mucho molestan, pero como son hijos –terminó con cariño–, todo se les perdona.




  Antes de que nosotros nos animásemos a decir nada interesante, intervino la otra mujer:




  –Y eso de la cama es lo de menos, porque los chicos al fin y al cabo duermen. Lo peor es lo de la comida. Figúrense ustedes que no tienen las pobres criaturas más que lo que nosotras les podemos dar sin viudedades, sin pensiones y sin más entradas que las de nuestro trabajo. Y como siempre tiene que quedarse alguna de las dos aquí para atender a los críos y a la casa…




  –¿Qué comen los chicos? –pregunté con un soplo de voz y unos remordimientos que, sin cesar, me arrastraban hacia los pasteles tantas veces devorados en La India.




  –Pues casi nada. Por la mañana y a la noche una sopa de ajos, con algo de pan si se encuentra. Y al mediodía un plato de alubias o de garbanzos con otro poco de pan.




  –¿Y salen a la calle así, como están ahora?




  –¡Claro que sí! ¿Cómo les vamos a comprar abrigos o jerséis? Cuando hiela mucho, procuramos que se estén todo el día en la cama tapados con la única manta que tenemos, pero es difícil. Ya saben ustedes lo que son los chicos.




  Seguimos hablando de cosas sin importancia y les dimos nuestra limosna, repartimos más caramelos entre la gente menuda que nos vitoreaba, y salimos procurando no caernos al piso de abajo por los escalones rotos junto al descansillo. Salimos a la calle y avanzamos un buen trecho sin hablar ninguno de los dos. Yo iba impresionado al haber visto tanta miseria, pero me parece que mi amigo Enrique lo iba todavía más. Al fin le pregunté lentamente.




  –Enrique, ¿sabes lo que estoy pensando?




  –¿Qué?




  –Que nos vamos a quedar sin una cosa.




  –¿Qué cosa?




  –Dulce con chantilly emplazamiento oriental.




  –¿La India?




  –La misma. ¿Con qué cara nos gastamos todo el dinero en pasteles? Habrá que hacer un reajuste en el presupuesto. ¿No te parece?




  –De acuerdo. ¿Empezamos hoy?




  –Como quieras[19].




  Y Enrique Chacón y Pedro Arrupe apretaron el paso al pasar frente al escaparate de la pastelería La India, donde la crema chantilly gritaba «cómeme» apetitosamente.




  Era la primera evidencia de que el mundo está mal repartido, el primer contacto con una injusticia que entonces comenzaba a provocar los primeros brotes revolucionarios y los primeros compromisos cristianos. Entre ellos, el de un hombre de apariencia insignificante que se perdía en el barrio de la Ventilla o Entrevías, un jesuita llamado José María Rubio, ya famoso en Madrid, en aquellos años, por su santidad.




  Matrícula en Medicina




  En el piso noveno de Pi y Margall, número 7, reina la agitación. De aquí para allá, con los apuntes en la mano y repitiendo en voz alta, se ve a un estudiante recorrerse mil veces, de arriba abajo, el pasillo. Otro aparece, como alma en pena y demudada la color por no haber pegado ojo en toda la noche. Es tiempo de exámenes. En Madrid el clima se ha hecho ya caluroso y se ve a las muchachas en flor coquetear en el Retiro o Rosales, con fondo lejano de algún cuplé picante, cantado por un ama de cría, y el suave runruneo de los barquilleros: «¡Hay agua, azucarillos y aguardiente!». Las tardes se han hecho largas y melancólicas, y el chocolate caliente ha dejado su paso a la dulce frescura de la horchata.




  –¿Adónde vas?




  –A estudiar.




  –¿Dónde?




  –Al cuarto de Arrupe.




  –¿Por qué?




  –Porque allí se aprovecha el tiempo.




  En efecto, los compañeros se disputaban la compañía de Pedro, aunque cursaran otra carrera o tuvieran que estudiar diferente asignatura. Su cercanía ayudaba a estudiar[20].




  Enrique lo pasaba mal. Poseía un talento matemático. Pero para estudiar Minas tenía que aprenderse de memoria los nombres latinos de todos los fósiles. Sus notas bajaban, y un día le dijo a Pedro:




  –Perico, mi padre me va a matar.




  –No, Enrique, verás, eso tiene arreglo: vente a mi cuarto a estudiar.




  Al poco tiempo, Enrique vio a Pedro por un pasillo y se abalanzó sobre él, agarrándolo por la garganta:




  –¡Me has salvado, Perico! ¡He alcanzado el 19,5!




  Otro de los problemas de Enrique es que se le pegaban las sábanas por la mañana. Pedro iba a despertarlo y le amenazaba con echarle un jarro de agua por la cabeza.




  Y los resultados hablan por sí mismos. El expediente de tres cursos del estudiante de Medicina Pedro Arrupe, manoseado y amarillento por el tiempo, no puede ser más brillante: de dieciocho asignaturas cursadas, dieciséis obtuvieron la calificación de sobresaliente, quince de ellas con matrícula de honor[21].




  Y así van transcurriendo sus años de universidad, entre el aula, las horas de estudio y la asiduidad al suburbio. Pedro oye misa y comulga diariamente. Pero es un tipo muy normal y tiene un carácter jovial y alegre. Su amigo Enrique ya se ha echado novia y está a punto de terminar su carrera de ingeniero. Cuando pueden, se escapan al teatro, al concierto o a la ópera.




  –Perico, hoy canta Fleta El Barbero de Sevilla. No hay que perdérselo. ¿Te apuntas a la claque?




  «Me gustaba mucho el teatro, la música, la ópera. ¡Ah, la ópera! Hacíamos la claque e íbamos a comprar los billetes a un bar donde las sillas eran de metal y los cubiertos estaban atados a las mesas por cadenas. Éramos jóvenes.




  »Por aquella época debutaba Miguel Fleta. Había sido vendedor de legumbres, que repartía con un burrito por las calles de Zaragoza. Como cantante de ópera, tenía una voz poderosa, terrible, todavía entonces no muy educada. En Madrid tenía un gran éxito y era interrumpido con frecuencia por sus admiradores. De rodillas pedía al público que le dejara continuar, y entonces nosotros le aplaudíamos aún más. Me gustaba Aida, Lohengrin, Thaïs, El barbero de Sevilla y zarzuelas, como la Teresita, un éxito de entonces»[22].




  A veces, en el séptimo piso hay dificultades. Entre bromas, los estudiantes deciden hacerse independientes. «Era cuestión de supervivencia alimenticia –recuerda Arrupe–. Tras la verificación de las cuentas de la casa, decidimos cocinar nosotros mismos. Entonces éramos veinticinco. Afortunadamente, la madre de un compañero venía a echarnos una mano. ¡Pero qué follones y discusiones entre nosotros! Verdaderamente fue un período muy simpático»[23].




  No faltan tampoco las anécdotas y bromas típicas de estudiantes. Por ejemplo, Pedro y sus amigos ataron una de las calaveras que tenían para estudiar anatomía a una cuerda y un palo. Y se dedicaban a asustar a los vecinos de abajo, descolgando el macabro resto humano por la ventana. Hasta que un día el vecino propinó tal estacazo a la calavera con el palo de una escoba que la hizo cisco.




  En otra ocasión paseaba Pedro con un compañero de Facultad por las calles de Madrid. Delante de ellos renqueaba un señor, abierto de piernas.




  Ambos estudiantes intentaron diagnosticar la enfermedad. Tras una inútil discusión, decidieron interrogar directamente al enfermo. Este se volvió, no sin cierto mosqueo, y respondió:




  –¿Tener, tener? Lo que me pasa es que me lo he hecho en los pantalones[24].




  Pero, en medio de aquella vida universitaria, Pedro se interroga: ¿qué hago yo aquí?. «Entonces empecé a preguntarme cada vez con más frecuencia: ¿Para qué he venido yo al mundo? ¿Para vivir unos cuantos años de estéril anonimato y enfrentarme con la otra vida sin haber hecho nada que merezca la pena? Toda la culpa de estos interrogantes que me asediaban la echaba yo, en mi ignorancia de entonces, a aquellos seis golfillos de Vallecas. Si no me hubiera impresionado tanto su pobreza, me repetía siempre, seguiría avanzando feliz en mi carrera universitaria… Más tarde vi que aquellos pobres golfillos de vida dura, llena de cicatrices, no habían hecho más que descorrer ante mis ojos el velo de la ignorancia. Me hicieron pensar. Despertaron ese anhelo de aspiraciones grandes que hasta entonces había arrastrado perdido en la corriente de mi inconsciencia, y me dieron la primera alerta en el camino descuidado de mi vulgaridad.




  »Fue un beneficio inmenso de Dios. Ni el estudio ni las diversiones pudieron nunca borrar el indeleble trazo afectivo que aquella visita a Vallecas había dejado vigorosamente estampado en mi alma. Estuve a punto de cruzar mi juventud sin saber remontarme a lo alto. Solo porque él quiso, pude detener mi marcha para orientarla en una nueva dirección»[25].




  En la calle, Madrid se divertía haciendo cola ante los numerosos estrenos teatrales, participando en el ruidoso carnaval del paseo de la Castellana o luciendo sus habilidades, con sus vestidos de cintura baja, en la pista de patinaje del Retiro:




  Si te vas al Retiro a divertir,




  cuidadito con ir a patinar,




  porque me han dicho a mí




  que por allí se acaban muchos por casar…




  Cuando Pedro regresaba al centro de Madrid, con sus libros bajo el brazo y contemplaba aquel bullanguero espectáculo de los años veinte, su imaginación volvía una y otra vez a las tristes casuchas de Vallecas, la otra cara, la cara dolorida de un mundo injusto.




  




  [1] Aún se conservan el edificio y el segundo piso donde nació Pedro Arrupe. Aunque en la partida de bautismo figura con el número 7 de la Calle de la Pelota, es el actual número 5. Como tantas del casco viejo de Bilbao, es una vivienda amplia, con el antiguo sistema de los dormitorios abiertos y contiguos a las piezas principales de la casa. La Calle de la Pelota, paralela a las calles B. Barrena y La Merced, ocupaba entonces un lugar céntrico, desembocando en La Ribera, no lejos del Mercado de San Antón y la Catedral de Santiago. Originariamente estaba extramuros del primer núcleo urbano; en sus inmediaciones estuvo situado el primer frontón del que se tiene noticia en Bilbao, que en 1790 fue trasladado al cercano Arenal, junto a la iglesia de San Nicolás.




  [2] María Victoria Gondra Oraá, El Bilbao de Julio Lazúrtegui. La autora de este libro, que traza un interesante panorama del Bilbao de la época, era sobrina de Pedro Arrupe, hija de su primo carnal, Fernando Gondra, muy vinculado siempre a él, a sus padres y a sus hermanas. En el País Vasco se desarrolló una nueva sociedad, liberal y burguesa, sobre todo en las ciudades, que convivieron junto a la antigua sociedad tradicional. Estos cambios afectaron, sobre todo, a las provincias marítimas, Vizcaya; menos, a Guipúzcoa; y en ellas, a las ciudades de Bilbao y de San Sebastián. El conjunto del País Vasco vio modificar su régimen foral, que a finales del siglo XIX solo pervivía en el antiguo reino de Navarra y en la provincia de Álava, pasando las otras dos al régimen común. En este primer tercio de siglo, la ciudad de Bilbao en que nació Pedro Arrupe destacó por su fuerte industrialización, iniciada en el período anterior. En 1902, para poder competir mejor en los mercados, se crearon los Altos Hornos de Vizcaya, fusión de tres empresas antes existentes, la Iberia, la Vizcaya y los Altos Hornos de Bilbao, bajo el influjo del capital financiero representado en los bancos de Bilbao y de Vizcaya. Era una de las 88 fábricas de hierro y metales que había en 1901 en la provincia de Vizcaya, muchas concentradas en la ría del Nervión y en otras pocas localidades. En 1926, al final del período considerado, y un año antes de que Arrupe entrase en el noviciado de Loyola, Vizcaya producía el 58% del hierro de España y el 56,65% del acero.




  [3] Testimonio de don Fernando Gondra al autor de este libro. Véase, en ilustración adjunta, árbol genealógico de Pedro Arrupe.




  [4] Datos facilitados por María Victoria Gondra.




  [5] M. V. Gondra, op. cit., p. 65, y foto Archivo Gondra. Don Marcelino había levantado como arquitecto un monumento en Elorrio junto a su colega Manuel Smith.




  [6] La partida de bautismo dice textualmente: «Don José Luis López Sanz, cura ecónomo de la basílica catedral del Señor Santiago el Mayor de Bilbao, provincia de Vizcaya, diócesis de Bilbao, certifica que en libro n.º 27 de Bautizados de esta Parroquia, folio 213, n.º 132, está consignada la siguiente Partida: “En villa de Bilbao, Señorío de Vizcaya, obispado de Vitoria, a quince de noviembre de mil novecientos siete, yo el infraescrito Presbítero don José Gochica, Capellán, con licencia expresa del señor Cura Ecónomo de la iglesia Parroquial y Basílica matriz de Santiago el Mayor de esta Villa, que también suscribe, bauticé solemnemente a un niño a quien puse por nombre Pedro. Es hijo legítimo de don Marcelino de Arrupe y Ugarte, arquitecto, y de doña Dolores Gondra y Robles, ambos naturales de Munguía, Vizcaya; vecinos y feligreses de esta parroquia. Nació, según declaró su padre, el día catorce del actual, a las nueve de la mañana, en la calle de la Pelota, número siete, piso segundo. Abuelos paternos: don Pedro Arrupe y Meaurio, natural de Gautegui de Arteaga, Vizcaya, y doña María Inocencia de Ugarte y Arteche, natural de Baquio, Vizcaya; Abuelos maternos: don Juan Antonio de Gondra y Urrutia, natural de Baquio, y doña Martina Robles Elorza, natural de Munguía. Son padrinos don Saturnino Gondra, natural de Meñaca, Vizcaya, casado, marino de guerra, y doña Casta Gondraondo y Urcallu, natural de Munguía, Vizcaya, casada, a quienes advertí el parentesco espiritual y demás obligaciones que contrajeron. Y por ser verdad lo firmamos fecha ut supra, rubricando: Ramón Prada, José Gochica”». (Al margen: «Arrupe y Gondra, Pedro, recibió el sagrado orden de Subdiaconado en Hendaya el día 29 de abril de 1936. Dr. Echevarría. El día 2 de febrero de 1943 hizo la Profesión Solemne en la Compañía de Jesús, en Hiroshimakan, Japón. Dr. Alejandro de Echevarría»). En la capilla bautismal, la primera del deambulatorio a la derecha se conserva la pila bautismal de mármol rojo de Ereño en que fue cristianado Pedro Arrupe.




  [7] Colección de Flores y frutos, órgano de la Congregación de María Inmaculada y San Estanislao de Kostka de Bilbao. Ángel Basterra Ortiz nació el 4 de septiembre de 1870 en Bilbao, ingresó en la Compañía el 25 de noviembre de 1896 y murió el 7 de febrero de 1947. Después de la formación habitual como jesuita, pasó casi toda su vida en la residencia de Bilbao (1910-1943), donde fue director de la Congregación menor de los kostkas. «Cuidó de la formación espiritual de unos 4.500 jóvenes; logró que la misa y comunión diarias fuesen el eje de sus actividades y les organizó 54 tandas de Ejercicios cerrados». El P. Basterra planeaba y dirigía las actividades apostólicas de los congregantes, como eran las Conferencias de San Vicente de Paúl, las visitas a cárceles y hospitales, a las residencias de ancianos y las catequesis desarrolladas por los congregantes que, cada año, llegaban a unos 650 niños. Dirigió la revista Flores y Frutos, de la Congregación. [Cf. J. M. Margenat, «De Bilbao a Japón (1907-1938)», en G. La Bella (ed.), Pedro Arrupe, general de la Compañía de Jesús, Bilbao, 2007, p. 64].




  [8] Declaraciones del padre Arrupe. Jean-Claude Dietsch, Pedro Arrupe: Itinéraire d’un jesuite, París, 1982, p. 65.




  [9] Itinéraire, p. 66.




  [10] Testimonio de don Fernando Gondra. Cf., también, María Victoria Gondra, El Bilbao de Julio Lazúrtegui, p. 110.




  [11] Declaraciones al autor de don José Luis Isasi.




  [12] El detalle de las notas del colegio de los Escolapios dice así: 1916-1917: Castellano: Sobresaliente; Geografía General: Sobresaliente; Nociones de Aritmética: Sobresaliente; Religión: Sobresaliente; Caligrafía: Notable. 1917-1918: Latín 1: Sobresaliente; Geografía de España: Sobresaliente; Aritmética: Sobresaliente; Religión 2: Sobresaliente; Gimnasia 1: Aprobado. 1918-1919: Latín 2: Sobresaliente; Francés 1: Sobresaliente; Historia de España: Sobresaliente; Geometría: Notable; Gimnasia 2: Aprobado. 1919-1920: Preceptiva: Sobresaliente; Francés 2: Sobresaliente; Historia Universal: Sobresaliente; Álgebra: Sobresaliente; Dibujo 1: Notable; Psicología: Sobresaliente; Historia Literaria: Sobresaliente; Dibujo 1: Notable. 1920-1921: Psicología 1: Sobresaliente; Historia Literaria: Sobresaliente; Física: Sobresaliente; Fisiología: Sobresaliente; Dibujo 2: Aprobado.1921-1922: Ética: Sobresaliente; Historia Natural: Sobresaliente; Agricultura: Sobresaliente; Química: Sobresaliente. Era rector del colegio el padre Ramón Navarro (1913-1915); en él estudió los cursos preparatorios del bachillerato de 1914 a 1916, comenzando este en 1916 y acabándolo en 1922, siendo rector del colegio el padre Luciano Moreno (1922-1928).




  La educación cristiana era el fundamento de toda la enseñanza en un colegio escolapio, además de que en él se buscase una sólida instrucción que permitiese continuar estudiando o realizar un trabajo profesional reconocido socialmente. En los años de primaria se explicaban los tres grados del catecismo menor. La segunda enseñanza, que Arrupe comenzó en 1916, seguía este orden, a partir del catecismo mayor de Pío X: en primero, el dogma; en segundo, la moral; en tercero, la liturgia; en cuarto, la historia de la Iglesia; en quinto y sexto cursos, la apologética. Siendo General de la Compañía siempre agradeció la educación recibida en los escolapios. Al cuarto día de su elección en 1965 quiso celebrar la eucaristía en la casa escolapia de San Pantaleón en Roma, donde además visitó la habitación del fundador san José de Calasanz y desayunó y departió con la comunidad.




  [13] Declaraciones de la madre María Arrupe, esclava del Sagrado Corazón al diario Ya (29-V-1965).




  [14] Datos facilitados por don Fernando Gondra.




  [15] Así consta en la «Adhesión al Reglamento», núm. 569, firmada por «Pedro de Arrupe». Además de los nombres del padre y de la madre, el documento añade que el congregante se comprometerá a pagar dos pesetas mensualmente, que estudia segundo de bachillerato en los Escolapios y habita en la calle Astarloa n.º 7, 3.º izda. Declaraciones de Arbeo a J. M. Margenat, op. cit., pp. 65-66.




  [16] Arrupe, Pedro, Este Japón increíble (Memorias del P. Arrupe), Bilbao 1959. En adelante citaremos esta obra simplemente como Memorias. Existe una ulterior edición mexicana con el título Yo viví la bomba atómica, México, 1965. Cf. Memorias, p. 8. Sabemos que del primer año selectivo de Medicina se examina en Valladolid, a cuyo distrito pertenecían las provincias vascas.




  [17] Declaraciones de Enrique Chacón, SJ, al autor de este libro.




  [18] Dato facilitado por Eduardo Pinzón, SJ, en carta al autor de este libro (Chicago, 13-X-1986). Pinzón asegura haber oído varias veces contar esta historia al padre Juan María Restrepo, SJ, sobrino del jesuita que fue profesor de Derecho canónico muchos años en la Universidad Gregoriana de Roma y que había sido amigo de Pedro Arrupe desde que este estudiaba en los escolapios de Bilbao, hasta el extremo de invitarle a su ordenación sacerdotal en Valkenburg, viaje en el que conoció a su hermana. Se trata, que sepamos, del único romance de Pedro antes de su decisión de hacerse jesuita. Y no deja de ser curioso que la única novia, medio novia o pretendiente de Pedro, cuando años después se casara, llegara a tener un hijo jesuita, Sergio Bernal Restrepo, que llegó a profesor de Sociología en la arriba citada universidad romana de la Compañía de Jesús.




  [19] Memorias, pp. 8ss.




  [20] Testimonio de Enrique Chacón.




  [21] He aquí las notas en la carrera de medicina de Pedro Arrupe:




  

    

      

        	

          ASIGNATURAS


        



        	

          CURSO


        



        	

          UNIVERSIDAD


        



        	

          NOTA DE LOS EXÁMENES


        

      




      

        	

          Física general


        



        	

          1922-1923


        



        	

          Valladolid


        



        	

          Sobresaliente y M. de H.


        

      




      

        	

          Química general


        



        	

          1922-1923


        



        	

          Valladolid


        



        	

          Sobresaliente y M. de H.


        

      




      

        	

          Mineralogía y botánica


        



        	

          1922-1923


        



        	

          Valladolid


        



        	

          Notable


        

      




      

        	

          Zoología


        



        	

          1922-1923


        



        	

          Valladolid


        



        	

          Aprobado


        

      




      

        	

          Anatomía (1.er curso)


        



        	

          1923-1924


        



        	

          Madrid


        



        	

          Sobresaliente y M. de H.


        

      




      

        	

          Fisiología


        



        	

          1923-1924


        



        	

          Madrid


        



        	

          Sobresaliente y M. de H.


        

      




      

        	

          Técnica anatómica (1.er curso)


        



        	

          1923-1924


        



        	

          Madrid


        



        	

          Sobresaliente y M. de H.


        

      




      

        	

          Anatomía (2.º curso)


        



        	

          1924-1925


        



        	

          Madrid


        



        	

          Sobresaliente y M. de H.


        

      




      

        	

          Técnica anatómica (2.º curso)


        



        	

          1924-1925


        



        	

          Madrid


        



        	

          Sobresaliente y M. de H.


        

      




      

        	

          Patología


        



        	

          1924-1925


        



        	

          Madrid


        



        	

          Sobresaliente y M. de H.


        

      




      

        	

          Patología general


        



        	

          1925-1926


        



        	

          Madrid


        



        	

          Sobresaliente (sin M. de H.)


        

      




      

        	

          Terapéutica


        



        	

          1925-1926


        



        	

          Madrid


        



        	

          Sobresaliente y M. de H.


        

      




      

        	

          Anatomía patológica


        



        	

          1925-1926


        



        	

          Madrid


        



        	

          Sobresaliente y M. de H.


        

      




      

        	

          Patología quirúrgica (1.er curso)


        



        	

          1926-1927


        



        	

          Madrid


        



        	

          Sobresaliente y M. de H.


        

      




      

        	

          Patología médica (1.er curso)


        



        	

          1926-1927


        



        	

          Madrid


        



        	

          Sobresaliente y M. de H.


        

      




      

        	

          Obstetricia


        



        	

          1926-1927


        



        	

          Madrid


        



        	

          Sobresaliente y M. de H.


        

      




      

        	

          Anatomía


        



        	

          1926-1927


        



        	

          Madrid


        



        	

          Sobresaliente y M. de H.


        

      




      

        	

          Oftalmología


        



        	

          1926-1927


        



        	

          Madrid


        



        	

          Sobresaliente y M. de H.
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