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    Prólogo




    Si pudiera contarte esto de una sola sentada podrías llegar a creértelo todo, incluso la parte más extraña. Si pudiera rebobinar todo este relato en un solo carrete o pelarlo como una manzana en una sola monda continua, tal y como hacía Mammy con su pequeño cuchillo reluciente por el jugo, podrías tragarte el anzuelo sin objeciones.




    Pero Mammy siempre decía que hemos perdido el arte de escuchar. Decía que vivimos en una época en la que todo el mundo parlotea y nadie atiende, y que no es buena cosa vivir en una época así.




    Cuando llegues a conocer la naturaleza de la narradora de esta historia tendrás buenas razones para dudar. Puede que sospeches que no estoy en mis cabales y condenes mi posición. Podrías dejar de creer.




    Es posible que estuviera loca en el pasado. Por un breve tiempo. Quizá eso sí sea cierto. Y esto, en una época en la que ya no tenemos paciencia para escuchar, puede provocar que te cierres en banda, que me consideres un caso perdido, que te marches. Después de todo, una jovencita no tiene muchas cosas interesantes que ofrecer. Y una jovencita de temperamento inestable, mucho menos.




    Intentaron hacerme a mí lo que ya le habían hecho a Mammy. Soltaron a los perros. Y si quieres que te cuente cómo se llegó a esto, solo voy a pedirte una cosa: cuando la duda arrugue tu ceño, cuando la incomprensión nuble tus ojos, cuando el disgusto se aposente como bruma rancia en tus labios, entonces piensa en cómo unos pocos nos mordimos la lengua durante tanto tiempo. Piensa en cómo nos tragamos la verdad. En cómo dejamos arder nuestros corazones con tal de no arriesgarnos a hablar. Y cuando te sientas muy, muy lejos de mí, en ese preciso momento escucha con atención. Pero no a tus propios pensamientos, que te despistarían, ni a tu corazón, que te mentiría, sino a la voz que se oculta tras la voz. Confía entonces en la narración, y no en el narrador.
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    Mammy apoyó la oreja contra la barriga rosada y dilatada de Gwen, y todos los presentes en la habitación tuvimos que callarnos. Los presentes éramos Gwen, por supuesto, lista para abrirse como un melón; y Mammy, también por supuesto; y la amiga de Gwen, Clarrie, que estaba de pie, cruzada de brazos y con un cigarrillo en los labios, un palo de ceniza que colgaba sobre la cama; y yo. Y todas atendimos.




    —Será más fácil si me lo cuentas, Mammy —dijo Gwen, pero Mammy agitó un brazo en el aire, «cállate», y apretó aún más la oreja contra el punto que me había mostrado, justo al nornoroeste del ombligo de Gwen.




    Mammy se enderezó y se alejó de ella.




    —No puedo decírtelo.




    —¡Sé que puedes! —protestó Gwen, pasando las manos hinchadas por su enorme barriga—. Me hubieras mirado a los ojos. Así que lo sé.




    —Lo sabe, bueno —farfulló Clarrie sin sacarse el cigarrillo de la boca, y después soltó una pequeña tos que por poco hizo caer la ceniza sobre la cama—. La vieja Mammy Cullen lo sabe.




    Mammy lo sabía, pero no pensaba ceder.




    «Veamos qué nos da la naturaleza y alegrémonos», decía siempre Mammy.




    Pero Gwen no pensaba rendirse.




    —Oh, Mammy, si lo supiera podría relajarme y esperar tranquilamente a que saliera, y en ningún caso lo querría menos.




    Gwen ya tenía cuatro varones berreantes de mejillas sonrosadas, y quería desesperadamente una niñita que restaurara parte del equilibrio en la casa. Mammy escuchaba y solía acertar, pero no era infalible y por eso no le gustaba decirlo.




    Al final, Clarrie se sacó el pitillo de la boca. Lo apagó con habilidad entre el pulgar y el índice, encallecidos por su trabajo en la fábrica de envasado, y depositó la colilla en el bolsillo de su mandil.




    —Díselo a la chica —opinó.




    Como siempre en estas situaciones, mi mano voló hacia las tres horquillas de hierro que me sujetaban el pelo en la sien. Gwen vocalizó en mi dirección como si fuera un pez, «vamos». Mammy arrugó la nariz y me señaló con un gesto el montículo hinchado de Gwen. Acerqué la oreja al punto y escuché con atención. Pasado un rato me incorporé, y como las otras dos trataban de leerme los labios, me toqué el lóbulo de la oreja izquierda.




    —Ella cree que es una niña, y yo también —dijo Mammy, y Gwen empezó a sollozar.




    —¡Pero si no ha dicho ni una palabra! —protestó Clarrie.




    Mammy estaba más interesada en regañar a Gwen.




    —¡Y ahora mírate, hinchándote como un pavo! ¿Y qué vas a hacer si me he equivocado?




    —¡Tú nunca te equivocas, Mammy, lo dice todo el mundo! ¡Gracias, Mammy! ¡Gracias, gracias, gracias! ¡Ya puedo morir feliz!




    —¿Morir? ¡No vas a morirte! Y me equivoco bastante a menudo. Bastante a menudo.




    —¡Pero si no ha dicho ni una palabra! —volvió a protestar Clarrie, encendiendo otro Craven A mientras me miraba.




    No, pero teníamos nuestros propios modos de hablar, y mientras me tocaba el lóbulo de la oreja izquierda había mirado a Mammy buscando una respuesta, porque sabía que las dos habíamos escuchado problemas. Mammy se frotó los dedos una sola vez para confirmar la complicación que yo había detectado en el latido. Plano. Problemas. Oh, Dios no lo quisiera, pero tenía que mantener la calma, Fern, mantener la calma.




    Pero Gwen había dicho la verdad y se relajó de inmediato. A la media hora del pronunciamiento de Mammy, la niñita ya se estaba abriendo paso hacia el exterior. Pero aunque queríamos ver a la pequeña sacudir el aire con sus diminutos puñitos rosados, algo había salido mal. El bebé tenía el cordón umbilical alrededor del cuello, como un nudo corredizo, y era evidente que le faltaba oxígeno. Mammy metió los dedos entre el cuello y el cordón y lo liberó rápidamente, pero no consiguió nada.




    —No late —le dije a Mammy en un susurro, para que Gwen no lo oyera.




    Pero Clarrie sintió que sucedía algo y se acercó para mirar. Se sacó el cigarrillo de los labios y soltó:




    —Pero, ¿por qué está tan azul?




    —¿Azul? —preguntó Gwen.




    —Hazte a un lado y cierra la boca —dijo Mammy ásperamente a Clarrie. La niña ya había salido del todo, pero no reaccionaba. Mammy le pellizcó con fuerza los pies. Después le dio un cachete en el trasero—. Succionador —me dijo muy bajo.




    Rebusqué entre la bolsa de Mammy, encontré el estrecho tubo de goma y se lo entregué.




    —¿Está bien? Dime que está bien, Mammy —suplicaba Gwen, de modo que me encargué de su hemorragia con algodones, sobre todo para distraerla mientras Mammy hacía todo lo que podía. Depositó a la niña sobre la cama, le metió el tubo por la garganta y aspiró con fuerza. Escupió en un cuenco. Volvió a darle un cachete, pero aquella cosita azul seguía sin responder. Sin vida. Nada.




    No había modo de ocultarlo. Clarrie guardaba silencio y Gwen estaba paralizada. Yo sentía la corriente de miedo que se desplazaba entre nosotras. Todas miramos a Mammy, pero esta parecía estar escuchando con atención, y no al bebé sino en dirección a la ventana. Tenía la cabeza un poco inclinada.




    —Un cubo de agua fría, Fern, tan rápido como puedas. Usa el tonel de aguas pluviales. Fría.




    No necesité que me lo dijera dos veces. Corrí escaleras abajo, agarré el recipiente más cercano y lo llené con las aguas gélidas del depósito de lluvia que había en el exterior. Regresé con la misma celeridad. Sabía lo que Mammy quería hacer, pero Clarrie dijo:




    —Eso ya no lo hace nadie. Cogerá una neumonía.




    Mammy la ignoró y metió al bebé directamente en el agua. Lo mantuvo sumergido un rato y lo sacó. Después volvió a sumergirlo y a sacarlo.




    —Harina de linaza, Clarrie, ve a buscar un poco, a la carrera. Y tú, Fern, polvo de oro.




    Clarrie desapareció a buscar su mandado, pero antes de que yo pudiera abandonar la habitación oí un tosido diminuto, como el farfullo de una bomba de agua cuando la cebas. La niñita había tosido. Sofoqué un grito.




    —No te detengas ahora, Fern.




    Tuve que bajar a la despensa de Gwen y rebuscar por todas partes la semilla de mostaza, a la que Mammy llamaba «polvo de oro». Machaqué las semillas en un mortero que había encontrado en la cocina. Antes de que yo terminara, Clarrie (que vivía en la casa de al lado) ya había vuelto con la harina de linaza. Se la arrebaté, preparé la cataplasma húmeda y la llevé a la habitación de arriba.




    Gwen ya tenía a su hija con ella, muy bien envuelta en una toalla. Mammy examinó la cataplasma, tomó el bebé de manos de Gwen y desenvolvió la toalla. Le untó la pasta amarillenta por toda la espalda, antes de envolverla de nuevo con la toalla y devolvérsela a su madre.




    —No va a coger una neumonía —dijo Mammy acusado-ramente, mirando a Clarrie.




    —¡Oh, Mammy! —sollozó Gwen—. Es la niñita que tanto quería... ¿Se pondrá bien?




    Bueno, aunque el peligro hubiera pasado, Mammy nunca decía nada acerca de si algo saldría bien, porque me había contado que la naturaleza era imperfecta; pero Mammy era lo bastante sabia como para comportarse como si no fuera a haber problemas.




    —Apúntala —me dijo Mammy—. Anota la hora y el peso. Apunta que Gwen ha tenido a una niñita sana.




    La precisión de Mammy en tales asuntos era su concesión a los burócratas que la habían exiliado de su verdadera vocación. Aunque no sabía ni leer ni escribir, y aseguraba no verle el sentido a tales prácticas, estaba orgullosa de que yo sí supiera. Era su modo de mostrar a las demás mujeres que también nosotras sabíamos llevar registros, siendo estos obligatorios como eran. Así que saqué el cuaderno y anoté: «De Gwen Harding, niña, cuatro kilos, cuatro y dieciséis de la tarde, 4 de febrero de 1966». Y como floritura adicional de mi propia cosecha, escribí: «Hija de la luna llena».




    Gwen estaba absorta en el momento de su nueva maternidad. Su amiga Clarrie también volvía a sonreír. Chupaba de un cigarrillo recién encendido, que entre sus dientes ya empezaba a formar un nuevo tubito de ceniza.




    —Dicen que siempre aciertas, Mammy. Y vaya si acertaste también con esta pequeñaja.




    Al tocarme la oreja izquierda le había dicho a Mammy que yo había oído que era niña. Esto se lo confirmó lo suficiente como para arriesgarse a decírselo a Gwen. Me sentí contenta, porque después de decenas y decenas de partos ya empezaba a ser casi tan buena como ella; me había enseñado a fiarme no del desarrollo del parto sino del latido del corazón, porque el de las niñas palpitaba más despacio que el de los niños, y después de un tiempo aprendías a distinguirlos bastante antes de ver lo que tenían entre las piernas. Aunque no habíamos sabido lo que era imposible adivinar: que, en este caso, el latido más débil estaba provocado por otra cosa totalmente distinta. Pero ellas (es decir, Gwen, Clarrie y todas las demás) nunca sabían cómo lo hacíamos, porque aquella era una de las muchas cosas que nos guardábamos. Y tanto nos guardábamos que no manteníamos relación con nadie. Por eso me sorprendí al día siguiente.




    Se estaba preparando un temporal, el mal tiempo de febrero, aunque aún era posible lavar la ropa; la esquina húmeda de una sábana tendida no dejaba de sacudirme como si quisiera morderme la pierna, de modo que me vengué de ella y la puse en su sitio. No hay que dejar hablar a esas sábanas rebeldes. Mi minúsculo transistor Hitachi emitía suavemente la emisora pirata Radio Caroline desde el umbral. Aunque funcionaba con pilas que había que cambiar de tanto en tanto, me gustaba ponerla mientras trabajaba, y cantaba cuando podía. No es que a Mammy le gustara la música popular. Para nada. La llamaba bazofia. Bazofia y carroña. Estaba cantando cuando me llegó un murmullo desde detrás de una sábana de algodón, y después vi una forma oscura, dejé de cantar y di un paso atrás. De repente deseé que Mammy estuviera allí. Entonces la sábana se apartó de golpe para revelar una cara seria pero divertida, bajo una maraña de rizos cobrizos. Era Arthur McCann, tan alto que se encorvaba dentro de su chaqueta de motorista de cuero negro. Sus vaqueros de pitillo eran tan azules que me pregunté dónde los habría conseguido. Le di la espalda y seguí tendiendo la ropa.




    —Me has asustado. Ya iba a buscar la horca del jardín.




    —No te preocupes, Fern. No pretendía asustarte. —Recordaba a Arthur del colegio. Sus ojos eran tan azules como sus pantalones, y me miraba parpadeando con unas pestañas delicadas. Comprobé las tres horquillas de hierro que me sujetaban el pelo, y desde allí mi mano se dirigió hacia el roto en el codo de mi cárdigan—. Como Mammy te encuentre aquí te vas a enterar. Y va a volver del pueblo de un momento a otro.




    Arthur salió de detrás de la sábana, que comenzó de nuevo a sacudirse en la fuerte brisa.




    —No puedes seguir escondiéndote detrás de Mammy Cullen, Fern. —Se acercó un poco más. El viento me traía el olor de la cerveza—. Tienes que darme una oportunidad.




    Arthur era un tiarrón de Hallaton, un pueblo vecino. Aquel lugar era una locura. Podría contarte algunas cosas acerca de ese sitio. Yo tenía una pinza de madera entre los dientes.




    —¿Oportunidad? ¿Qué oportunidad?




    Levanté el brazo hacia la cuerda, sabiendo que mi cintura, cadera y trasero quedaban expuestos a su vista. Aunque le daba la espalda, pude sentir unos brazos fantasmales que se acercaban para descansar sobre mis caderas. Mammy me llamaría «ligera de cascos», pero me incliné sobre el cesto de la ropa, sacudí otra sábana y volví a estirarme mientras Arthur respiraba sobre mi hombro. Sentí el momento en el que iba a dar un paso más y lo bloqueé girándome.




    —No me interesa un tarado de Hallaton. Además, tienes casi mi edad, Arthur. Yo busco a un hombre mayor.




    —¿Y para qué quieres a alguien mayor? Yo estoy en la flor de la vida.




    —Tienes veintiuno. No estás en la flor de nada. Eres un niño. Yo quiero a un hombre que pueda enseñarme cosas.




    Ya sabía lo que iba a responder a aquello, y sin duda Mammy lo hubiera considerado una provocación.




    —Yo podría enseñarte una o dos cosas. —Se rascó el mentón y parpadeó con sus pestañas blancas.




    Volví a darle la espalda y seguí tendiendo. Recuerdo que pensé: ¿Quiero que me toque? ¿Me apetece?




    —¡Aaay! —gritó Arthur de repente.




    Me giré a toda velocidad y vi cómo se cogía el muslo, cerca del culo. Detrás de él estaba Mammy Cullen con su bastón de fresno levantado, amenazándolo con otro golpe.




    —¿Quién te ha dado permiso para entrar en mi jardín? —rugió Mammy, perforando al chico con sus ojos grises—. ¿Quién te ha dado permiso?




    —¡Solo estábamos hablando!




    —¡Galanteando! ¡Estabas galanteando! —Pude ver los inmensos pechos de Mammy hincharse dentro de su abrigo. Su gruesa quijada elaboró una mueca cómica, pero sus ojos, marrones como la hoja del tabaco, bullían de furia—. ¡Y no se galantea con una chica acercándote a hurtadillas a ella cuando te da la espalda! Ya puedes ir olvidándote de esos trucos. ¡Y no se hace la corte sin mi permiso!




    —¡Solo estábamos hablando, Mammy! ¡No tienes por qué pegarme con el bastón!




    —Y otra que te daré, muchachito. ¡Y no estabas hablando, tarado de Hallaton! Te estabas acercando a ella con la mano, que te he visto desde la puerta.




    Arthur se frotó la parte trasera del muslo, pero estaba riendo. No le había dolido nada y todos lo sabíamos. Aunque yo sabía desde niña que, cuando Mammy dejaba volar el palo, no solía andarse con medias tintas. Por suerte para Arthur aquello era un juego, pero todo podía cambiar.




    —Dale un respiro a un jovencito, Mammy.




    —¡¿Qué?! —rugió Mammy—. ¡Tú vuelve a mi casa, vuelve a mi jardín, y lo que haré será partirte el bastón en la cabeza!




    —¡Mammy! —grité yo, riendo a mi vez. Era de palo fácil, y no quería que aquello fuera más allá.




    Arthur era ágil y fuerte, y le arrebató el bastón de la mano y corrió hacia la puerta del jardín. Mammy era mayor, pero aún se movía con destreza y empezó a perseguirlo.




    —¡Adiós, Fern! —gritó Arthur provocador, dejando el bastón de fresno junto a la puerta. Saltó a su motocicleta y la puso en marcha. Mammy cogió un puñado de tierra y se lo arrojó, pero él ya se había marchado y el rugido de su moto empezaba a alejarse.




    —¡Lárgate de mi jardín, culo de jengibre de Hallaton, y no vuelvas!




    Después de recuperar su bastón, Mammy se sentó en el banco del jardín para recuperar el aliento. Yo no dije nada y seguí tendiendo la colada. Cuando acabé, me senté a su lado en el banco. Miramos hacia delante, en silencio. Después de un rato los hombros de Mammy comenzaron a sacudirse. Yo mantuve la boca cerrada. Después Mammy soltó un bufido. «¡Culo de jengibre!», se carcajeó, y no pude contenerme más y solté un grito. «¡Tarado de Hallaton!», dije, y los amplios hombros de Mammy empezaron a retemblar. «¡Tarado de Hallaton, culo de jengibre, cazaliebres!», dijo ella y empezó a aullar palmeándose la rodilla, que se levantaba como si tuviera vida propia, y yo reí con ella y me alegré de que viviéramos lo bastante lejos del pueblo como para que nadie pudiera oírnos.




    No podías evitarlo. De verdad. No, si pensabas en ello.
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    La vieja Mammy Cullen no era mi madre natural, pero me había adoptado tras morir mi verdadera madre. Así que me había dicho que yo había llegado por error a una mujer cuyos otros hijos ya eran mayores, y que por otra parte no tenían el menor interés en encargarse de una niña cuyo padre, encima, no era el mismo que el de ellos. Nunca he conocido a mi hermanastro ni a mis dos hermanastras. Mammy Cullen había perdido a un hijo propio mucho, mucho antes, y aquello dejó en su vida un agujero que no paró de crecer hasta que, ya bien entrada en la cincuentena, vio la necesidad de llenarlo de nuevo. Eso fue en 1946. Con la guerra recién acabada, Mammy logró superar toda necesidad de registro burocrático. Siempre he supuesto que en aquellos meses no habría autoridad alguna que considerara que el registro era lo bastante importante. Era una época en la que encontrar un hogar caliente para un niño recién nacido era más importante que escribir nombres en un libro encuadernado en cuero.




    —Te traje del hospital —me dijo, y yo nunca le hice preguntas al respecto.




    Mammy tenía un agujero que llenar y me trajo a casa. Eso era todo. Me quería, y no me trataba ni mejor ni peor que si hubiera sido su propia hija. Tenía un hogar caliente, comida suficiente en la mesa y ropa limpia; y solo recordaba una o dos palizas con el bastón de fresno. Y mucho amor, y la dedicación de todo el tiempo que le era posible a su pequeña.




    Mammy escuchaba, Mammy respondía, Mammy interpretaba el universo para mí. Tenía el hábito de echar los ojos hacia arriba antes de ofrecer su informe sobre el mundo, y explicaba siempre con cuidado los puntos en los que esa versión se encontraba con la de los vecinos, y aquellos en los que no lo hacía. Y desde el día de mi primer período me explicó de forma llana de qué iba todo aquello, y luchó para salvarme de los chicos que aparecían en la puerta del jardín. Arthur McCann no era el primero en ser echado a bastonazos por Mammy Cullen. Aunque yo opinaba que se había entrometido demasiado, y así se lo dije.




    —Sé cuidarme sola, Mammy.




    —Ya lo sé. Pero un día vendrá uno de esos y te tumbarás para él. No puedo alejarlos eternamente. Va contra la naturaleza. Te tumbarás.




    —No, no me tumbaré.




    —Sí te tumbarás. No importa lo dura que te creas. Se quedará ahí y encontrará una hebra suelta en tu delantal, y tirará y tirará de ella y tú le dejarás hacer, y cuando te quieras dar cuenta estarás temblando, tumbada de espaldas sobre la hierba, y te encantará y te creerás muy lista por todo lo sucedido. Así es como funciona. Pero no te quedes embarazada. Ya te he enseñado cómo.




    Sí, también me lo había enseñado. Pero Mammy tenía un modo de calcularlo que me volvía loca. «Resta el mayor de la regla de once a dieciocho del número de días que duró el más breve de tus seis últimos sangrados, y resta el menor del número de días del más largo de tus seis sangrados anteriores. Si tus últimos períodos duraron entre veintiséis y treinta y un días, mantén alejado a tu hombre con un palo desde el octavo día (que es veintiséis menos dieciocho, ¿no es así?) hasta el vigésimo (que es treinta y uno menos once, ¿no es así?) del séptimo mes. Ya está. Así deberías estar suficientemente a salvo. Aunque también podrías usar un trozo de esponja y vinagre».




    —Arthur no es malo.




    —Sí, también lo sé. ¿Pero qué vas a hacer cuando yo ya no esté?




    —Todavía te queda vida de sobra.




    —Eso dices, pero esta mañana estuve en el pueblo pagando el maldito recibo de la luz, y me dio una sacudida por la columna y el pecho. Me dejó doblada, ya te digo.




    —¿Fue un calambrazo?




    —No, tolondrona. Fue vejez. Tengo setenta y siete años y sé cuándo se acerca mi hora.




    Me levanté y me di la vuelta. No quería que viera cómo se me escapaban las lágrimas. Pero no era posible esconderle nada a Mammy. Nada. Nunca jamás.




    —Estarás bien, mi pequeña pinzona —me dijo.




    Durante un rato no hubo ni un suspiro de viento. Después llegó la brisa de ninguna parte, sacudiendo con violencia la ropa tendida en la cuerda. Las dos escuchamos durante un rato.




    —Deberás estarlo —dijo Mammy.
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    Oí la lluvia antes de sentirla cuando Mammy y yo abandonamos la carretera y tomamos una senda a través de los campos. Era una mañana de mediados de febrero, y hacía frío para aquellas horas del amanecer. Mammy se echó el anticuado chal alrededor de la cabeza y yo me protegí con una capucha plegable de plástico transparente. Caminábamos en silencio, y la hierba húmeda me cepilló los zapatos hasta dejarlos brillantes. Habíamos estado fuera recolectando. Cabalgando las olas, lo llamaba Mammy, porque la tierra se ondulaba como un gran océano verde, y podíamos terminar engullidas y olvidadas en los valles de su oleaje.




    Aunque mis ojos estaban concentrados en el sendero campestre que tenía delante, mi mente vagaba por otro sitio. Incluso Mammy, que caminaba tres pasos detrás, debía de oír mi cerebro chasqueando como un ábaco.




    —Suéltalo —me dijo.




    —Oh —suspiré—. Solo es lo que ya te he dicho antes. Que no me creo ni la mitad.




    —Ese es un asunto entre tú y tu cabeza. En cualquier caso, le das demasiadas vueltas. Lo que pienses o dejes de pensar no representa diferencia alguna.




    Así era Mammy. Lo que pensara alguien no representaba diferencia alguna. Ella tenía la idea de que todo el mundo hacía lo que tenía que hacer y se comportaba como debía comportarse, y que nada en el mundo de las palabras tenía un verdadero impacto en el mundo tal y como era en realidad. Creía que la gente a menudo traicionaba su verdadera naturaleza al hablar, diciendo una cosa y haciendo otra, asegurando esto cuando en realidad era aquello, y engañándose hasta el punto de que no sabían con certeza si eran la liebre o el galgo.




    Mammy volvió a hablar.




    —Lo poco que sepas, guárdalo para ti.




    Habíamos terminado de recolectar, así que regresamos a través de los bosques, rodeando el saliente rocoso en el que el glasto crecía grueso y alto, más allá de Keywell. El camino ascendente era muy empinado y Mammy tuvo que apoyarse en mi brazo, resoplando, jadeando y maldiciendo su artritis. Pero cuando doblamos el recodo de nuestro tranquilo paseo, Mammy me dio un golpecito en la pierna con su bastón de fresno y susurró:




    —¡Ey, mira! ¡Extraños!




    No solía haber mucha gente fuera a esas horas de la mañana, aparte de aquellos que se encaminaban hacia sus trabajos. Así que resultó toda una sorpresa ver una vieja furgoneta achacosa estacionada a menos de cien metros de nuestra casita, con el capó abierto. Había una extraña pareja sentada sobre la hierba al borde del camino, fumando cigarrillos y mirando con expresión vacía mientras otro hombre ocultaba el rostro entre las tripas del motor, gruñía y trasteaba con los cables.




    Hasta a mí, que no me importan precisamente las modas, me pareció que vestían muy raro. Formaban un grupo pintoresco. La mujer llevaba una falda larga con el dobladillo manchado de barro, y una blusa de estopilla bajo un abrigo del ejército con botones dorados. Jugaba con su pelo largo y desaseado, y sonreía ante su predicamento. Su compañero, que estaba liando un pitillo, vestía una ajada chaqueta de cuero y una camisa blanca sin cuello, de las que ya no se ven por ninguna parte. Su piel mostraba un moreno inusual para aquella época del año, y pude distinguir que le habían roto y recolocado la nariz. Su pelo era largo, le llegaba bien por debajo del cuello, como el de la mujer, pero él lo cubría con un sombrero de fieltro de ala ancha. Por supuesto, ya nadie sigue usando sombrero. Alrededor del cuello llevaba una campanilla colgada de una cadena, tal y como se hubiera esperado de la vaca predilecta de un granjero.




    No pude evitar quedarme boquiabierta. No sabía si se trataba de un circo en gira, o de madrugadores visitantes feéricos.




    —Yeyés... —murmuró Mammy.




    Quizá el hombre tuviera un oído extraordinario, porque levantó la mirada desde su proyecto de cigarrillo.




    —Saludos —dijo, guiñando un ojo primero a Mammy y luego a mí.




    —Grrrm —respondió Mammy. A menudo hacía ese ruido, a medio camino entre un saludo y un gruñido, lo que dejaba a cada uno libertad para tomárselo como quisiera.




    Yo no dije nada. No había salido mucho de casa pero no me gustaban las burlas, y tampoco me gustaba su aspecto.




    —¡Saludos, señoritas!




    Sin afeitar, desgreñado, con el cuero de la chaqueta lleno de rozaduras y parches... Justo cuando empecé a pensar dónde podía meterse sus saludos, el hombre se incorporó con un salto teatral para dejarnos cruzar. Me sonrió y pasó lascivamente la lengua por el borde gomoso del papel de fumar.




    El hombre que tenía la cabeza metida en el motor del coche nos miró.




    —¿No tendrán una tapa de delco de sobra, no? —gritó.




    La verdad es que yo no sabía lo que era la tapa del delco. Tampoco sabía lo que era un yeyé. Tal y como lo veía en aquel tiempo, era una especie de gitano con una guitarra eléctrica. Elevé la nariz cuando pasamos a su lado.




    Oí cómo uno de ellos decía:




    —Creo que eso ha sido un no.




    La puerta del jardín de nuestra casita chirrió sobre sus goznes. Siempre le preguntaba a Mammy por qué no le echábamos un poco de aceite, pero ella decía que así sabía cuándo llegaba alguien, de modo que así se quedaba. Pero aquella mañana Mammy mencionó que había visto un reyezuelo entre los setos.




    —¿Lo has visto tú? —dijo—. Tendremos visita.




    




    




    Y así fue. Una suave llamada a la puerta anunció al primero de nuestros dos visitantes varones antes de que acabara la semana, y ambos sin ser invitados. Yo estaba ocupada limpiando el hogar y levanté la mirada para ver a un caballero de pelo oscuro con botas de pasear. Llevaba los calcetines subidos hasta la rodilla y por fuera de los pantalones, pero no me reí. Sostenía su sombrero trillby de paseo en el aire, en una actitud de exagerada educación, y un bastón de pomo de plata en la otra mano. En la banda del sombrero llevaba una pluma de color verde esmeralda.




    —¡Buenos días! —gritó con alegría— Discúlpeme por molestarla en un día como este.




    El hombre sonreía demasiado, algo que siempre me ha puesto muy nerviosa. Y tampoco estaba acostumbrada a la excesiva formalidad. Su acento parecía el de la BBC, y sus modales no mostraban calidez, sino superioridad social enmascarada con una extremada cordialidad. Me puse en pie y me quedé allí parada, limpiándome las manos polvorientas en el mandil.




    —¿Puedo entrar? —preguntó.




    —No hasta que me haya dicho qué es lo que quiere. —A pesar de sus aires, seguía siendo una muestra de mala educación dejarme allí, preguntándome por sus asuntos. Me agaché para coger la bandeja de las cenizas y caminé con ella hacia la puerta, obligándolo a apartarse. Lo hizo de un salto hacia atrás cuando pasé a su lado para vaciar la bandeja sobre el suelo del jardín. Parte de la ceniza quedó atrapada en la brisa traviesa, y un poco le entró en los ojos.




    Después de limpiarse, se llevó el sombrero y el bastón al corazón y levantó la palma de la mano libre con un gesto aplacador.




    —Mis disculpas. Estaba buscando a la señora Megan Cullen. Pensé que usted podría ser su hija. Aunque no esperaba encontrar a alguien tan encantador.




    No pude evitar sonreír ante aquello. Volví adentro y coloqué la bandeja de ceniza sobre la rejilla, con un ruido metálico. ¿De verdad funcionaba aquel enjabonado con la gente de la ciudad?




    —Pero es que yo no he sido encantadora —le dije.




    Volvió a sonreír.




    —Veo que no soy rival para usted.




    —¿Va a decirme lo que quiere?




    Parpadeó. Quizá aún le molestaba la mota de ceniza en el ojo.




    —Me llamo Bennett. He conducido desde bastante lejos. Desde la universidad, de hecho. Cambridge. Ese de ahí es mi coche. He venido con la esperanza de entrevistar a la señora Cullen.




    —¿Entrevistar? ¿Quiere usted entrevistar a Mammy?




    —Quizá sea un término demasiado formal. Algo más como una charla. Tomar algunas notas, esa clase de cosas.




    —Mammy está en el mercado.




    Bennett se rascó la cabeza.




    —¿De veras? ¿Y sabe cuándo piensa regresar? Por supuesto, puedo quedarme sentado en el coche hasta que vuelva.




    Me relajé un poco y pensé que debería invitarlo a esperar dentro. Parecía bastante inofensivo. Pero antes de decidirme, una sombra se movió a su espalda.




    —Mammy ya ha vuelto —anunció ella misma—. ¿Y usted quién es?




    Se abrió paso haciendo a un lado al hombre, mostrando desinterés pero manteniendo el oído bueno inclinado cuando Bennett repitió lo que me había dicho a mí.




    —Pon la tetera a hervir —me dijo—. ¿Y no sabes que es de mala educación tener a los visitantes esperando en el umbral?




    —Pero siempre me has dicho...




    —Olvídate de eso. —Se giró hacia nuestro visitante—. Bueno, ¿va a entrar o no? Encuentre algún sitio donde sentarse... No, ese no, ese es el mío. Ahí, mire, ahí. —Mammy colgó su abrigo detrás de la puerta y se acomodó en su silla junto al fuego—. Me gusta tener vigilada la puerta.




    —Por supuesto, señora Cullen —dijo el hombre, al mismo tiempo aliviado y reprendido—. Lo comprendo perfectamente.




    —¿Quién le ha dicho que venga a hablar conmigo?




    Bennett buscó una tarjeta comercial en su bolsillo.




    —Este caballero —dijo, entregándosela.




    —No me sirve de nada porque no sé leer. Désela a la chica.




    Cogí la tarjeta.




    —«Doctor Montague Butts» —leí en alto—. «Trinity College, Universidad de Cambridge».




    —No me dice nada —respondió Mammy. Pero vi cómo cruzaba las piernas por los tobillos y supe que estaba mintiendo.




    Bennett enrojeció.




    —¿De veras? Pues él me aseguró que la había visto en al menos una ocasión, ya ve. Que había estado aquí, en esta misma casa. ¡Qué contrariedad! —Hice el gesto de devolverle la tarjeta pero la rechazó, de modo que cuando no me estaba mirando la tiré al fuego, donde se consumió al instante.




    Serví té y le di una taza a nuestro visitante. Aunque era una de las tazas desconchadas.




    —Entonces será mejor que me explique —dijo Bennett.




    —Será mejor, sí —respondió Mammy.




    Bennett sostuvo el bastón y el sombrero en una mano mientras se inclinaba hacia delante y explicaba que tanto él como Butts eran folcloristas. Se trataba más de una afición que de su verdadera disciplina académica, aseguró, pero era una materia a la que eran asiduos. Aquella fue su palabra: «asiduos». Butts y él recorrían el país reuniendo lo que llamaban «tradición oral», y anotándolo todo. Estaban buscando, decía, canciones populares, cuentos y leyendas, supersticiones, remedios naturales... Cualquier cosa que pudiera resultar de interés.




    Mammy se acarició la barbilla.




    —Bueno —dijo—. No es que sea una buena cantante. Déjeme pensar...




    En ocasiones me maravillaba ante Mammy. Tuve que morderme el labio.




    —No —dijo Mammy al fin—. No, no soy una buena cantante. Fern, aquí presente, podría hacerlo mejor. Sabe tararear bastante bien. Aunque no es que yo tenga mucho tiempo para esas cancioncillas ruidosas y esos jovenzuelos melenudos.




    —Cancioncillas ruidosas es precisamente lo que no queremos —dijo Bennett—, y como antiguo miembro del Ejército, ya verá que me gusta llevar el pelo corto por detrás y por los lados.




    —Venga, a ello —me dijo Mammy.




    Así que me puse en pie y le canté The Conventry Ploughboy, y me decidí por una versión que tenía treinta y dos estrofas y un estribillo de dos versos. Durante toda la canción Bennett daba golpecitos con el pie y simulaba parecer cautivado más allá de toda comprensión por mi interpretación. Casi consiguió mantener una sonrisa constante, pero no fue capaz. Cuando terminé, depositó el sombreo y el bastón en el suelo y me ofreció un gentil aplauso.




    —Pues se sabe un montón igual —dijo Mammy—. Y es muy leída. Esta chica ha leído un centenar de libros. Más de un centenar.




    —Espléndido —dijo Bennett. Sacó un cuaderno de su bolsillo y un lápiz diminuto del interior de la espiral—. ¿Y sabe algo usted acerca de medicinas alternativas?




    —Dale al señor Bennett una botella de ese vino de bayas, Fern. Vamos, está en la alacena.




    —Es usted demasiado generosa, señora Cullen. No puedo aceptarla.




    —No, sí, va usted a llevársela. Y va a llamarme Mammy, como todos los de por aquí. Va a llamarme Mammy. ¡Venga, Fern!




    Le entregué una botella del nubloso vino de bayas. Era bueno, pero teníamos demasiadas botellas.




    —Si insiste, Mammy... ¿Sabe usted?, hoy en día existe un gran interés por las medicinas naturales.




    —Así está mejor. ¿Medicinas naturales? Déjeme ver... Sé que este vino de bayas es bastante bueno para mantener la regularidad del vientre. ¿Tiene usted algún problema de regularidad?




    —No, no digo que yo...




    —¿Y ese señor Butts de Cambridge? ¿Hace de vientre con regularidad?




    —Bueno, no puedo hablar por...




    —Sí, yo no he pasado años en una universidad como usted, pero tómense un trago de mi vino de bayas todas las noches y ya verá qué bien les va. Y ese amigo suyo, el señor Butts, también irá con regularidad.




    —Estoy convencido de que le encantará.




    —Entonces anote eso en su pequeño libro.




    —¿Señora Cullen?




    Tuve que girarme y meterme una esquina del mandil en la boca cuando él no miraba.




    —Anótelo. Medicina natural. Escriba: «Vino de bayas. Un trago todas las noches mantiene la regularidad de las tripas».




    Bennett hizo un apunte. Después cerró la libreta y se inclinó hacia delante, con aire confidencial.




    —Señora Cullen..., Mammy..., ¿podemos hablar de forma más general, acerca de las medicinas naturales?




    Pero Mammy ya se estaba incorporando de la silla. Torció el gesto y apoyó las manos en la espalda.




    —Ahora tengo que tumbarme. Es la artritis, que me da unos dolores enormes si me quedo mucho rato sentada. Fern, anda, cuida de nuestro visitante.




    Apartó la cortina que daba a la escalera, al fondo de la habitación, y empezó a subir su peso por los crujientes escalones de madera.




    Bennett miró triste en mi dirección.




    —Y supongo que usted no tendrá nada que decirme acerca de remedios naturales...




    —No —respondí—, pero me sé otra canción que podría gustarle.




    Y me levanté de nuevo y empecé a cantar.
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    Escuché voces en la radio (voces americanas) que hablaban acerca del primer atraque en órbita de una nave espacial llamada Géminis 8. Los astronautas regresarían a salvo, decían, y los rusos iban a depositar una nave sobre la superficie lunar. El locutor aseguraba que el hombre caminaría sobre la Luna antes del final de la década. Quedaban tres años. Me fascinaba que fueran capaces de hacer tales cosas. Mammy me vio escuchando con atención y no pudo evitar hacer un comentario. Dijo que todas esas cosas que estaban disparando al espacio estaban cambiando el clima para peor.




    Pero antes de que pudiera repetirlo, giró el oído bueno hacia la ventana.




    —¡Ey! ¿Eso ha sido la puerta? Ve a ver, Fern.




    Mammy creía haber oído chirriar el gozne del portón, pero cuando me acerqué a la ventana para mirar no había nadie fuera. Pensé que quizá estaba esperando el correo, aunque ver aparecer al cartero por nuestro camino, si no era para entregar facturas, era tan probable como ver allí a un astronauta con su traje. Mammy estaba nerviosa porque no nos quedaba mucho dinero. Decía que tendríamos graves problemas como el verano no fuera bueno.




    Mammy recibía dinero de diversas fuentes; demasiadas, decía, y protestaba siempre por el hecho de que, al contrario que otra gente, no disponíamos de unos ingresos regulares. El trabajo de comadrona era muy variable, y Mammy dependía en los pagos del parecer de las mujeres a las que atendía. No había tarifa fija, ni podía haberla: Mammy no disponía de certificado alguno.




    Al comienzo de su práctica se había producido una sombra que había nublado toda oportunidad de obtener una cualificación apropiada. En cualquier caso, el Servicio Nacional de Salud ofrecía un servicio gratuito y localizado a todas las mujeres embarazadas. Los días de las comadronas habían quedado atrás hacía mucho, y Mammy sabía que solo su sólida reputación local la mantenía en aquel trabajo. Era una tragedia, porque le encantaba lo que hacía y porque en su campo no tenía rival. Tenía «toque». Sabía lo que hacía. Simplemente, no le permitían utilizar sus conocimientos.




    En el patio trasero teníamos algunas gallinas flacas y huesudas, y vendíamos huevos y alguna gallina ocasional por poco más de lo que costaba la manutención. Preparábamos frascos de la mermelada que elaborábamos con la fruta de nuestra pequeña huerta y con las bayas de los brezales. Apestábamos la casa haciendo ramos de flores, que también vendíamos; y nuestros dedos estaban hinchados e insensibilizados por los pinchazos que nos dábamos al coser. Preparábamos dulces para bodas, fiestas y demás, aunque por algún motivo cada vez recibíamos menos encargos. En ocasiones nos dedicábamos a limpiar, aunque Mammy odiaba aquello más que ninguna otra cosa. Y aunque nuestra vida social era parsimoniosa en extremo, nunca teníamos suficiente.




    La razón por la que Mammy había quedado fuera de los registros era porque a veces ayudaba a las chicas en apuros. Esa era ella. Aunque no dejaba escaparse a ninguna sin leerle la cartilla, nunca decía que no a una mujer desesperada.




    Mientras tanto, Mammy había recabado algunos rumores concernientes a los hippies (o yeyés, como ella insistía en llamarlos) que se habían quedado en la granja en ruinas de los Croker. A algunos de estos hippies ya nos los habíamos encontrado, arreglando su furgoneta junto a la carretera.




    Nadie en el pueblo parecía muy impresionado con ellos. No trabajaban, y por lo que todo el mundo decía no eran más que una panda de guarros. Pero no era posible echarlos porque la propiedad había sido heredada por uno de los suyos. La hacienda Stokes (que también era dueña de nuestra casita; Mammy tenía la sensación de que lord Stokes, o el administrador de sus bienes, siempre estaba buscando cualquier pequeña excusa para echarnos) había intentado adquirir las tierras, pero el nuevo dueño se había negado y se había llevado a los guarros de sus compañeros a vivir a la granja con él.




    Cuando Mammy terminó de comunicarme sus impresiones y opiniones acerca de los yeyés y otros azotes campestres, nuestra conversación derivó hacia si podíamos ayudar a una tal Jane Louth. Antes de decidir qué hacíamos, me levanté de la mesa y crucé el jardín hacia la caseta exterior. Abrí la puerta del retrete y lo que vi me hizo soltar un grito. Cerré la puerta de golpe.




    Mammy llegó corriendo con el bastón para ver qué sucedía.




    —¿Sabes, esos hippies de los que hemos estado hablando? —le dije.




    —¿Qué pasa?




    —Pues que hay uno de ellos en nuestro retrete.




    Mammy flaqueó y su enorme pecho volvió a convulsionarse. Después se acercó y empujó la puerta de la caseta con el bastón, como si dentro hubiera una rata enorme o una serpiente. No había duda: el joven al que habíamos visto junto a la furgoneta averiada estaba sentado en nuestro retrete. Tenía los pantalones bajados hasta los tobillos y llevaba unas gafas oscuras que lo hacían parecer un insecto, aunque lo reconocí por la nariz rota.




    Así que aquel era el segundo varón que nos visitaba, aunque por supuesto no era tan formal como el tipo de la universidad de Cambridge.




    —¿Qué está haciendo usted aquí? —dijo Mammy, manteniendo la puerta abierta con el bastón.




    Él chasqueó los labios.




    —Le doy tres oportunidades —dijo el hippie—. Si no consiguen dar con la respuesta entre las dos, es que son unas cazurras.




    —Pienso llamar a la policía para dar parte de usted.




    —¿Y qué va a decirles? ¿Que he robado un cubo para cagar?




    Menuda pinta tenía con las gafas de sol y los pantalones bajados, pálido como un fantasma y con el pelo pegado a la cara. Sudaba mucho.




    —No tiene derecho —dijo Mammy—. No puede ir por sitios que no le pertenecen.




    Entonces se quitó las gafas oscuras y miró a Mammy a los ojos.




    —Me encantaría debatir esa cuestión. ¿Pero existe alguna posibilidad de que antes acabe con este asuntillo?




    Mammy dejó que la puerta se cerrara. Nos quedamos allí esperando. Pasados unos minutos, el hombre salió.




    —¿Y qué hacen con eso?




    —Llene el cubo con la bomba —respondió Mammy—. ¿Es que no sabe nada de nada?




    —Viven en la Edad Media.




    —Pues si tan superior eres —le dije— ya puedes irte a cagar a la calle.




    Me lanzó una mirada extraña. El sudor le caía por la frente. Colocó el cubo debajo de la bomba y empezó a accionar el manubrio. Después llevó el cubo a la caseta y echó el agua al inodoro. Tiró el cubo, que resonó sobre el suelo empedrado.




    —Vivo en la granja de los Croker.




    —Ya lo sé. —Mammy se cruzó de brazos. De repente empezaba a disfrutar con todo aquello.




    —Nos hemos puesto todos fatal. Caminaba por aquí cerca y me entró un apretón horrible. Debería haber pedido permiso, pero no tenía tiempo.




    —Está sudando, Mammy —le dije.




    —Ya lo veo. ¿Han estado bebiendo de la fuente que hay allí?




    —Así es.




    —Está contaminada con lechada. Deberían haber preguntado a alguien.




    —¿Se puede arreglar?




    —No, salvo que caven una trinchera profunda para sacar la lechada y dejen que se limpie la fuente. Mientras tanto, deberán ir a buscar el agua a mano, como siempre hacíamos antes.




    El hombre sorbió por la nariz.




    —¿Y podemos usar su bomba para sacar algo de agua?




    Mammy mostró su salomónico labio inferior.




    —Pueden. Siempre que comprendan que no está bien entrar en las casas de la gente sin permiso.




    El hombre sacó picadura y comenzó a liar un cigarrillo. Volvió a mirarme mientras lamía el papel.




    —Guay.




    Mammy parpadeó. No creo que nadie le hubiera dicho nunca aquello.




    —Fern, ve adentro y tráele algo para lo suyo. ¿Piensan quedarse donde los Croker?




    —La granja es mía. Bueno, es de todos. Pensamos trabajarla.




    —¡Ja! Anda que van a trabajar mucho —dijo Mammy.




    Cuando regresé para darle una bolsa con una mezcla de hierbas secas, el hombre la miró con algo de suspicacia.




    —Simplemente prepare un té con ellas. No deje que se haga demasiado. Es filipéndula, artemisa y algunas otras cosas, por si alguno pregunta. Les sujetará el intestino.




    El hombre abrió la bolsa e inspiró profundamente el contenido.




    —Qué cosa más rara. Por cierto, soy Chas. Quizá podamos ser amigos.




    —Anda, anda —dijo Mammy—. Largo de aquí.




    Chas se sintió contrariado por aquella brusquedad. Sacudió lentamente la cabeza, se giró y levantó una mano en el aire a modo de despedida.




    —Yeyés —dijo Mammy cuando se hubo ido—. Es que no puedo con ellos, ¿eh?




    Me pregunté qué le habría sucedido en el pasado para tener aquella visión de los yeyés. Mammy tenía un pasado oculto. Era conocida en el pueblo y en los villorrios vecinos, incluso enviaban petimetres y lechuguinos de las universidades para hablar con ella, aunque de bien poco les servía. Lo que pasaba es que Mammy no quería que su historia se conociera.




    Al guardar con tanto celo todos los detalles, parecía considerar un acto peligroso el hablar de sus experiencias personales. «La información es poder», solía decir. No es que yo fuera una chismosa y fuera a contarlo por ahí. De aquella mujer había aprendido la prudencia, y bien que me alegraba de ello. Pero había tenido que reunir lo poco que sabía acerca del pasado de Mammy a partir de historias que escuchaba de otros, ya fueran familiares lejanos o habladurías y rumores; y de los raros momentos en los que Mammy dejaba escapar alguna revelación inesperada. Era el apóstol del «no hablarás», y predicaba el evangelio del «no digas nada».




    




    




    Todo aquel secretismo era como una pasión encerrada dentro del corazón. Se resistía a dejarla derramarse. Pero Mammy me había enseñado que, como el abrirse de piernas, el abrir la boca no hacía más que meterte en problemas antes o después. Fueran lo que fuesen aquellos hippies o yeyés,inspiraron en Mammy alguna clase de simpatía. Por su parte, esto liberó imágenes en mi propia mente, imágenes que eran un vecino cercano de la imaginación, pero con una cualidad diferente. Se formaban a partir de la «arruga» que había detectado en la voz de Mammy. Aquellas arrugas se sacudían y desplegaban como un alfabeto, como un lenguaje de averiguaciones y comprensiones. No era una ciencia exacta, pero producía confirmaciones que unían y enlazaban como se unían los vagones de carbón a lo largo de la vía del ferrocarril, los unos pegados a los otros. Eran chasquidos de verdad, tan claros que Mammy era capaz de verlos dando vueltas por mi cabeza; lo que explicaba su momentáneo mal humor, porque no podía impedir que yo siguiera descubriendo. Después de toda una vida de ocultación, Mammy sabía que había adoptado a una niña que en ocasiones era capaz de desgarrar el velo.




    Después de todo, ¿qué importaba que Mammy dejara escapar algunos detalles? ¿Qué más daba si decía que había sucedido esto o aquello? ¿No era así como debería aprender una jovencita, escuchando las historias de alguien que ya había vivido lo suyo? Y por supuesto yo quería saberlo todo, con todas las verrugas que fueran necesarias. Porque tengo la impresión de que una de las cosas más divertidas del mundo es escuchar una historia y contar otra a cambio; un murmullo, una habladuría, un chisme, un rumor, una noticia, un giro en la historia. Mammy era una avara, una tacaña, una mísera con los detalles capaces de glorificar el jardín. Aquello me molestaba. Yo estaba decidida a no acabar siendo tan defensiva, avellanada y arrugada, pero para ello tenía que luchar contra la instrucción recibida.




    —¿Vas a estar todo el camino hasta el pueblo con ese ceño fruncido? —me dijo Mammy—. Quítate a ese diablo del hombro.




    Cada una llevábamos una odiosa cesta con toda la labor de costura terminada. Tenía que controlarme para que la malicia no se zurciera con el algodón.




    —Eres tú la que ha agriado la mañana —repliqué—, echando a aquel tipo de malas maneras.




    Mammy sonrió al oír aquello, y cogió su bastón de caminar.




    —Te ha gustado, ¿no es así? Te ha gustado ese yeyé.




    —Yo no he dicho eso.




    —Venga, pequeña raposa —dijo Mammy con más ternura—, acaba ya con ese enfado.




    Para cambiar de tema, o quizá para aclarar las cosas, Mammy me dijo que hacía poco, en el mercado de Market Harborough, se le había acercado Jane Louth, la hija del agente de prensa.




    —¿De cuánto está? —quise saber.




    —Dice que solo ha tenido una falta, pero se marea y sabe que está preñada.




    —Eso lo hace más fácil. ¿Vas a ayudarla?




    —Le dije lo que siempre les digo.




    —¿Que pregunten a la señora?




    —Que pregunten a la señora. Aunque no sé por qué me molesto. Se lo he visto en los ojos, y volverá mañana. Y yo le diré: «Bueno, ¿se lo has preguntado a la señora, Jane Louth?». «Oh, sí, Mammy», me dirá, «claro que se lo he preguntado». «¿Y qué te pareció la señora, Jane Louth?». «Eh, ¿qué quieres decir, Mammy?». «Que cómo se te apareció la señora cuando se lo pediste». «Bueno, Mammy, cuando se lo pedí, pues estaba ahí». «Sí, ya, ¿pero estaba de espaldas o llena de agua, o luchando hacia el este o el oeste, o con el vientre hinchado?». «Oh, Mammy, yo no sé de esas cosas». Y yo diré: «Jane Louth, ni siquiera la miraste, ¿no es así?».




    —Pero a pesar de todo vas a ayudarla.




    —Pues claro que voy a ayudarla. Pero me desespero cuando se hace sin pensar. Yo ayudo a cualquier chica, pero no sin que lo haya pensado.




    —Mammy, si no van contigo irán a Leamington a ver a esa enana de las agujas de coser.




    Mammy sintió un escalofrío y chasqueó la lengua contra los dientes. Deseé no haber dicho aquello.
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    Al día siguiente oí unos golpecitos en la puerta, obra de una mano tímida. Jane Louth llevaba una minifalda rosa, medias de nailon marrones y unas botas de cuero blanco que le llegaban a las rodillas. Sé que esta clase de chicas me considera un adefesio y un espantajo, pero no pude evitar sacudir la cabeza. Su concesión a la discreción había sido colocarse una capucha blanca de falso armiño alrededor de las orejas. Iba tan bien camuflada como un conejo rosa.




    Bueno, en ocasiones me alegro de ser un adefesio, si eso es lo que soy. Le pedí que entrara. Jane tenía el pelo del color de la cebada y una nariz solo un poco achatada. Eso, y una postura encogida que le hacía cruzarse de brazos y apretar las rodillas al sentarse, retorciendo un tobillo alrededor del otro. Lo que más me distrajo fueron las enormes pestañas postizas pegadas con mano inexperta a los párpados. Quiero decir, ¿por qué te pones esas bestias peludas encima cuando vas a ver a otra mujer por un asunto como el que la había traído? No entiendo a mi propio sexo.




    Aunque tenía un año más que yo, sabía que Jane me tenía miedo. Cuando le dije que Mammy volvería en menos de una hora se sentó con una taza de té, mirando a su alrededor los racimos de hierbas colgados de las vigas, y a través de la cortina abierta de la alacena, con todos sus frascos, botellas y jarros.




    Cuando Mammy estaba fuera yo ponía el transistor bajito.




    —Radio Caroline —me dijo.




    —Sí.




    —¿Va a ayudarme Mammy? —espetó Jane al fin.




    —Sí. Pero antes va a hacerte algunas preguntas.




    Los ojos azul claro de Jane se abrieron mucho.




    —¿Qué preguntas?




    —Te preguntará si has consultado a la señora si esto que quieres hacer es lo correcto; y tú debes decirle que lo has hecho y que la Luna estaba luchando hacia el este, lo que no tiene nada que ver con cómo estaba en el cielo, pero si Mammy te pregunta qué significa eso, tú le dices que era el hueco de una mano izquierda.




    Jane mantuvo la taza de té a unos centímetros de sus labios.




    —¿Una mano izquierda?




    —Sí, y eso le satisfará porque significará que has mirado de forma adecuada, algo que sé que no has hecho, pero que no es asunto mío. Eso es algo entre tú y tu alma. Y entonces Mammy te preguntará quién es el padre y tú deberás decírselo.




    —¡No puedo contarle eso!




    —Pues más te vale, o no te ayudará.




    —¿Y eso no es un asunto entre yo y mi alma, por el amor de Dios?




    —Puedes intentar callar, pero Mammy se dará unos golpecitos en la nariz y dirá: «conocimiento». Y si mientes ella lo sabrá y te dirá que te marches, y entonces te irás corriendo a ver a ese gnomo de Leamington Spa y a sus pinchos, así que tú misma. No llores, Jane. Ten, límpiate las lágrimas porque a Mammy no le gustan. Tienes que ser fuerte, o ni siquiera se planteará el ayudarte.




    Jane sorbió por la nariz y se limpió una lágrima con el nudillo.




    —¿Y qué va a hacer?




    —Te dará un té que sabe a hierbabuena y tú te lo beberás mientras te lo cuenta, y eso es todo. Y sé lo que estás pensando, y la respuesta es no: no es una pócima, y no es magia. No es más que una hierba, una que te activa, y empezarás a sudar y a sangrar, y eso será todo.




    —¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios!




    —Mira, Jane, si no estás decidida es mejor que te marches. Desde luego, Mammy no va a ayudarte si cree que no lo tienes claro del todo. Vuelve con el hombre con el que te acostaste para ver si hay otro modo de resolver la situación.




    —No, lo tengo claro. De verdad. He traído esto, mira. —Jane extrajo un sobre del bolsillo de su minifalda.




    —Ni lo menciones, y no intentes dárselo a Mammy. Solo déjalo con discreción sobre la repisa de la chimenea y no digas nada de pagos.




    El gozne de la puerta del jardín chirrió y las dos supimos que Mammy había regresado. Asentí a Jane para darle ánimos y me incorporé, para mostrarle a Jane una postura más adecuada con la que recibirla.




    Mammy entró apresuradamente, colgó el bastón de caminar de un perchero en la pared y cerró la puerta tras ella.




    —Buenos días, Jane.




    —Buenos días, Mammy.




    Me acerqué para ayudar a Mammy a quitarse el abrigo.




    —¿No tienes frío, con la falda por la raja del culo como la llevas? ¿Y le has preguntado a la señora acerca de nuestro asunto?




    —Sí lo he hecho, Mammy, y estaba luchando hacia el este, con lo que quiero decir que estaba en su copa de la mano izquierda.




    Mammy se giró y enarcó una ceja en mi dirección. Traté de combatir con todas mis fuerzas el rubor que se adueñó de mí desde el cuello hasta las orejas.




    —Vaya dos botineras —dijo—. Vamos a ello.




    




    




    Cuando Jane Louth se hubo escabullido con su té de hierbas, Mammy se sentó con su rapé. Lo tomaba todos los días, y mezclaba el comercial con las hojas verde grisáceas de milenrama que recogía de los bosques. Lo guardaba en una cajita de plata que alguien le había dado en señal de profunda gratitud. La cajita, que tenía unas flores grabadas, estaba curvada por el fondo de tanto tiempo como había pasado en su mano. Mammy podía abrir la tapa con el pulgar, meter el dedo y llevarse el polvo a la nariz al tiempo que cerraba la cajita. Había notado que, cuando el polvo alcanzaba el fondo de la cavidad nasal, los ojos de Mammy siempre relucían, aunque yo detestaba aquel hábito y nunca lo había probado. Mammy declaraba que aquello daba un nuevo cariz al momento.
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