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Para Phil y Roscoe,


el Dúo Dinámico





Prólogo

 



En las plantaciones de caña

El sol antillano caía a plomo sobre los campos verdes y silenciosos, abrasando todo lo que había debajo. Las casas de las plantaciones, rodeadas de galerías y pintadas de blanco, relucían en la calurosa atmósfera, tachonando el exuberante paisaje como perlas perfectas y translúcidas. Dentro de las espléndidas mansiones, sus anchos pasillos estaban en sombra, y las persianas estaban abiertas de par en par para capturar la escasa brisa, mientras los niños esclavos movían los ventiladores que giraban desde los elevados techos cual gigantescas alas de aves de rapiña.


Ésta era una tierra próspera; un lugar casi mágico donde el dinero era extraído de la misma tierra, exprimido gota a reluciente gota por los rechinantes dientes de los ingenios azucareros, y ofrecido en cada gota de sudor que caía de los hombres —y las mujeres— que trabajaban la caña. Una tierra de barones del azúcar y prósperas compañías navieras. Una remota colonia que se hallaba más allá de los ojos del rey, y en muchos casos más allá de sus leyes.


Pero entre las damas inglesas que languidecían bajo el calor sobre sus divanes, y los esclavos que trabajaban de sol a sol, había un tercer grupo de personas en este lejano paraíso. Marineros que añoraban tan sólo regresar a su hogar, la mayoría de los cuales no volverían a verlo nunca. Sirvientes que antes habían trabajado con un contrato de aprendizaje y ahora estaban esclavizados debido a las circunstancias. Rameras de los puertos, barrenderos y huérfanos, mudos e invisibles.


En este mundo de calor e indiferencia, dos niños corrían como flechas a través de las estrechas hileras de los verdes campos, respirando trabajosamente mientras las hojas de caña, afiladas como navajas, les arañaban los brazos y la cara. No se detuvieron un segundo en pensar en la ondulante cinta azul zafiro del mar que se extendía más abajo, ni en la destartalada casa que habían dejado atrás en la colina. Nunca habían visto un diván colocado a la sombra, ni habían soñado en tumbarse en uno.


—Por allí. —El chico mayor dio un empujón al más pequeño en el hombro izquierdo—. El manglar. Allí no nos atrapará.


Echaron a correr por el borde de la plantación de caña, moviendo con furia sus brazos pálidos y enclenques. El niño más pequeño se agachó para esquivar la rama de un árbol y siguió avanzando a la carrera. El dolor en sus costillas era como una puñalada. La sangre le martilleaba en las sienes. El temor le propulsaba hacia adelante. Percibía el olor a agua salobre a escasa distancia. Otros veinte metros. Los pies descalzos de ambos chicos levantaban unas nubecillas de polvo mientras corrían por el borde del campo. Casi. Casi. Casi habían llegado.


El rugido de un borracho quebró el silencio abrasador. El tío de los chicos apareció de un salto entre las hileras de cañas, agazapado como una bestia debajo de los mangles, y les interceptó el paso hacia la ciénaga. Los chicos se detuvieron de golpe, resbalando sobre la tierra. Retrocedieron y trataron de dar media vuelta. Un esquelético negro salió de entre las cañas, bloqueando el sendero a sus espaldas, mirándoles impasible aunque en sus ojos se reflejaba la compasión.


Los chicos se volvieron, encorvados en un gesto de rendición.


—Os tengo acorralados.


Su tío avanzó hacia ellos, con paso sorprendentemente seguro para un hombre ebrio de ron y crueldad.


El niño más pequeño gimió, pero el otro no emitió el menor sonido.


Su tío se detuvo, achicando sus porcinos ojos hasta que quedaron reducidos a dos rajas negras, moviendo casi con aire jovial la fusta que colgaba de su muñeca.


—Tráeme al pequeño, Odysseus —dijo, mientras un hilo de baba se deslizaba por la comisura de su labio inferior—. Yo le enseñaré a no replicarme.


El negro se acercó y agarró al niño, pero vaciló unos instantes.


El tío alzó su fusta con la rapidez del rayo y le golpeó en el rostro, haciendo que su huesuda mejilla sangrara.


—¡Me cago en diez! Quítale la camisa al mocoso y sujétalo, Odysseus, o recibirás cuarenta latigazos y pasarás una semana en el agujero como escarmiento.


Odysseus empujó al niño hacia delante.


El chico mayor avanzó un paso.


—No… no le ha replicado, señor —dijo—. No ha dicho una palabra. Sólo tiene ocho años. Por favor.


El tío sonrió y se agachó.


—Carajo de niño, siempre dispuesto a echarle una mano —contestó—. Ya que eres tan valiente, en lugar de tu hermano recibirás tú el castigo. Quítale la camisa, Odysseus.


El chico mayor empezó a retroceder lentamente pero el esclavo lo agarró del brazo.


—Se… señor —balbució el chico, con los ojos desmesuradamente abiertos—. Só… sólo trato de explicarle que… nadie le ha replicado. No… no hemos dicho una palabra. Ha sido el pavo real que ha graznado, ¿se acuerda, señor?


Pero Odysseus empezó a quitarle su sucia camisa de lino por la cabeza, sin hacer caso de las protestas del chico. El niño pequeño se llevó los puños a la boca, encogido de terror, y empezó a sollozar en silencio.


Odysseus, cuyos ojos castaños estaban llenos de lágrimas, arrojó la raída camisa al suelo de la plantación de caña, y sostuvo los brazos del chico frente a él, obligándolo a permanecer inmóvil. Sus huesudos omóplatos sobresalían como las alas de una garza real.


—Haré que os arrepintáis de vuestra impertinencia, malditos mocosos. —El tío empuñó la fusta, como deleitándose con lo que iba a hacer—. Os arrepentiréis del día en que os bajasteis de ese barco para amargarme la vida.


El chico mayor se volvió para mirarlo.


—Por favor, señor —le imploró—. Envíenos de regreso a Inglaterra. Nos iremos de aquí. Se lo prometo.


Su tío soltó una risotada y alzó la fusta. Odysseus volvió su rostro ensangrentado.


Cuando comenzaron los latigazos, despiadados y sistemáticos, el niño pequeño cerró los ojos. No escuchó los gritos de su hermano. El restallar de la fusta de cuero. Y mientras permanecía con los ojos cerrados y el sol seguía batiendo sobre ellos, se levantó una leve brisa, y los ricos gozaban del frescor que les proporcionaban los ventiladores en sus mansiones de las plantaciones y enviaban a sus esclavos en busca de más limonada. En las islas, Dios estaba en su cielo, y todo estaba en orden.


Cuando el niño pequeño volvió a abrir los ojos, Odysseus cargó a su hermano con delicadeza sobre su hombro y echó a andar hacia la casa, con los pies incrustados de la tierra del campo. El niño pequeño miró por última vez a su tío.


Éste, con los ojos vidriosos debido al alcohol y la satisfacción que sentía, sacó su petaca de la chaqueta, se la ofreció al niño y le guiñó el ojo.


—La próxima vez, mocoso —le prometió—, será a ti a quien Odysseus se lleve de aquí.


El niño dio media vuelta y echó a correr.





Capítulo 1


 



En el que Rothewell se topa con la muerte

Octubre era un mes infame, pensó Rothewell mientras observaba las gotas de lluvia salpicando la ventanilla de su carruaje. John Keats era un poético embustero o un estúpido romántico. En el inhóspito distrito de Marylebone, el otoño no era una época de delicada bruma y dulce fecundidad, sino de melancolía y decadencia. Las ramas de los árboles de las plazas estaban desnudas, y las hojas, en lugar de agitarse rebosantes de color bajo el viento, tapizaban las calles y se amontonaban junto a las verjas de hierro en unas húmedas pilas de color pardusco. Londres —lo poco que quedaba de ella— estaba en sus estertores.


Mientras las ruedas de su carruaje avanzaban inexorables a través del agua y el barro, Rothewell dio una calada a la colilla de su puro y observó distraídamente la acera a través de la ventanilla. A esta hora del día, la calle estaba desierta a excepción de algún que otro oficinista o criado que se apresuraba sosteniendo un paraguas negro. El barón no vio a ningún conocido. Pero, claro está, apenas conocía a nadie.


Al llegar a la esquina de Cavendish Square y Harley Street, golpeó el techo de su elegante calesa con la empuñadura dorada de su bastón, y ordenó a su cochero que se detuviera. Los dos lacayos situados en la parte posterior del carruaje se apresuraron a bajar los escalones de la portezuela. Rothewell era conocido por su impaciencia.


Al apearse del vehículo los pliegues de su oscura capa se agitaron elegantemente a su alrededor.


—Regresa a Berkeley Square —dijo volviéndose hacia su cochero. Bajo la llovizna, su orden sonaba como el leve retumbar de truenos—. Cuando termine mi gestión aquí, volveré a casa andando.


Nadie se molestó en aconsejarle que no anduviera por las calles con esa humedad. Ni se atrevieron a preguntarle qué le había traído de los Docklands a los senderos menos familiares de Marylebone. Rothewell era un hombre muy reservado, de carácter arisco.


Aplastó el puro con el tacón de su bota e hizo un ademán para indicar al cochero que podía marcharse. Éste se tocó respetuosamente la gorra con la fusta y partió.


El barón permaneció en la acera, observando en silencio, hasta que su carruaje dobló la última esquina de la plaza y desapareció en las sombras de Holles Street. Se preguntó si era una pérdida de tiempo haber venido aquí. Quizá se había dejado llevar por un arranque de genio, pensó mientras echaba a andar con paso decidido por Harley Street. Quizá no fuera más que eso. Su mal genio. Y otra noche en blanco.


Había regresado a casa del Satyr’s Club bajo el gris rosado del amanecer. Luego, después de tomar un baño y rechazar el desayuno, cuya mera vista le había producido náuseas, se había dirigido a los Docklands, a la contaduría de la compañía naviera que pertenecía a su familia, a fin de comprobar que todo iba bien en ausencia de su hermana. Pero una visita a Neville Shipping siempre le ponía nervioso e irritable, porque, como él mismo reconocía, no quería saber nada de la maldita compañía. Tenía ganas de que Xanthia regresara de su viaje de bodas con su flamante marido, para quitarse de encima esta responsabilidad y endosársela de nuevo a ella, como debía ser.


Pero su malhumor no justificaba la preocupación que sentía ahora, y en el fondo de su sombrío y duro corazón lo sabía. Aminoró el paso para mirar las placas de latón que ostentaban algunas puertas de las elegantes mansiones de Harley Street. Había unas cuantas. Hislop. Steinberg. Devaine. Manning. Hoffenberg. Los nombres no le decían nada sobre los hombres que había detrás de esas puertas, ni sobre su carácter, su capacidad de trabajo o, lo que era más importante, su brutal sinceridad.


Al cabo de unos momentos llegó a la esquina de Devonshire Street y comprendió que su periplo había terminado. Se volvió para contemplar la calle que acababa de recorrer. Maldita sea, parecía como si buscara una tienda de ultramarinos. Pero en este caso, uno no podía examinar la mercancía a través del escaparate. Por lo demás, no estaba dispuesto a pedir consejo a nadie, o soportar las interminables preguntas que le harían.


El barón se tranquilizó pensando que los curanderos y matasanos no solían instalar sus consultas en Marylebone. Y aunque llevaba pocos meses en Londres, sabía que Harley Street se había convertido progresivamente en los dominios de los médicos más afamados de la ciudad.


Así pues, dio media vuelta y subió los amplios escalones de mármol de la última placa de latón frente a la que había pasado. Si todos eran competentes, daba lo mismo uno que otro. Achicó los ojos para leer lo que decía la placa a través de la llovizna. Doctor James G. Redding. Éste mismo serviría.


Una criada de rostro orondo, vestida con un uniforme gris, le abrió en cuanto Rothewell dejó caer la aldaba. La mujer le miró de arriba abajo —más bien de abajo arriba, pues el barón era muy alto— para calibrar su estatus. Casi de inmediato, abrió la puerta de par en par e hizo una profunda reverencia. Luego tomó su sombrero y su abrigo, que estaban empapados.


Rothewell le entregó su tarjeta.


—Deseo ver al doctor Redding —dijo, como si formulara esta petición cada día de la semana.


Por lo visto, la chica sabía leer. Miró la tarjeta e hizo otra reverencia, bajando la vista.


—¿Le espera el doctor, milord?


—No —bramó el barón—. Pero es un asunto urgente.


—¿No prefiere que el doctor vaya a visitarlo a su casa?


Rothewell fulminó a la chica con la mirada.


—Bajo ningún concepto —le espetó—. ¿Entendido?


—Sí, milord.


La criada palideció y respiró hondo.


¡Maldita sea! ¿Por qué había contestado a la pobre chica de esa forma? Era muy normal que los médicos fueran a visitar a sus pacientes en lugar de a la inversa. Pero su maldito orgullo no se lo permitiría.


La chica habló de nuevo.


—Me temo, milord, que el doctor no ha regresado aún de sus visitas esta tarde —explicó con tono educado—. Quizá tarde un rato.


Rothewell no había previsto esto. Era un hombre acostumbrado a salirse con la suya, y de inmediato. Su frustración era más que evidente.


—Si desea esperar al doctor, milord, puedo traerle una taza de té —dijo la chica.


Sin pensárselo dos veces, Rothewell tomó el sombrero de la percha donde la joven lo había dejado. No tenía motivos para seguir aquí.


—Gracias, pero no —contestó con tirantez—. Debo irme.


—¿Quiere que dé al doctor un recado de su parte? —La chica le entregó el abrigo con expresión cariacontecida—. ¿O prefiere volver mañana?


Rothewell sintió un deseo casi imperioso de salir de allí, de huir de sus absurdos temores y ocurrencias.


—No, gracias —respondió, abriendo él mismo la puerta—. Mañana, no. Quizás otro día.


Salió tan apresuradamente, que no se fijó en el hombre alto y delgado que subía los escalones y estuvo a punto de chocar con él.


—Buenas tardes —dijo el hombre, quitándose el sombrero al tiempo que se hacía a un lado—. Soy el doctor Redding. ¿Puedo ayudarle?


—De modo que es un asunto urgente —dijo el doctor Redding diez minutos más tarde—. Me pregunto, milord, por qué ha tardado tanto en venir si piensa que es tan urgente.


El médico era un hombre moreno y delgado, con la nariz aguileña y los ojos hundidos. La Muerte tras haberse quitado la capucha.


—Si hubiera aparecido y desaparecido al cabo de un tiempo, señor, no sería tan urgente —replicó Rothewell—. Supuse que ocurriría eso. Que desaparecería al cabo de un tiempo. Es lo que suele suceder con estas cosas, ¿no?


—Hm —dijo el doctor, bajando los párpados inferiores de los ojos de Rothewell—. ¿A qué tipo de cosas se refiere, milord?


Rothewell soltó un gruñido.


—Dispepsia —respondió por fin—. Un malestar general. Ya sabe a qué me refiero.


El doctor le miró con gesto inexpresivo.


—Es algo más que dispepsia, milord —dijo examinando de nuevo el ojo izquierdo de Rothewell—. Y el color es preocupante.


El barón soltó otro gruñido.


—He regresado hace poco de las Antillas —dijo con aspereza—. Supongo que me dio demasiado el sol. No es más que eso.


El médico retrocedió y cruzó los brazos.


—¿Sólo eso? —preguntó con tono irritado—. No lo creo, señor. Me refiero a sus ojos, no al color de su piel. Parece haber contraído ictericia. Son unos síntomas graves, como sin duda sabe. De lo contrario, un hombre de su talante no habría venido aquí.


—¿De mi talante…?


El doctor no le hizo caso, sino que palpó la mandíbula de Rothewell y ambos lados de su cuello.


—Dígame, milord, ¿ha tenido malaria?


Rothewell se rió.


—Es una de las plagas del trópico de las que logré zafarme.


—¿Es usted bebedor?


Rothewell sonrió con tirantez.


—Algunos dirían que sí.


—Y fuma —dijo el doctor—. Lo huelo en su aliento.


—¿Eso es un problema?


—Todos los excesos son un problema.


Rothewell emitió un bufido. Ese tipo era un agorero. Justo lo que necesitaba.


Con movimientos rápidos e impacientes, el doctor descorrió una cortina de la pared junto a la puerta, haciendo que las anillas de metal emitieran un sonido discordante.


—Haga el favor de pasar ahí, milord. Quítese la levita, el chaleco y la camisa, y tiéndase en esa camilla tapizada de cuero.


Rothewell empezó a desabrocharse el chaleco de seda, maldiciendo para sus adentros al doctor, al dolor que le roía las entrañas y a sí mismo. La vida en Londres le estaba destruyendo. La inactividad era como un veneno que se había infiltrado en sus venas. Pero por más que lo sabía, era incapaz de hacer acopio de la suficiente fuerza de voluntad para remediarlo.


Antes de hoy, podía contar con los dedos de una mano las veces que había estado tan enfermo como para que le viera un médico. Estaba convencido de que los médicos eran más perjudiciales que beneficiosos. Además, él siempre había sido un hombre muy fuerte. No había necesitado el consejo de nadie, ni médico ni de otro tipo.


A través de la cortina oyó al doctor abrir la puerta y abandonar la habitación. Resignado, colgó las últimas prendas que se había quitado en unos ganchos metálicos y miró alrededor de la habitación. Estaba elegantemente amueblada, con gruesas cortinas de terciopelo y el suelo de mármol color crema. Un amplio escritorio, de madera pulida, ocupaba un extremo de la habitación, y en el centro había una camilla con la superficie acolchada y tapizada de cuero. Todo indicaba que los pacientes del doctor Redding vivían el tiempo suficiente para pagar sus facturas. Lo cual ya era algo.


Junto a la camilla había una bandeja de peltre que contenía unos instrumentos médicos. Rothewell se acercó y sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Había un bisturí y un par de relucientes y terroríficas lancetas. Había también unas tijeras, unos fórceps y unas agujas, aparte de otros instrumentos que no reconoció. El escalofrío se intensificó.


Cielo santo, no debió haber venido aquí. La medicina era poco más que brujería. Debía irse a casa, y curarse por sus propios medios o morir como un hombre.


Pero esta mañana…, esta mañana había sido la peor. Aún sentía el escozor del hierro y el ácido en su garganta al tiempo que los espasmos le machacaban las costillas…


¡Maldita sea! Pero ya estaba aquí, y se quedaría para oír lo que el adusto doctor Redding tenía que decirle. A fin de desterrar el recuerdo de esta mañana, el barón tomó uno de los instrumentos de aspecto más terrorífico y lo examinó de cerca. ¿Un instrumento de tortura, quizás?


—Un taladro para practicar una trepanación —dijo una voz a su espalda.


Sobresaltándose, Rothewell dejó caer el instrumento en la bandeja. Al volverse vio al médico junto a la cortina.


—Pero si le sirve de consuelo, milord —continuó el doctor—, dudo que sea necesario practicarle un agujero en la cabeza.


La llovizna que había caído durante todo el día cesó cuando la espléndida calesa negra dio su tercera y última vuelta por Hyde Park. El lago Serpentine se había despojado del manto de bruma que lo envolvía como algo surgido de la leyenda artúrica, induciendo a los miembros más audaces de la alta sociedad a salir de sus casas para dar un paseo a caballo o en coche. Y aunque el punto álgido de la temporada social había pasado hacía varias semanas, el caballero que manejaba el látigo de la calesa con tanta elegancia atraía la atención de todos, pues era tan apuesto como conocido, aunque no estimado. Pese a su apostura, la sociedad solía referirse a él utilizando el más frío de los eufemismos ingleses, esa vaga tara de «no ser como uno de los nuestros».


Aunque ya no estaba en la flor de la juventud y al borde de la insolvencia, el conde de Valigny iba no obstante vestido con una elegancia continental inconfundible, y su impecable atuendo quedaba realzado por esa altivez que sólo los franceses son capaces de ostentar con aplomo. Los transeúntes que pasaban junto a la calesa deducían que la espectacular belleza que iba sentada muy tiesa junto a él debía de ser su última amante, puesto que Valigny era conocido por coleccionar mujeres hermosas con una eficiencia rapaz.


Pero la tarde comenzaba a declinar, y dado que era octubre y hacía humedad, había pocas personas en el parque. Pero a excepción de un par de atractivos jóvenes a caballo y un landó lleno de matronas que la observaban con gesto de desaprobación, nadie se fijó demasiado en la muchacha. Lo cual, pensó Valigny, era una lástima. Se volvió y observó casi con nostalgia a los jóvenes que iban a caballo.


—¡Mon Dieu, Camille! —se quejó, volviéndose para mirarla irritado—. ¡Levanta el mentón! ¡Mira a tu alrededor! ¿Quién va a fijarse en una mujer con la vista clavada en el suelo? ¡Ni que te condujeran a la guillotina!


—¿Y no es así? —contestó la joven que iba sentada a su lado, mirándolo con gesto arrogante—. Empiezo a preguntármelo. ¿Cuánto tiempo llevo aquí? Seis semanas, ¿n’est-ce-pas? Seis semanas soportando esta humedad incesante y este insufrible esnobismo. Quizá sería preferible someterme a la hoja del verdugo.


La irritación de Valigny aumentó.


—¡Ça alors! —le espetó, frenando a los rucios que tiraban de la calesa y deteniéndose a un lado del sendero—. ¡Eres como un áspid agarrado a mi pecho! Quizá prefieras, mi bella dama, apearte del coche y regresar a casa andando.


La mujer se volvió y se llevó su mano elegantemente enguantada al pecho.


—¿Quoi? ¿Y mancillar mi preciada virtud caminando sola por Mayfair como una vulgar pelandusca? —replicó con tono de burla—. ¡Pero espera! Había olvidado que todos me consideran una pelandusca.


—¡Maldita seas, Camille! —El conde hizo restallar el látigo, y los caballos se lanzaron a un enérgico trote—. Eres una desagradecida.


Ella enderezó la espalda, negándose a sujetarse al costado de la calesa para no perder el equilibrio.


—¿Eso crees? —preguntó, tanto para sí como dirigiéndose a él—. ¡Lástima que no sea primavera! Puede que entonces tu absurdo plan diera resultado.


El conde soltó una sonora carcajada.


—¡Ah, mon chou! Me temo que la primavera sea demasiado tarde para ti.


Ella le miró con desdén.


—Oui, es cierto —reconoció—. ¡Y también demasiado tarde para ti, mon père!


Pamela, lady Sharpe, estaba de pie junto a la ventana de su saloncito particular, con una mano apoyada en el respaldo de una amplia poltrona, observando el mundo de Mayfair que pasaba ante ella, cuando apareció un hombre alto cubierto con una capa oscura caminando con paso decidido. Al principio, ella no se fijó en él. La lluvia había cesado, y algo que parecía un débil rayo de sol iluminaba los tejados de Hanover Street. Lady Sharpe resistió la tentación de palmotear de gozo.


Mañana quizá vinieran visitas. Sí, casi seguro. Y ella estaba lo bastante restablecida para recibirlas. De hecho, se moría de ganas de hablar sobre sus logros. Ésta había sido una semana memorable, aunque, a decir verdad, todo el año había sido magnífico para lady Sharpe. Había conseguido el triple salto mortal, lanzando a su estimada prima Xanthia en sociedad con excelentes resultados, y casando poco después a su única hija Louisa con el heredero de un conde.


Y para remate, después de dos décadas de estar casada con su bondadoso y comprensivo esposo, lady Sharpe había hecho por fin lo que nadie creía posible. Había dado a Sharpe un heredero. Un precioso varón de ojos azules que era la viva imagen de su padre, incluyendo el hecho de que fuera pelón.


—¿Señora?


La doncella de la condesa se acercó a ella—. ¿No cree que debería descansar un rato?


En ese preciso momento, el hombre moreno pasó frente a la ventana de lady Sharpe.


—¡Vaya! ¡Mira! —exclamó, señalando—. ¡Detenlo, Anne! ¡Baja enseguida! Pídele que suba.


—¿Señora? —Anne la miró arrugando el ceño.


—¡Es Rothewell! —dijo señalando nerviosa la ventana—. Ayer le envié una nota. ¡Tengo que hablar con él! Baja inmediatamente.


Anne había palidecido un poco, pero bajó la escalera y ordenó al segundo lacayo que se apresurara por Hanover Street y detuviera a lord Rothewell. El lacayo vaciló unos instantes —los criados conocían la fama de arisco del barón—, pero al fin obedeció. El joven no sufrió percance alguno. Al parecer lord Rothewell ya había arrancado su cuota diaria de cabezas, y siguió al lacayo escaleras arriba casi de forma educada.


La condesa lo recibió en su saloncito privado, vestida con una bata y un gorro de dormir, con los pies apoyados en el escabel de su marido, que padecía gota.


—¡Querido Kieran! —murmuró, ofreciéndole la mejilla para que se la besara—. Disculpa que no me levante.


—Por supuesto. —Kieran se sentó en la silla que ella le indicó—. Aunque no creo, Pamela, que debas recibir a nadie en tu estado.


Lady Sharpe emitió una leve risa.


—¡Por eso eres mi primo favorito, querido! —respondió—. Por tu brutal sinceridad.


Brutal sinceridad. Rothewell se preguntó si esa frase iba a perseguirlo todo el día.


Pero lady Sharpe le miró con ojos risueños.


—Y ahora, querido, dime por qué me has estado ignorando.


—¿Qué quieres decir?


—Ayer te envié un recado urgente —dijo lady Sharpe con gesto de reproche—. Tengo la sensación de que todos os habéis olvidado de mí al cabo de unas semanas de haber dado a luz.


—Ah —respondió el barón con calma—. Es que apenas he estado en casa desde ayer, Pamela.


—Ciertamente, me choca verte a plena luz del día —dijo ella, arrugando la nariz—. Me disgustan las personas con las que te codeas, y tus horarios. Pero no hablemos de eso ahora. ¿No vas a felicitarme?


Rothewell se inclinó hacia delante, con las manos apoyadas en las rodillas.


—Sí, te felicito y te doy las gracias —contestó él—. Hiciste algo muy arriesgado, Pamela.


Lady Sharpe arqueó sus bonitas cejas.


—No te entiendo. ¿A qué te refieres?


Rothewell se esforzó en relajarse contra el respaldo de su butaca.


—No tiene importancia, Pamela —dijo—. Confío en que no vuelvas a intentarlo.


—¿A mi edad? —Lady Sharpe esbozó una sonrisa irónica—. No lo creo probable.


—Esto ha restado un año de vida a Sharpe, por si no lo sabes.


—Sí, lo sé, y lo lamento. —Lady Sharpe empezó a juguetear con una cinta de su pañuelo—. Pero Sharpe necesita un heredero, Kieran.


—Necesita a su mujer, y preferiblemente viva.


—¡No lo entiendes! Aunque deberías entenderlo mejor que nadie. Ya sabes a qué me refiero.


Por supuesto que Rothewell lo entendía. Pero ¿un heredero? La idea siempre le había parecido absurda.


—¿Qué será de mi título, Pamela? —preguntó por fin.


—¿Te refieres a cuando mueras? —Lady Sharpe agitó su pañuelo como para despachar el asunto—. Uno de esos odiosos primos Neville en Yorkshire te heredará. Pero eso a ti te trae sin cuidado.


—En efecto —murmuró el barón.


Lady Sharpe le observó con extrañeza.


—Deberías tener una ocupación, Kieran —dijo con tono de reproche, lo cual no era habitual en ella—. Ya sabes a qué me refiero.


Rothewell fingió no comprender. Apoyó las manos en los muslos como si fuera a levantarse.


—Bien, querida, debo irme. Necesitas descansar.


—¡Bobadas! —contestó lady Sharpe, indicándole que volviera a sentarse—. Si alguien necesita descansar, eres tú. Me disgusta verte con un aspecto tan desmejorado. —A continuación se volvió hacia su doncella y dijo—: Anne, di a Thornton que presente al vizconde de Longvale a su primo.


¿El niño? ¡Cielo santo, no!


—De veras, Pamela —protestó Rothewell—, no es necesario.


—Sí lo es —contestó lady Sharpe, al tiempo que una misteriosa sonrisa se dibujaba en sus labios—. Insisto en ello.


Rothewell evitaba a toda costa conocer a niños. Tenía la sensación de que los demás esperaban que reaccionara de modo efusivo. Él no era una persona efusiva. Ni siquiera era especialmente amable. Y por lo general los niños querían que los sentara en sus rodillas, o tiraban de la cadena del reloj para sacárselo del bolsillo.


Pero lord Longvale no hizo ninguna de esas cosas. Era un bebé rollizo, con una piel blanca y sonrosada, unos puños increíblemente diminutos, una boquita como un botón de rosa y demasiado pequeño para causar ninguna molestia a nadie. Por lo demás, este niño era el hijo de Pamela, una persona por la que el barón —cosa rara en él— sentía gran afecto. De modo que Rothewell hizo acopio de valor, sonrió de manera forzada y se inclinó tentativamente sobre el bebé que la niñera le mostró para que lo inspeccionara.


Curiosamente, al verlo contuvo el aliento. El niño era tan perfecto y estaba tan quieto, que parecía esculpido con la cera mágica de Madame Tussaud. Su piel era tan delicada que parecía translúcida, y sus mofletes relucían con un color casi sobrenatural.


Un extraño silencio cayó sobre la habitación; Rothewell casi temía respirar. No recordaba haber estado nunca tan cerca de un niño recién nacido.


De repente, el niño abrió sus pálidos ojos, apretó los puñitos, arrugó la cara y empezó a berrear a pleno pulmón. Roto el hechizo del extraño momento, Rothewell retrocedió.


—Me temo que a lord Longvale no le interesa conocerme —dijo a través de los berridos del niño.


—¡Tonterías! —respondió lady Sharpe—. Estoy segura de que lo hace para presumir. ¿Has oído alguna vez unos pulmones tan potentes?


Rothewell tuvo que reconocer que no. Pese a ir envuelto en una toquilla, el niño agitaba sus rollizas piernas y diminutos puños con energía mientras no cesaba de berrear. A Rothewell le llamó la atención la tremenda fuerza de voluntad que exhalaba esa criatura. Sí, el niño era muy real, y estaba muy vivo. Y a juzgar por su forma de comportarse, tenía mucho carácter. Rothewell reprimió un repentino e insólito deseo de sonreír.


Puede que se equivocara al pensar que todo Londres estaba muerto o en trance de descomposición. Este pequeñín era algo precioso y nuevo, y pletórico de vida. Haría que todas las esperanzas y los sueños de sus padres se cumplieran en el futuro. Quizás el ciclo vital, muerte y resurrección, fuera realmente eterno. Rothewell no sabía si ese pensamiento lo había tranquilizado o enfurecido.


Lady Sharpe extendió los brazos para tomar al niño.


—Deja que le apacigüe unos momentos, Thornton —dijo, apoyando al bebé contra su hombro—. Luego es mejor que te lo lleves de nuevo arriba. Creo que estamos haciendo que lord Rothewell se ponga nervioso.


Rothewell no regresó a su butaca, sino que atravesó la habitación hacia una de las ventanas que daban a Hanover Street. Se sentía extrañamente conmovido. Era vagamente consciente de que los berridos del niño empezaban a remitir. Al cabo de unos momentos, la habitación quedó en silencio.


Rothewell siguió allí, con un brazo apoyado contra la contraventana, observando distraído el anochecer y preguntándose qué tenía ese niño que le había impresionado tanto, cuando oyó a Pamela preguntar con tono preocupado:


—¿Kieran? ¿Te sientes bien, querido?


Las palabras de su prima interrumpieron sus reflexiones y se volvió para mirarla. Estaba sentada en el centro de la habitación, sola. El bebé y la niñera habían desaparecido.


Lady Sharpe ladeó la cabeza como un ave curiosa.


—No has oído una palabra de lo que he dicho.


—Discúlpame, Pamela —respondió él—. Tenía la cabeza en otra parte.


—He dicho que quería pedirte un favor —le recordó ella—. ¿Puedo contar contigo?


Rothewell sonrió.


—Lo dudo —respondió son sinceridad—. Las mujeres suelen arrepentirse cuando lo hacen.


Ella se inclinó hacia delante y dio una palmadita en la butaca junto a ella.


—Siéntate a mi lado —dijo—. Y hablemos en serio. Esto es importante.


Él obedeció a regañadientes. No le gustaba la leve tensión que detectaba en la voz de su prima.


—Kieran —dijo ella con calma—, ¿sigues viendo a Christine?


La pregunta sorprendió a Rothewell. Christine Ambrose era la cuñada de Pamela, pero ambas eran como el día y la noche. Y Pamela jamás se entrometía en sus asuntos.


—Veo a la señora Ambrose cuando a los dos nos conviene —respondió con una evasiva—. ¿Por qué? ¿Ha hallado Sharpe una nueva objeción?


—¡Cielos, no! —Lady Sharpe movió la mano para desterrar semejante idea—. Sharpe sabe que no puede manejar a su hermanastra, y no lo intenta. Pero vosotros…, supongo que no vais en serio, ¿verdad, Kieran? Christine no es el tipo de mujer a la que una desearía… No sé cómo expresarlo.


Rothewell sintió que su expresión se ensombrecía. No le gustaba hablar de su vida personal; ni siquiera Xanthia se atrevía a hacerle estas preguntas. Christine tenía fama de casquivana, y él lo sabía. Pero le tenía sin cuidado.


—Me temo que mi relación con la señora Ambrose es un asunto personal, Pamela —respondió con frialdad—. Pero no hay nada permanente entre nosotros, si es lo que te preocupa.


Nada permanente. No, no había ningún futuro para él con Christine, aunque jamás se le había ocurrido pensar algo tan absurdo.


El rostro de lady Sharpe se había animado.


—Eso supuse —dijo como para tranquilizarse—. Christine es muy guapa, desde luego, pero…


—Pamela —le cortó él—, estás pisando terreno peligroso. ¿No querías pedirme un favor? Adelante.


—Sí, por supuesto. —Pamela se alisó los pliegues de su bata—. El jueves celebramos el bautizo, Kieran. Y deseo…, sí, lo he pensado detenidamente y deseo que seas el padrino de Longvale.


Rothewell la miró estupefacto.


—Voy a pedir a Xanthia que sea la madrina —se apresuró a añadir lady Sharpe—. Sois mis parientes más cercanos, a excepción de mamá. Me alegré mucho cuando regresasteis de Barbados al cabo de tantos años. ¿Aceptas, querido? Di que sí.


Rothewell se había levantado de su silla y había regresado junto a la ventana. Durante unos momentos guardó silencio.


—No —respondió por fin con tono quedo—. No, Pamela. Lo siento. No puedo aceptar.


A su espalda oyó el frufrú de la bata de su prima cuando ésta se levantó. Al cabo de unos instantes Pamela apoyó la mano suavemente sobre su hombro.


—Sé lo que estás pensando, Kieran.


—No —contestó él con voz ronca—. No lo sabes, te lo aseguro.


—Crees que no serías un padrino adecuado —insistió lady Sharpe—. Pero estoy convencida de que te equivocas. Es más, me consta. Eres un hombre brillante y decidido, Kieran. Eres franco y sincero. Eres…


—No. —Rothewell golpeó la contraventana con la palma de la mano, como si el dolor pudiera aclararle la mente—. Maldita sea, ¿no me has oído, Pamela? No. Es imposible.


Lady Sharpe retrocedió con gesto dolido.


Él se volvió hacia ella, pasándose una mano por el pelo.


—Discúlpame —dijo con tono áspero—, no debí hablarte de esa…


—No tiene importancia —le interrumpió ella—. Eres un buen hombre, Kieran. Lo sé.


—Te ruego que no nos aburras a los dos enumerando mis virtudes, Pamela —dijo él, suavizando el tono—. De todos modos, sería una lista muy breve. Te agradezco el cumplido, pero debes pedírselo a otra persona.


—Pero… Pero nosotros queremos que seas tú —contestó ella sin perder la calma—. Sharpe y yo lo hemos hablado detenidamente. Estamos convencidos de que eres la persona adecuada para una responsabilidad tan seria. Tú, mejor que nadie, sabes lo importante que es criar a un niño como es debido, o quizá debería decir, el perjuicio que sufre un niño cuando no es criado como es debido.


—No digas tonterías, Pamela —respondió él con aspereza.


—Por otra parte —prosiguió ella con tono afable—, Sharpe y yo ya no somos jóvenes. ¿Y si morimos?


Él dejó caer la mano.


¿Y si morían? Él no les sería de ninguna utilidad.


—Xanthia se ocupará del niño en caso de que os ocurriera algún percance —respondió—. Ella y Nash criarán al chico como si fuera suyo, si ése es tu deseo. Lo sabes bien.


—Pero Kieran, el papel de padrino consiste en más que…


—No vuelvas a pedírmelo, Pamela —le interrumpió él—. No puedo hacerlo. Dios sabe que no soy digno de ello, aunque tú no lo sepas.


—Creo que no comprendes…


—No, querida. —Rothewell tomó la mano de su prima con insólita ternura, la apoyó en su brazo y la condujo de nuevo a su butaca—. Eres tú quien no comprende. Ahora debes sentarte, Pamela, y apoyar los pies en el escabel. Debes descansar. Y yo debo irme.


Cuando alcanzó la butaca, lady Sharpe apoyó una mano en el brazo de ésta y se sentó.


—¿Cuándo regresan Nash y Xanthia? —preguntó—. Confío en que ella acepte ser la madrina.


—Mañana —respondió él, dándole una afectuosa palmadita en el hombro—. Pide a Nash que sea el padrino del niño. Se sentirá muy honrado. No está seguro de caernos bien.


—¿Nos cae bien? —soltó ella, alzó la cabeza y lo miró.


Tras reflexionar unos momentos, Rothewell respondió por fin:


—Creo que sí. Debemos confiar en el criterio de Xanthia. Bien pensado, me alegro de contar con él.


—¿Ah, sí? —La condesa pestañeó—. ¿Por qué?


Rothewell sonrió.


—Por nada en especial, Pamela. Y ahora debo despedirme de ti.


Su prima emitió un breve respingo de disgusto.


—Confiábamos en que al menos te quedaras a cenar —dijo, alisando de nuevo los pliegues de su bata—. A fin de cuentas, ahora no tienes a nadie con quien cenar en casa.


Rothewell se inclinó para besarla en la mejilla.


—Soy un lobo solitario —le aseguró—. Ya me las arreglaré.


La condesa alzó la cabeza para mirarlo, frunciendo los labios.


—Pero tú y Xanthia habéis vivido y trabajado juntos durante treinta años —insistió—. Es natural que te sientas solo, Kieran.


—Hemos vivido juntos, sí, pero no trabajado —contestó él, observando la puerta, su vía de escape—. Xanthia era la protegida de nuestro hermano Luke, no la mía. Eran uña y carne, Pamela. Yo era… el tercero en discordia.


Acto seguido, antes de que Pamela pudiera soltarle otra perorata, Rothewell salió de la habitación.




Capítulo 2


 



En el que el conde organiza una partida de cartas

Los delgados dedos del conde de Valigny se movían como pequeñas anguilas blancas mientras barajaban las cartas con destreza. Sus invitados observaban con ojos cansinos y hastiados el movimiento de cada una de las cartas mientras las repartía, y los destellos de color rojo sangre que emitía su sortija de rubíes a la luz de la lámpara.


Esta noche había cinco jugadores sentados a la mesa del salón del conde, a cual más disoluto. Valigny había organizado una partida de vingt-et-un, con una apuesta mínima de cincuenta libras, y al cabo de varias horas el salón apestaba a humo de tabaco rancio y a sudor aún más rancio. Al fin, lord Rothewell se levantó de su silla y abrió una de las ventanas de guillotina.


—Merci, mon ami. —Valigny le dirigió una sonrisa socarrona mientras deslizaba la última carta a través de la mesa de madera con adornos dorados—. La partida se ha puesto al rojo vivo, ¿verdad?


Dos de los caballeros sentados a la mesa parecían desesperados. El propio Valigny debía de sentirse así, pero en todos los meses que lord Rothewell llevaba jugando con el conde, nunca le había visto vacilar, ni siquiera cuando debía hacerlo. Valigny apostaba fuerte, perdía con frecuencia y repartía sus pagarés casi tan alegremente como las cartas. Pero sus ganancias, cuando las obtenía, eran legendarias. Así nace el adicto.


—Bonne chance, messieurs.


Una vez repartidas las cartas y hechas las apuestas iniciales, cada jugador pediría una. El conde seguía sonriendo mientras tamborileaba con un dedo sobre su carta puesta boca arriba: la dama de picas.


—Maldita sea. —Sir Ralph Henries arrastraba las palabras mientras observaba con ojos entrecerrados la reina negra—. ¡La ha obtenido dos veces seguidas! ¿Ha barajado bien, Calvert? ¿Está seguro?


—Usted mismo me ha visto hacerlo —replicó Calvert—. Cielo santo, ¿de qué se queja? Yo estoy a un paso de acabar en la cárcel de deudores. Sírvale otro trago, Valigny. Quizás eso evite que siga quejándose toda la noche.


Sir Ralph le miró con ojos vidriosos.


—No me quejo —balbució—. Un momento…, ¿qué ha sido de esas chicas? Eran muy guapas. A mí me gustaba la que llevaba…, ¿cómo se llama? Esa cosa negra de cuero y el…, no, un momento… ¿Me estoy haciendo un lío, Vallie?


—Eso fue hace varias noches, mon ami. —Valigny le dio una afectuosa palmadita en la mano—. Esta noche jugamos a las cartas, ¿de acuerdo? Termine la mano, Ralph, o váyase a casa.


Después de echar un breve vistazo a sus cartas, Rothewell se volvió a medias en su silla y paseó la mirada por los rincones en sombra de la habitación. No estaba seguro por qué había dejado que Valigny le convenciera para que acudiera aquí esta noche. Los compinches del conde eran una pandilla cuyo grado de depravación era difícil de imaginar, incluso para Rothewell. Pero últimamente se codeaba con tipos de lo más indeseables, como si buscara en el viscoso lodo que se halla en el fondo del pozo negro de la sociedad.


En consonancia con esta filosofía, el barón se había topado con Valigny, aunque había estado demasiado borracho para recordar dónde. Pero el conde era el tipo de hombre con el que uno se encontraría sólo en un garito en Soho, pues Valigny no pertenecía a ninguno de los clubes londinenses más exclusivos. Ni a ninguno de los menos exclusivos. Si Rothewell apenas frecuentaba la alta sociedad, Valigny no tenía trato alguno con ella. Tiempo atrás se había producido un escándalo referente a una condesa arruinada y un duelo a pistola, al menos eso le había contado Christine Armstrong a Rothewell en cierta ocasión. Pero a él eso le tenía sin cuidado.


—¿Otra, milord?


El conde acercó una carta de la baraja con el pulgar, moviendo la mano de forma que su elegante puño de encaje le cubría la mitad de la misma. Rothewell asintió con la cabeza. Valigny deslizó la carta a través de la pulida superficie de la mesa.


En alguna parte de la casa, un reloj dio la una. La partida se animó, las apuestas eran cada vez más temerarias. El señor Calvert, el más decente de ellos, estaba a punto de arruinarse, la recompensa a su virtud, pensó Rothewell cínicamente. Valigny consiguió un veintiuno dos veces consecutivas, una vez con su reina de picas, tras lo cual volvió a perderlo todo.


Uno de sus lacayos trajo más brandy y otra caja de los puros oscuros y amargos que le gustaban al conde. Rothewell encendió uno. Un segundo criado apareció con una bandeja de sándwiches. Calvert se levantó para orinar —o quizá vomitar— en el orinal que había dentro del aparador. Todo estaba al alcance de la mano, para conveniencia de los jugadores. Nada debía demorar la partida organizada por Valigny.


Lord Enders era un consumado jugador. Sabía cómo tentar al conde, a quien manipulaba a su antojo. Rothewell no tardó en perder seis mil libras, una miseria comparado con lo que habían perdido Valigny y Calvert. Pero estaba aún lo bastante sobrio como para enojarse por ello. Indicó a uno de los lacayos que le sirviera más brandy.


La siguiente mano acabaron disputándola Rothewell y Valigny, quien apostaba como si tuviera una mano imbatible. Rothewell alzó la esquina de su carta. El dos de corazones y el rey de diamantes estaban boca abajo. El cuatro de tréboles estaba expuesto. Quizás había abusado de su suerte.


—¿No sabe qué hacer, mon ami? —le preguntó Valigny con tono burlón—. ¡Vamos, atrévase! No es más que dinero.


—Dicho por un hombre que nunca ha tenido que ganarse la vida —contestó Rothewell con gesto hosco.


Se bebió de un trago la mitad de su brandy, preguntándose si debía darle un escarmiento a Valigny.


—Quizá la fortuna de Rothewell no sea tan cuantiosa como se rumorea —comentó Enders con tono frívolo.


El conde miró a Rothewell sonriendo.


—Quizá prefiera conservar su dinero, milord —dijo—. Si lo desea, podemos apostarnos algo más interesante que dinero.


—Lo dudo —respondió Rothewell irritado—. ¿Qué es lo que propone?


El conde se encogió de hombros, un gesto de deliberada indiferencia.


—¿Quizás una noche en buena compañía?


—No es usted mi tipo, Valigny —contestó el barón, deslizando una pila de billetes de banco hacia el centro de la mesa.


—No me ha entendido, mon ami. —Valigny apoyó los dedos sobre la mano de Rothewell para detenerlo, rozando con su vistoso puño de encaje blanco la bronceada piel de Rothewell—. Guárdese su dinero, y muestre su carta. Si pierde, sólo le pido una cosa.


Rothewell apartó la mano del conde.


—¿Qué?


El conde arqueó una ceja.


—Un favor insignificante, se lo aseguro.


—Hable de una vez, Valigny. Está interrumpiendo la partida.


—Deseo pasar una noche, sólo una, con la deliciosa señora Ambrose.


La respuesta enojó a Rothewell pero no le sorprendió.


—Interpreta mal mi relación con esa dama —contestó, irritado—. La señora Ambrose no es mi amante.


—¿Non? —dijo el conde sinceramente confundido.


—No. —Rothewell dejó su dinero en la mesa—. La señora Ambrose puede ofrecer sus favores a quien desee.


—Como hace a menudo —comentó Enders con tono desenfadado.


—¡Ah, pero imagino qué tipo de favores! —dijo Valigny llevándose las yemas de los dedos a la boca y besándolos—. Entonces juguemos por dinero, milord. Creo que voy a necesitarlo. La señora Ambrose tiene aspecto de ser una mujer cara.


—Pero sin duda merece la pena —dijo Enders, mirando a Rothewell de refilón—, si a uno no le importa que ya no esté en la flor de su vida.


El conde emitió una risita nerviosa. Rothewell alzó la vista y miró a Enders.


—Confío, señor, que no haya hecho ese comentario con ánimo de ofenderla, como me ha parecido —dijo sin perder la calma—. No me gustaría tener que abandonar esta partida temprano para encontrarme de nuevo con usted al amanecer en circunstancias menos halagüeñas.


Enders se tensó.


—En tal caso le pido disculpas —dijo—. Su puntería, y su mal genio, le preceden, Rothewell. Pero a diferencia de usted, la señora Ambrose no ha llegado recientemente a la ciudad. Hace años que la conocemos todos. Personalmente, prefiero a las mujeres más jóvenes.


—Mais oui, mucho más jóvenes, si lo que he oído decir es cierto —apostilló Valigny con tono risueño—. Unas jóvenes en edad escolar peinadas con trenzas, ¿no? Pero ¿qué tiene eso de particular? Muchos hombres las prefieren así.


Enders era un viudo de mediana edad, corpulento, de labios gruesos y dedos aún más gruesos. A Rothewell le había caído mal desde el primer momento, y a medida que avanzaba la velada se reafirmaba en su opinión sobre él. Le desagradaba el giro que había tomado la conversación.


Enders miró al conde con gesto hosco.


—Si un hombre tiene suficiente dinero, puede conseguir lo que desea, Valigny —dijo—. Usted debe de saberlo mejor que nadie.


Valigny se rió, pero era una risa forzada.


Rothewell ganó casi de milagro la mano, a la que siguieron varias más. Pero la conversación le había dejado un sabor agrio.


Era algo tarde para empezar a tener escrúpulos. ¿Qué le importaba con quién follaba Enders, o lo que Valigny opinaba al respecto? Él era la última persona en este mundo que podía señalar a otros con el dedo. No obstante, se sentía molesto. Y era innegable que Enders tenía fama de ser aficionado a todo tipo de perversiones.


El conde y Enders seguían discutiendo.


—Caballeros, no nos peleemos —terció sir Ralph, que estaba lo bastante borracho para mostrarse caritativo con toda la humanidad—. Acostarse con una persona joven no tiene nada de malo. Pero en estos momentos, una mujer rica me vendría de perilla. Me he quedado casi sin blanca.


—Le deseo suerte —dijo Enders con displicencia—. Créame, las esposas ricas escasean en esta época del año.


—Oui, no hay nada más reconfortante que una esposa rica. —El conde se inclinó hacia delante—. Verán, últimamente no dejo de darle vueltas a este tema. Pero usted es un hombre casado, ¿no, sir Ralph? Y usted también, señor Calvert.


Ambos hombres asintieron con la cabeza.


—Tant pis —observó el conde con cierta melancolía—. Pero ¿usted, Enders, no ha tenido suerte esta temporada en el mercado matrimonial?


—Abundaban las muchachas pobres y feas —respondió Enders malhumorado—. Como siempre. Pero las jóvenes con dinero son unas pécoras.


El conde esbozó una sonrisa irónica.


—Oui, la vida puede ser muy dura, ¿verdad, amigo mío? —dijo—. ¡En fin! ¡Sigamos jugando, messieurs!


Pero Rothewell sintió de pronto el deseo de dejar su montón de dinero sobre la mesa y marcharse. El dinero nunca le había importado demasiado, y de un tiempo a esta parte aún menos. Curiosamente, deseaba regresar a casa.


No obstante, sabía que cuando llegara a su casa y empezara a pasearse por las inmensas y desiertas estancias, la desazón le induciría a salir de nuevo. Ir a cualquier parte. Hacer cualquier cosa. Lo que fuera con tal de ahogar las voces de esos demonios que le atormentaban por las noches.


Indicó al lacayo de Valigny que rellenara su copa y trató de relajarse. Durante una hora se dedicó más a beber que a participar en la partida, pues no quería abusar de su suerte con otra mano mediocre. Calvert tuvo la prudencia de retirarse, pero siguió sentado a la mesa con su copa de oporto. Sir Ralph estaba demasiado borracho para ser una amenaza.


Durante la próxima docena de manos, las apuestas aumentaron y la partida se puso al rojo vivo. Si el conde había jugado desde el principio como un chiflado, daba la impresión de que se proponía terminar haciéndolo como un loco. Su desesperación —y su propósito al organizar esta disparatada partida de cartas— empezaba a delatarlo. Todo indicaba que estaba a punto de acabar en la cárcel de deudores.


De repente, Valigny cometió un grave error, obteniendo un ocho junto con la reina de picas y el cinco de corazones. Lord Enders recogió sus ganancias: dos mil libras en una sola mano.


—¡Por desgracia, mi reina negra me ha fallado! —dijo el conde—. Las mujeres son unas criaturas volubles, ¿no es así, lord Rothewell? ¡Sigan jugando, messieurs!


Jugaron otra mano, y todos pidieron otra carta. Al cabo de unos momentos, sir Ralph, que había sido el primero en pedir carta, se pasó los dedos por el interior del cuello como si su corbatín le asfixiara. Fue el gesto de un aficionado. Valigny lo captó y se apresuró a aprovecharse de la situación, aumentando de nuevo la apuesta.


Sir Ralph soltó un eructo y contempló sus cartas.


—¿Ralph? —preguntó el conde—. ¿Se planta?


—¡Maldita sea! —contestó Ralph, mostrando sus cartas—. ¡Me he pasado! Debí dejarlo después de la última mano. —Se levantó torpemente de su silla—. Creo que es mejor que me vaya. No me siento bien.


Rothewell miró las cartas de Ralph. Sumaban veintitrés, y él parecía estar a punto de ponerse a vomitar como un descosido. Valigny se encogió de hombros con aire afable y se apresuró a conducir a su tambaleante invitado hacia la puerta antes de que éste vomitara sobre la alfombra.


Aparte de Ralph, a Rothewell no le pasó inadvertido el sudor que perlaba el rostro del conde cuando éste pasó junto a él. El clima de desesperación que reinaba en la habitación se había intensificado. Sí, Valigny necesitaba dinero, y con urgencia. Pero era una estupidez tratar de conseguirlo jugando con Enders o con él. Ambos se contaban entre los jugadores más curtidos de Londres. Dentro de una hora habrían logrado arruinar al conde, lo cual no le producía satisfacción alguna.


Lo cierto es que toda la velada había sido desagradable. Estaba perdiendo el tiempo, aunque, en cierto sentido, ése era el propósito de la iniquidad. Saciarse con juergas —alcohol, sexo o un centenar de otras diversiones prohibidas— hasta aturdirse y olvidar en qué se había convertido su vida.


Pero para ser sincero, Rothewell tenía que reconocer que los placeres prohibidos ya no ocultaban a sus ojos en qué se había convertido, y empezaba a temer que el alcohol ya no embotara sus sentidos.


¿Había empezado con la marcha de Xanthia? No precisamente. Pero después de eso, todo se había ido al traste en mil pequeños detalles.


En cualquier caso, no tenía sentido seguir aquí. Puesto que el pecado no daba resultado, siempre quedaba el recurso de la pólvora. Si un hombre deseaba agilizar la voluntad de Dios, quizá fuera menos doloroso irse a casa y saltarse la tapa de los sesos que seguir aquí escuchando cómo se peleaban Enders y Valigny.


El conde regresó a la mesa, mostrando una expresión entre divertida y consternada.


—Por desgracia, messieurs, Madame Fortuna me ha abandonado esta noche, ¿n’est-ce-pas?


—Y sir Ralph ya no cuenta —dijo Rothewell, levantándose de la mesa—. Caballeros, contemos nuestras ganancias y pérdidas y pongamos fin a la velada.


—¡Non! —Algo análogo al temor se pintó en el semblante de Valigny. Indicó a Rothewell que volviera a sentarse, sonriendo de nuevo—. Presiento que Madame Fortuna ha regresado a mí. ¿Van a negarme la oportunidad de recuperar lo que he perdido?


—¿Con qué dinero? —replicó Enders—. Mire, Valigny, no puedo aceptarle otro pagaré. Aunque usted ganara esta mano, para mí representa una miseria.


La tensión en la habitación era palpable. El conde se pasó la lengua por los labios.


—He reservado la mejor apuesta para el final —se apresuró a decir—. Algo que sin duda les interesará, y que a mí puede beneficiarme.


El señor Calvert alzó ambas manos.


—Yo soy un mero espectador.


—Lo sé —respondió el conde—. Me dirigía a Enders y… a Rothewell.


—Hable de una vez —dijo Rothewell con calma—. La partida se está enfriando.


Valigny apoyó las dos manos en la mesa y se inclinó hacia delante.


—Propongo que juguemos una última mano ahora que se ha ido sir Ralph —dijo, mirando a los dos hombres—. El ganador se llevará todo lo que haya sobre la mesa esta noche. Calvert, que es neutral, repartirá las cartas. Jugaremos uno contra el otro.


—Una curiosa forma de hacer las cosas —masculló Calvert.


—¿Qué se apuesta? —preguntó de nuevo Enders.


El conde alzó un dedo mientras dirigía una rápida mirada a los lacayos.


—Tufton —dijo con tono áspero—, ¿está mademoiselle Marchand todavía en su saloncito?


El criado le miró sorprendido.


—Lo ignoro, señor.


—¡Mon Dieu, ve a buscarla! —le ordenó Valigny.


—¿Está… seguro, milord?


—Sí, maldita sea —le espetó el conde—. ¿A ti qué te importa? ¡Dépêchez-vous!


El lacayo abrió la puerta y despareció.


—Maldito insolente —murmuró el conde. Después de ordenar a los otros sirvientes que rellenaran las copas de todos, empezó a pasearse de un lado a otro del salón. Calvert también parecía sentirse incómodo. La mano seguía sobre la mesa, intacta.


—No sé qué se propone con esto, Valigny —se quejó Enders mientras el lacayo le rellenaba la copa—. Rothewell y yo estamos ganando, de modo que no tenemos nada que perder. Más vale que su apuesta sea decididamente tentadora.


El conde se volvió para mirarlo.


—Lo es, milord —dijo con tono persuasivo—. Se lo aseguro. ¿Cree que no conozco sus… llamémoslos apetitos?


—¿Quién diablos es esa señorita Marchand? —inquirió Rothewell, irritado.


—Le gustaría saberlo, ¿eh? —El conde regresó a la mesa y alzó su copa para proponer un brindis—. Es mi bella hija, lord Rothewell. Mi hija ilegítima medio inglesa. ¿No recuerdan los viejos chismorreos sobre ese escándalo?


—¡Su hija! —exclamó Enders—. Cielo santo, ¿va a apostársela en una partida de cartas?


—Ha ido usted demasiado lejos, Valigny —dijo Rothewell, fijando la vista en el fondo de su copa de brandy—. Una joven criada en un ambiente refinado está fuera de lugar aquí.


El anfitrión volvió a encogerse de hombros.


—No tan refinado, mon ami —respondió con frialdad—. La chica ha pasado toda su existencia en Francia, con la estúpida de su madre. Ha visto lo bastante para saber cómo es la vida.


Enders lo miró con ojos como platos.


—¿Insinúa que es hija de lady Halburne? —preguntó—. ¿Se ha vuelto loco?


—No, pero usted quizás enloquezca cuando la vea —respondió Valigny, exhibiendo su habitual sonrisa—. Vraiment, mes amis, es digna hija de su madre. Su rostro, su dentadura, sus pechos…, oui, todo en ella es perfecto. Lo único que necesita es un hombre capaz de colocarla en su lugar, y retenerla allí.


—Una belleza, ¿eh? —La expresión de Enders había cambiado, y su voz era más ronca—. ¿Cuántos años tiene?


—Es más mayor que las jovencitas que le gustan a usted —reconoció Valigny—. Pero quizá le divierta.


—En tal caso —dijo Enders con tono sosegado—, explíquenos qué es lo que nos ofrece exactamente, Valigny.


En ese momento, la puerta del salón se abrió.


—Oui, una idea excelente —dijo la joven, entrando y dirigiéndose hacia el conde. Se detuvo en la penumbra más allá de la mesa y señaló a los invitados de éste—. ¿Qué te propones esta vez, Valigny? Supongo que llenar tus bolsillos.


El conde respondió rápidamente en francés. Rothewell no comprendió lo que decía, pero la expresión de Valigny se había agriado de repente. La muchacha, que estaba de espaldas a ellos, soltó otra perorata en francés al tiempo que sacudía el dedo ante el rostro del conde. Tenía la voz grave y un tanto sensual, una voz de alcoba que hacía que a un hombre le subiera la temperatura.


El lacayo permanecía al fondo de la habitación, palideciendo a medida que la disputa se intensificaba. Rothewell comprendió que estaba preocupado por la joven.


—¡Sacré bleu! —exclamó ésta—. Haz lo que quieras. No me importa.


Acto seguido hizo un gesto de indignación, se volvió y se acercó a la mesa. Al verla, Enders contuvo el aliento.


Era comprensible. Valigny no había mentido. Rothewell sintió una extraña mezcla de excitación sexual y un deseo casi visceral. La muchacha —la mujer— era de una belleza exquisita. Sus ojos oscuros emitían fuego, y había alzado un poco el mentón en un gesto desafiante. Tenía la nariz fina, los ojos muy separados, y su espesa cabellera formaba un pico de viuda sobre su frente despejada.


A la tenue luz de la lámpara, su tez mostraba una sorprendente y exquisita tonalidad, su cabello era casi negro. Era muy alta. Tanto como Valigny, a quien en ese momento parecía pasar una cabeza. Pero era un efecto óptico, producido por su furioso talante.


Rothewell apartó su brandy. Le disgustaba la reacción que había tenido al ver a esa mujer.


—Haga el favor de explicarse, Valigny.


El conde hizo una teatral reverencia.


—Igualo sus apuestas, mes amis —declaró—, con una bella y rica esposa. Confío en no tener que sentarla sobre la mesa.


—Está loco —dijo Rothewell con aspereza—. Llévesela de aquí. Ninguno de nosotros, unos borrachos y libertinos, somos dignos de estar en presencia de una dama. Hasta yo me doy cuenta de ello.


El conde extendió las manos.


—Pero mi querido lord Rothewell, tengo un plan.


—¡Oui, un plan brillante! —terció la joven, alzando un poco sus faldas para hacer una burlona reverencia—. Permítanme que empiece de nuevo. Bonsoir, messieurs. Bienvenidos a casa de mi estimado y devoto padre. Entiendo que voy a ser…, ¿cómo se dice?..., subastada, ¿oui? Lamentablemente, soy une mégère, una auténtica arpía, por así decir, y hablo una mezcla de inglés y francés. Pero soy muy rica —dijo recalcando la palabra—, y soy pasablemente atractiva, ¿no? Alors, ¿quién será el primero en pujar por mí? Soy una yegua que va a ser subastada, messieurs, que espera a que se decidan.


—¡Vamos, mon chou! —dijo su padre con tono de reproche—. ¡Exageras!


—¡Je ne pense pas! —replicó la joven.


Rothewell se pasó la mano por su incipiente y negra barba, bastante apreciable debido a lo avanzado de la avanzada hora. No estaba acostumbrado a ser la única persona cuerda en una habitación.


Valigny seguía mostrándose muy satisfecho de sí. La chica se había acercado al aparador y se había servido un poco de whisky como si fuera lo más natural del mundo, pero la mano, según observó Rothewell, le temblaba cuando tapó de nuevo la licorera de cristal tallado.


Rothewell se volvió para mirar a Enders, quien seguía contemplando a la muchacha boquiabierto. Un depravado sinvergüenza. Pero ¿acaso era él mejor que Enders? No, pues apenas había apartado los ojos de la mujer desde el momento en que ésta había entrado en la habitación. Tenía una boca que podía llegar a obsesionarle, y esa voz un poco ronca hacía que le ardieran ciertas partes del cuerpo.


Entonces, ¿por qué le irritaba tanto Enders? ¿Por qué deseaba propinarle un puñetazo para obligarle a cerrar su boca de labios gruesos? Al bajar la vista observó que Enders tenía la mano debajo de la mesa y se toqueteaba la bragueta.


¡Cielo santo!


—Mire usted, Valigny —dijo Rothewell, aplastando su puro con violencia—, he venido para emborracharme y jugar a las cartas, no a…


—¿Cuánto vale esta mujer? —le interrumpió Enders de improviso—. Y no estoy dispuesto a tolerar su insolencia, Valigny, de modo que ya puede dejar de comportarse como la arpía que ella misma confiesa ser. Dígame qué ganaré con esta potranca si la consigo.


Si la consigo. Las palabras tenían un sonido grotesco, incluso a los oídos de Rothewell.


—Como he dicho, la chica cuenta con una generosa dote —respondió el conde para tranquilizar a Enders—. Vale más que todo el dinero que nos hemos apostado esta noche.


—¿Nos toma por idiotas? —preguntó Enders—. Halburne se divorció de su esposa. Ésta no tenía ni un orinal donde orinar cuando él la dejó, y usted la instaló en un viejo y destartalado castillo en Limousin, en un lugar dejado de la mano de Dios, de modo que sabemos que esa mujer se hallaba en graves apuros económicos.


Valigny extendió las manos en un elocuente gesto.


—Oui, es cierto —confesó—. Pero cabe preguntarse, estimado lord Enders, ¿por qué se casó Halburne con ella? ¡Porque era una rica heredera! ¡Fábricas de algodón! ¡Minas de carbón! Mon Dieu, nadie lo sabe mejor que yo.


—Eso no nos interesa, Valigny —dijo Rothewell.


—Quizá no tarde en interesarle, mon ami —contestó el conde con tono despreocupado—. Porque una parte de ese patrimonio le corresponde a la chica. Es el último miembro que queda de la familia de su madre. Pero primero debe encontrar un marido, un marido inglés, y un hombre de…, ¿cómo se dice?, sang bleu.


—Un hombre de sangre azul —murmuró Rothewell—. Pardiez, Valigny, es su hija.


—Oui, ¿y acaso los ingleses no entregan siempre a sus hijas al mejor postor para que críen como yeguas? —El conde soltó una carcajada, acercó su silla y se sentó—. Yo lo hago sin tapujos.


—Eres un cerdo, Valigny —murmuró su hija fríamente desde el aparador—. Flaco, sí, pero no dejas de ser un cerdo.


—¿Y eso en qué te convierte, mon chou? —replicó él—. En una cerdita, ¿n’est-ce-pas?


Calvert, que hasta ahora había guardado silencio, carraspeó para aclararse la garganta.


—Mire usted, Valigny —dijo—, si quiere que yo haga de banca, no puedo proceder sin el consentimiento de mademoiselle Marchand.


El conde soltó otra carcajada.


—Estoy seguro de que accederá, ¿verdad, mon chou?


Al oír eso, la joven se apartó del aparador y se inclinó sobre la mesa con ojos centelleantes.


—¡Mon Dieu, por supuesto que accedo! —respondió, descargando un puñetazo sobre la mesa con tal fuerza que las copas brincaron—. Deseo que uno de ustedes, viejos libertinos, se case conmigo, immédiatement, antes de que lo mate. Ninguno de ustedes podría ser peor.


Enders rompió a reír, emitiendo un sonido nasal, como el rebuzno de un asno resfriado.


—Esa chica es una deslenguada, ¿eh, Valigny? En efecto, es muy divertida.


La joven hizo ademán de enderezarse, pero de pronto se volvió hacia Rothewell y sus miradas se cruzaron. Él esperó a que ella desviara la vista, pero la chica lo miró con insolencia. Tenía los ojos grandes, unos límpidos estanques de color castaño oscuro que traslucían una intensa furia, además de otra emoción inescrutable. ¿Qué ocultaban esos hermosos ojos? ¿Rebeldía? ¿Odio puro? Fuera lo que fuere, en todo caso le impidieron fijar la vista en sus marfileños pechos, que de repente parecían a punto de saltar de su ceñido corpiño.


—¡Vamos, mon chou! —dijo el conde con tono zalamero—. Ponte recta y ten cuidado con lo que dices. Si pierdo, quizá te conviertas pronto en una baronesa. —¡Bah! —le espetó ella, enderezándose bruscamente—. Entonces procura perder. Deseo acabar cuanto antes con este asunto.


—Muy bien —dijo Calvert, que seguía mostrándose incómodo con la situación—. Supongo que podemos comenzar.


Rothewell apartó sus cartas.


—No —dijo secamente—. Esto es una locura.


—Primero escuche lo que voy a ofrecer, Rothewell —sugirió el conde, asumiendo un talante práctico—. Tiene ocho mil libras sobre la mesa.


—Sí, ¿y qué?


—Y Enders otras ocho mil.


—Más o menos —dijo Enders.


—De modo que apuesto el derecho a casarse con mi hija contra todo el dinero que hay sobre la mesa —declaró el conde—. Si gano, très bien. Ustedes se irán a casa algo menos ricos que cuando llegaron. Pero si pierdo, el ganador se casa con mi hija, a condición de que lo haga antes de un mes, s’il vous plaît. Su abuelo le cederá la suma de cincuenta mil libras el día de su boda, que el ganador compartirá a medias conmigo. Considerémoslo una comisión.


—¿Cincuenta mil libras divididas por la mitad? —Enders se echó hacia atrás—. ¡Pero usted no puede perder!


—Oui, pero si usted gana, obtendrá más de ocho mil libras —replicó el conde.


—Cierto —dijo Enders—. ¡Pero esa suma, dividida por la mitad, no es nada!


—Vamos, Enders, es suficiente para que un hombre viva de forma holgada, aunque no le haga rico —insistió el conde—. En cualquier caso basta para cubrir su apuesta.


—Dejando a un lado la belleza de la chica, no puede decirse que esté en la flor de la juventud —le recordó Enders.


Rothewell miró a mademoiselle Marchand y a su padre. Había algo que no encajaba. O que ambos ocultaban. Lo intuía con el instinto de un jugador. La chica se sostenía muy tiesa, con el mentón en alto. Pero no dejaba de observar a lord Enders de refilón, y su actitud agresiva empezaba a flaquear.


De pronto cayó en la cuenta de que le recordaba a alguien. Era el acento francés. Esa piel aterciopelada. Esos ojos oscuros, rebosantes de furia y pasión. Dios santo.


Apartó su copa de brandy, temiendo aplastarla con el puño.


—No se me ocurre nada que desee menos que una esposa —dijo con tono displicente—. Y está claro que Enders tampoco desea una.


—Sin embargo, es una oferta interesante. —Enders se inclinó sobre la mesa, mirando a la muchacha con ojos libidinosos—. Dejando aparte su edad, es muy guapa. Dile que se acerque a la luz, Valigny, para poder verla mejor.


El conde tomó a la chica por el codo y la condujo hacia la luz que arrojaba la lámpara junto a la mesa de cartas, como si condujera a un cordero al sacrificio. Era una escena lamentable, y pese a la inquina que Enders le inspiraba, Rothewell comprendió que no era mejor que él. No podía apartar la vista de la muchacha. Era como si estuviera a punto de ocurrir un accidente ante sus ojos y él no pudiera hacer nada por evitarlo. Los dedos de Valigny casi se clavaban en el brazo de la chica, como si la sujetara contra su voluntad. Sin molestarse en ponerse de pie, Enders la examinó de pies a cabeza, recreándose sin disimulo en sus pechos.


Santo cielo, ¿qué clase de hombre era capaz de obligar a su hija a semejante suplicio? Tal como ella misma había dicho, para Valigny era como si subastara a una yegua. Al cabo de unos momentos Enders indicó a la joven que se diera la vuelta.


—Muy despacio, bonita —dijo con voz ronca—. Sí, muy, muy despacio.


Cuando la chica estuvo de espaldas a él, Enders observó con mirada lujuriosa el movimiento de sus caderas debajo del vestido de seda oscuro; parecía como si sus ojos estuvieran a punto de saltársele de las órbitas. Quizá debería pedir a Valigny que le subiera las faldas para que él pudiera toquetearla. Al pensar eso, Rothewell sintió que le invadía una repugnante mezcla de deseo carnal y náuseas.


Esto era una infamia.


Pero no le concernía. Podía irse. Marcharse a casa en este instante y decir a Valigny y a Enders que se fueran al cuerno. Por apetecible que fuera mademoiselle Marchand, estaba claro que podía defenderse sola. El dinero que había sobre la mesa le importaba un comino, y no tenía tantos escrúpulos como para que el asunto le quitara el sueño.


Sin embargo, seguía allí.


Porque la muchacha le recordaba a alguien. Porque durante unos instantes se había sentido cautivado por sus ojos negros y profundos. Era un imbécil. Un maldito imbécil.


Cerró los ojos para borrar la disparatada idea que se le había ocurrido.


Pero había otra razón que le inducía a quedarse. Una razón más profunda. Sabía lo que significaba que te arrojaran de casa como si no fueras más que un trozo de carne rancia. Pardiez, ¿por qué tenían que resucitar sus escrúpulos, los cuales habían estado muertos durante tanto tiempo, precisamente en estos momentos?


Porque Enders iba a llevarse a esta hermosa mujer. Se la llevaría a la cama y Dios sabe las vilezas que le obligaría a hacer, o con quién. Ella era una víctima en este asunto. De haberlo dudado Rothewell, el temor que los ojos de la chica habían dejado entrever al mirar a Enders habría bastado para convencerlo.


De pronto sintió que un angustioso escalofrío le recorría la espalda. Por más que mademoiselle Marchand mostrara esta noche una actitud rebelde y desafiante, los hombres como Enders sabían cómo obligar a una mujer a doblegarse, y gozaban haciéndolo.


Por fin Enders cesó de contemplar con descaro el culo de la chica. Al menos, el escrutinio había concluido. Mademoiselle Marchand apartó la vista de los hombres y cerró los ojos como para prepararse para algo peor.


Enders le tocó ligeramente la muñeca al tiempo que en sus labios carnosos se pintaba una mirada lasciva.


—De modo que necesitas un marido que te dome, ¿eh, bonita? —murmuró con su voz nasal—. La perspectiva empieza a parecerme deliciosa.


La chica no abrió los ojos, sino que respiró hondo, haciendo que sus fosas nasales se dilataran. Durante un instante, Rothewell temió que las piernas de la joven no la sostuvieran. Enders había empezado a acariciarle la muñeca una y otra vez con sus dedos anchos y rollizos —un gesto carente de toda delicadeza, habida cuenta sus gustos—, y Valigny no hacía nada por impedirlo. En ese momento —ese triste y repugnante instante, cuando reaccionó de forma impropia en él, como un extraño al que no conocía ni alcanzaba a comprender—, supo lo que iba a ocurrir a continuación. Lo que tenía que ocurrir.


¿Qué importancia tendría para él lo que sucediera?


Ese pensamiento le liberó. Casi. Maldita sea, no era un héroe. Sin duda estaba tan loco como los otros.


Enders y Valigny seguían observando a la chica. Calvert había apartado la vista.


Rothewell captó la mirada del lacayo a través de la mesa. Después de llevarse un dedo a los labios, metió la mano debajo de la mesa y palpó la parte inferior de la misma. De pronto experimentó una sensación de triunfo al tocar la esquina de una cartulina insertada entre las hojas abatibles de la mesa.


—¡Por Júpiter, me quedo con esta mujer!


La estridente voz de Enders rompió el extraño silencio.


Rothewell retiró los dedos y deslizó hábilmente la carta de Valigny debajo de su chaleco. Sólo el lacayo lo vio.


—Con un culo como ése, vale las veinticinco mil libras y las posibles inconveniencias que me cause —prosiguió Enders—. De todos modos, hace tiempo que vengo pensando en casarme. Quizá podamos llegar a un acuerdo sin necesidad de jugar otra mano, ¿eh, Valigny?


El conde sonrió complacido.


—No —dijo Rothewell con tono hosco, recogiendo las cartas que había sobre la mesa—. Baraje las cartas, Calvert, y juguemos otra mano.


Enders le miró con recelo.


—¿De modo que quiere jugar?


—Sí, ¿por qué no? —respondió Rothewell.


—Pero ha recogido las cartas.


—Tengo el dinero sobre la mesa, y deseo volver a jugar la mano —declaró él—. Eso fue lo que propuso Valigny.


—Mais oui —dijo el conde—. Otra mano y una persona neutral que reparta las cartas. Vamos, Enders. Calvert las barajará y repartirá.


Rothewell miró a su anfitrión con cara de pocos amigos.


—Entonces siéntese, Valigny, y juegue esta maldita mano que ha propuesto. —Se volvió en su asiento y le acercó la silla contigua—. Y por lo que más quiera, acabemos de una vez con este asunto.


Por suerte, todo concluyó a los pocos minutos. Calvert repartió una carta boca abajo a todos, y luego vaciló.


—Continúe —dijo Rothewell secamente—. Ya hemos acordado apostarnos todo el dinero.


Calvert asintió y repartió otra ronda. Los caballeros alzaron las esquinas de sus cartas. En ese instante fugaz, Rothewell hizo que lo que se había propuesto.


—¿Se planta, lord Enders? —preguntó Calvert.


Durante unos momentos, sólo se oyó el chisporroteo de la lámpara. Por fin, Enders respondió:


—Sí, gracias.


—¿Valigny? —preguntó Calvert.


El conde dio un golpecito en la mesa con el nudillo, y Calvert le pasó otra carta.


—¿Milord? —Calvert se volvió hacia Rothewell—. ¿Quiere otra carta?


Rothewell negó con la cabeza.


—Me planto.


A continuación dio la vuelta a sus cartas con la yema del dedo.


La joven, que estaba en la sombra, sofocó una exclamación de asombro. Valigny emitió un extraño sonido gutural. Su carta de la suerte —la reina de picas— les observaba con sus ojos negros y evidente desaprobación. Junto a ella estaba el as de corazones, impasible, pero glorioso.


—Caballeros —dijo Rothewell—, creo que eso es vingt-et-un.
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