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En una ocasión me preguntaste: —
      ¿Qué es la
      poesía?
    
  



  

    

      
¿Te acuerdas? No sé á qué propósito había yo
      hablado algunos momentos antes de mi pasión por
      ella.
    
  



  
 
  

    
¿Qué es la poesía? me dijiste; y yo, que
    no soy muy fuerte en esto de las definiciones, te respondí
    titubeando: la poesía es… es… y sin concluir la frase buscaba
    inútilmente en mi memoria un término de comparación, que no
    acertaba á encontrar.
  



  
 
  

    
Tú habías adelantado un poco la cabeza
    para escuchar mejor mis palabras; los negros rizos de tus
    cabellos,
    esos cabellos que tan bien sabes dejar á su antojo, sombrear tu
    frente con un abandono tan artístico, pendían de tu sien y
    bajaban
    rozando tumejilla hasta descansar en tu seno; en tus pupilas,
    húmedas y azules como el cielo de la noche, brillaba un punto
    de
    luz, y tus labios se entreabrían ligeramente al impulso de una
    respiración perfumada y suave.
  



  
 
  

    
Mis ojos, que, á efecto sin duda de la
    turbación que experimentaba, habían errado un instante sin
    fijarse
    en ningún sitio, se volvieron instintivamente hacia los tuyos,
    y
    exclamé al fin: ¡la poesía… la poesía eres
    tú!
  



  
 
  

    
¿Te acuerdas?
  



  
 
  

    
Yo aún tengo presente el gracioso ceño
    de curiosidad burlada, el acento mezclado de pasión y amargura
    con
    que me dijiste: ¿Crees que mi pregunta sólo es hija de una vana
    curiosidad de mujer?. Te equivocas. Yo deseo saber lo que es la
    poesía, porque deseo pensar lo que tú piensas, hablar de lo que
    tú
    hablas, sentir lo que tú sientes, penetrar, por último, en ese
    misterioso santuario en donde á veces se refugia tu alma, y
    cuyo
    dintel no puede traspasar la mía.
  



  
 
  

    
Cuando llegaba á este punto se
    interrumpió nuestro diálogo. Ya sabes por qué. Algunos días han
    trascurrido. Ni tú ni yo lo hemos vuelto á renovar, y sin
    embargo,
    por mi parte no he dejado de pensar en él. Tú sientes, sin
    duda,
    que la frase con que contesté á tu extraña interrogación
    equivalía
    á una evasiva galante.
  



  
 
  

    
¿Por qué no hablar con franqueza? En
    aquel momento dí aquella definición porque la sentí, sin saber
    siquiera si decía un disparate.
  



  
 
  

    
Después lo he pensado mejor, y no dudo
    al repetirlo. La poesía eres tú. ¿Te sonríes? Tanto peor para
    los
    dos. Tu incredulidad nos va á costar, á tí el trabajo de leer
    un
    libro, y á mí el de componerlo.
  



  
 
  

    
¡Un libro! exclamas palideciendo y
    dejando escapar de tus manos esta carta. No te asustes. Tú lo
    sabes
    bien: un libro mío no puede ser muy largo. Erudito, sospecho
    que
    tampoco. Insulso, tal vez; mas para tí, escribiéndolo yo,
    presumo
    que no lo será, y para tí lo escribo.
  



  
 
  

    
Sobre la poesía no ha dicho nada casi
    ningún poeta; pero en cambio, hay bastante papel borrado por
    muchos
    que no lo son.
  



  
 
  

    
El que la siente se apodera de una idea,
    la envuelve en una forma, la arroja en el estadio del saber y
    pasa.
    Los críticos se lanzan entonces sobre esa forma, la examinan,
    la
    disecan, y creen haberla comprendido, cuando han hecho su
    análisis.
  



  
 
  

    
La disección podrá revelar el mecanismo
    del cuerpo humano; pero los fenómenos del alma, el secreto de
    la
    vida, ¿cómo se estudian en un cadáver?
  



  
 
  

    
No obstante, sobre la poesía se han dado
    reglas, se han atestado infinidad de volúmenes, se enseña en
    las Universidades, se discute en los círculos literarios, y se
    explica en los Ateneos.
  



  
 
  

    
No te extrañes. Un sabio alemán ha
    tenido la humorada de reducir á notas y encerrar en las cinco
    líneas de una pauta el misterioso lenguaje de los ruiseñores.
    Yo,
    si he de decir la verdad, todavía ignoro qué es lo que voy á
    hacer;
    así es que no puedo anunciártelo
    anticipadamente.
  



  
 
  

    
Solo te diré, para tranquilizarte, que
    no te inundaré en ese diluvio de términos que pudiéramos llamar
    facultativos, ni te citaré autores que no conozco, ni
    sentencias en
    idiomas que ninguno de los dos entendemos.
  



  
 
  

    
Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada
    sé, nada he estudiado, he leído un poco, he sentido bastante y
    he
    pensado mucho, aunque no acertaré á decir si bien ó mal. Como
    sólo
    de lo que he sentido y he pensado he de hablarte, te bastará
    sentir
    y pensar para comprenderme.
  



  
 
  

    
Herejías históricas, filosóficas y
    literarias presiento que voy á decir muchas. No importa. Yo no
    pretendo enseñar á nadie, ni erigirme en autoridad, ni hacer
    que mi
    libro se declare de texto.
  



  
 
  

    
Quiero hablarte un poco de literatura,
    siquiera no sea más que por satisfacer un capricho tuyo; quiero
    decirte lo que sé de una manera intuitiva, comunicarte mi
    opinión y
    tener al menos el gusto de saber que si nos equivocamos, nos
    equivocamos los dos, lo cual, dicho sea de paso, para nosotros
    equivale á acertar.
  



  
 
  

    
La poesía eres tú, te he dicho, porque
    la poesía es el sentimiento, y el sentimiento es la
    mujer.
  



  
 
  

    
La poesía eres tú, porque esa vaga
    aspiración á lo bello que la caracteriza, y que es una facultad
    de
    la inteligencia en el hombre, en tí pudiera decirse que es un
    instinto.
  



  
 
  

    
La poesía eres tú, porque el sentimiento
    que en nosotros es un fenómeno accidental, y pasa como una
    ráfaga
    de aire, se halla tan íntimamente unido á tu organización
    especial,
    que constituye una parte de tí misma.
  



  
 
  

    
Últimamente, la poesía eres tú, porque
    tú eres el foco de donde parten sus rayos.
  



  
 
  

    
El genio verdadero tiene algunos
    atributos extraordinarios, que Balzac llama femeninos, y que
    efectivamente lo son.
  



  
 
  

    
En la escala de la inteligencia del
    poeta hay notas que pertenecen á la de la mujer, y éstas son
    las
    que expresan la ternura, la pasión y el sentimiento. Yo no sé
    por
    qué los poetas y las mujeres no se entienden mejor entre sí. Su
    manera de sentir tiene tantos puntos de contacto… Quizá por
    eso…
    Pero dejemos digresiones y volvamos al
    asunto.
  



  
 
  

    
Decíamos… ¡ah! sí, hablábamos de la
    poesía.
  



  
 
  

    
La poesía es en el hombre una cualidad
    puramente del espíritu; reside en su alma, vive con la vida
    incorpórea de la idea, y para revelarla necesita darla una
    forma.
    Por eso la escribe.
  



  
 
  

    
En la mujer, por el contrario, la poesía
    está como encarnada en su ser, su aspiración, sus
    presentimientos,
    sus pasiones y su destino son poesía: vive, respira, se mueve
    en
    una indefinible atmósfera de idealismo que se desprende de
    ella,
    como un fluido luminoso y magnético; es, en una palabra, el
    verbo
    poético hecho carne.
  



  
 
  

    
Sin embargo, á la mujer se la acusa
    vulgarmente de prosaismo. No es extraño: en la mujer es poesía
    casi
    todo lo que piensa; pero muy poco de lo que habla. La razón yo
    la
    adivino, y tú la sabes.
  



  
 
  

    
Quizá cuanto te he dicho lo habrás
    encontrado confuso y vago. Tampoco debe
    maravillarte.
  



  
 
  

    
La poesía es al saber de la humanidad lo
    que el amor á las otras pasiones.
  



  
 
  

    
El amor es un misterio. Todo en él son
    fenómenos á cual más inexplicables; todo en él es ilógico; todo
    en
    él es vaguedad y absurdo.
  



  
 
  

    
La ambición, la envidia, la avaricia,
    todas las demás pasiones tienen su explicación y aún su objeto,
    menos la que fecundiza el sentimiento y lo
    alimenta.
  



  
 
  

    
Yo, sin embargo, la comprendo; la
    comprendo por medio de una revelación intensa, confusa é
    inexplicable.
  



  
 
  

    

      
Deja esta carta, cierra tus
      ojos al mundo exterior que te rodea, vuélvelos á tu alma,
      presta
      atención á los confusos rumores que se elevan de ella, y
      acaso lo
      comprenderás como yo.
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