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  Prefazione




  Questo romanzo, il laùto divino, costituisce un tributo al liuto (anticamente laùto o leùto), strumento musicale cordofono dal suono dolce e malinconico, nel XVI secolo strumento principe del Rinascimento, largamente diffuso ed amato, oggi protagonista di vivida ed appassionata riscoperta.




  Giunto in Europa presumibilmente dall'Arabia, nel Medio Evo il liuto veniva suonato, percuotendo le corde in budello con un plettro - generalmente una piuma d'uccello - ed aveva funzione di accompagnamento improvvisativo.




  La vera rivoluzione per il liuto e per la musica antica tutta, per quanto riguarda la tecnica esecutiva, avvenne nell'ultimo decennio del XV secolo.




  In Germania, a Norimberga, nell'ambito della scuola che faceva capo all'organista e liutista Conrad Paumann, si mise a punto una modalità di esecuzione che prevedeva, per la mano destra, l'utilizzazione non più di un plettro, ma dei polpastrelli delle dita, che pizzicavano simultaneamente le corde, riuscendo a riprodurre sullo strumento le voci della tessitura polifonica.




  Si attuò così il passaggio fondamentale dalla monodia d'accompagnamento alla polifonia.




  Lo stesso Conrad Paumann ideò un rivoluzionario quanto semplice sistema di notazione per la musica per liuto, sino ad allora solo improvvisata, detto intavolatura, che si serviva delle lettere dell'alfabeto per indicare la posizione da tastare sulla corda e quindi l'altezza del suono.




  Nel momento in cui il liuto divenne strumento polifonico, acquisì una enorme popolarità e venne impiegato per qualsivoglia forma musicale, colta e popolare, sacra e profana.




  Era strumento pratico, leggero e maneggevole, di timbro dolce, dal suono morbido e fluido, adatto alle corti quanto alle rappresentazioni di strada.




  Il romanzo narra l'iniziazione al liuto di Ansoldus, giovane milanese, che si ritrova protagonista del rinnovamento polifonico dello strumento ed altresì narra le sue vicissitudini come musico nelle corti europee del primo cinquecento.




  Ancora, il romanzo costituisce un omaggio a quella sensibilità per il mondo naturale, che non è prerogativa dei nostri giorni, ma che è invece nitidamente rintracciabile sin dal Medio Evo.




  <<Ocularia miracula longe minora sunt quam auricularia>>




  I prodigi che si compiono attraverso la vista, sono di molto inferiori a quelli che si compiono attraverso l'udito.




   




   




  Martin Lutero




  E questo mi fu ben chiaro sin dai primi arpeggi:




  non era, il laùto, un prodotto di sopraffina falegnameria, ma un sensuale e mistico strumento d'estasi.




  Ansoldus




  CAPITOLO PRIMO




  Castel S.Giacomo, Ottobre 1535




  Passano gli anni, ma gli autunni sono sempre, come un tempo, sapidi di colori, di profumi e di emozioni.




  Mi piace passeggiare nel bosco e respirare l’umido di ottobre.




  Mi piace inoltrarmi nel fitto, là dove la lecceta diviene quasi impenetrabile ed un rigoglioso ombrello di fronde scherma il sole.




  Allora ascolto i suoni, gli umori e le sfumature che la terra ed il cielo mi ritornano e sento di essere in piena consonanza con l’universo tutto.




  Altre stagioni hanno visto prevalere, prepotente e struggente, la passione, ma ora è l’armonia il mio obiettivo, una insopprimibile necessità di equilibrio e di virtù.




  Ora desidero la quiete e la ritrovo nelle tessiture che ricama il mio lauto, così come nei gesti della natura.




  Tanto che il silenzio gravido della foresta, diviene per me un’aria di sarabanda, mentre cammino al ritorno e sento i soffi della sera divaricare di emozione il mio cuore.




  Carico di risonanze, ad ogni passo mi sorprendo ad indugiare, quasi a ricercare appiglio nelle fronde e nei rami solleticati dal vento, sino a riconoscere la melodia, aprirla a più voci e ricamarla come una trina.




  << Maestro >> è solito dire Alòs, quando mi accompagna nelle mie uscite << sembrate sognare ad occhi aperti ! >>.




  Ha ragione.




  La musica per me è un sogno.




  Fui educato al bello e a ciò provvide mio padre, speziale a Milano, uomo appassionato della vita.




  La sua spezieria era una meraviglia di colori, un incanto di profumi.




  Ampolle, vasetti, ciotole, boccali, flaconi ricolmi di erbe medicamentose, di zenzero e di zafferano, di pece e di piombo, di vernici e di inchiostri.




  E ancora, candele di ogni sorta, pergamene, essenze, olii.




  Mi piaceva osservarlo al lavoro e riempirmi a pieni respiri di citronella e di timo.




  Austero nella sua tunica azzurra, preparava unguenti e profumi, pozioni ed impiastri e per me, lo sciroppo di liquirizia.




  Lo ricordo infaticabile, sempre al mortaio, tra bilance e spatole, a dispensare consigli e ricette.




  Il vero divertimento, per me, era accompagnarlo nelle sue uscite per boschi e per prati, alla ricerca di erbe medicinali.




  Si camminava per ore, di prima mattina, l’erba ancora bagnata di rugiada, lungo le rive del Ticino, a Bereguardo, nella selva di Golasecca.




  Ogni angolo del bosco, era spunto per un autentico stupore.




  Non perdeva occasione di manifestarmi il suo entusiasmo per l’incanto della natura.




  E il suo sorriso era contagioso.




  << Ansoldus >> mi diceva << le bacche di ginepro profumano intensamente di selvaggio: sono una delizia.




  Ne faremo sciroppi ed unguenti.




  E con i fiori di gelsomino, confezioneremo il profumo di Venere.




  Guarda queste bacche rosse: è la rosa canina, un tonico eccellente.




  E laggiù, ecco la melissa, di miele odorosa, per la malinconia e per l’inquietudine.




  Attento all’ortica : la trovi ovunque, ma non toccarla, se non con cura, perché può bruciar di molto >>.




  A sera, si ritornava a casa felici, la sacca ricolma di fragranze e di aromi.




  Era interessato alle piante, non solo per le loro virtù , ma anche per le loro forme.




  Nel suo erbario - lo chiamava hortus pictus - riportava notizia dei pregi e degli usi delle varie specie , così come raffigurazioni di natura.




  Realizzava i suoi disegni ad inchiostro su pergamena, con vivezza, estro ed applicazione.




  A volte cospargeva di nero e biacca d'olio la pianta stessa, la comprimeva fortemente tra due fogli e ne otteneva così impronta conforme e suggestiva al tempo stesso.




  Un capitolo ampio e dettagliato del suo erbario, era dedicato alle piante magiche, tra cui la temuta e ricercata mandragora, di cui era profondo conoscitore.




  Alla rappresentazione della mandragora erano destinate numerose illustrazioni, rigorosamente realistiche, tutte doviziosamente corredate di preziosa notizia sulle cerimonie magiche e sui riti che accompagnavano l’estrazione della radice.




  << La radice di mandragora è molto costosa e richiesta >> raccontava ridendo << perché si utilizza per preparare incantesimi e filtri d’amore e perché serve alle streghe per rendersi invisibili .




  Giovanna d’Arco, si dice che la usasse come amuleto, ritenendo che donasse l’invulnerabilità in battaglia >>.




  Le radici della mandragora hanno le sembianze di un corpo umano : l’odore è così nauseabondo, da provocare vertigini, nausea e scuotimento.




  In verità, così come l’uomo è capace di slanci dolci e generosi quanto di cattiverie inaudite, così la mandragora puoi usarla a fin di bene e a fin di male.




  << Se vorrai, un giorno, raccoglierla, dovrai prima tracciare con un ramo di salice, tre cerchi intorno ad essa.




  Quindi dovrai scavare profondamente sino alla radice, con il viso volto ad occidente, ove il sole tramonta ed infine e solo allora potrai divellerla.




  Ti senti pronto, Ansoldus? >>.




  Il mio primo approccio al suono, avvenne a otto anni di età, quando Messer Pietro Naldi, attivo nel gruppo dei Trombetti della signoria di Bologna e amico fraterno di mio padre, mi regalò una coppia di naccheroni – piccoli timpani in rame, a tesa in pelle di bue – su cui liberai a lungo, con entusiasmo, i miei furori ritmici.




  Ma già allora, il lauto popolava le mie fantasie.




  Nella chiesa di S.Sulpicio, dove muovevo i primi incerti passi come cantore, un grande affresco colorava la volta della cappella.




  Vi era rappresentata una Natività e sullo sfondo, al di sopra di un soffice tappeto di nuvole immacolate, due angioli ad ali spiegate suonavano il lauto.




  Gli occhi al cielo, ero affascinato dalla dolcezza di quei cherubini biondi e sorridenti, che sfioravano lo strumento con tocco soave e magico, quasi il suonare fosse qualcosa che non appartenesse alla sfera terrestre, ma a quella celeste.




  E mi sembrava che, pizzicando delicatamente le corde eteree, volessero invitarmi all’armonia del Paradiso




  La folgorazione vera e propria avvenne più tardi, a quindici anni, quando mi occorse di ascoltare, al seguito di mio padre, nella sala piccola del Castello a Milano, una sera di primavera, Messer Petrobonus, fiammingo da Bruxelles.




  Suonò pive, salterelli, bassedanze, con un piccolo lauto a cinque paia di corde, accompagnato da vielle, flauti dolci e tamburelli.




  Guizzava veloce, con la piuma d’oca tra pollice ed indice, disegnando melodie cristalline.




  Pareva Orfeo, tanto suadente e vibrante era il suo tocco.




  Di lui allora si diceva : << Chi da questo mondo, vuol esser trasportato nell’aldilà, deve ascoltare Petrobonus che sona >>.




  Lo ascoltai rapito, cercando di cogliere ogni sfumatura della sua arte.




  Quella notte, fu insonne di eccitazione per me.




  Decisi allora che sarei diventato un suonatore di lauto.




  Avrei pizzicato, come gli angioli in cappella, le corde del lauto, in consonanza con l’armonia dell’universo tutto.




  CAPITOLO SECONDO




  Castel S.Giacomo, Dicembre 1535




  <<Ecco l’infuso per lei, Maestro, di terebinto, colchico e mirto.




  Non abbia timore, non si tratta della malefica mandragora di Teofrasto!




  Lo beva sorso a sorso e riuscirà rapidamente a prender sonno >>.




  Alòs è molto più di un servo fedele : possiede la saggezza degli umili, temprati dalla vita e l’animo schietto degli uomini di montagna.




  <<Rubor et dolor>>, ha sentenziato.




  Il morbo articolare erode il mio ginocchio con inesorabile cattiveria.




  Il cuore è ancora quello delle galoppate a perdifiato nei boschi di Castelbello, ma le articolazioni non sono più le stesse.




  E sempre più spesso mi occorre di rimanere immobilizzato dolorante, quando l’infiammazione si esacerba.




  Allora ritorno agli occhi avidi di meraviglie di gioventù, all’avventuroso ed inebriante correre di un tempo, con i polmoni e con la fantasia ed alle straordinarie persone che ho incontrato.




  Ancor oggi, rivivo con grande intensità e sentimento le emozioni che hanno segnato il mio cammino.




  Quando mio padre si rese conto che io ero più interessato alle corde del lauto che agli alambicchi ed ai pestelli, scrisse a Messer Maurinus, maestro di musica a Castelbello in Val Venosta, che aveva conosciuto in occasione di un viaggio alla ricerca di spezie e di profumi nel burgraviato di Merano, pregandolo di accogliermi a corte come studente di lauto.




  La risposta di Messer Maurinus non si fece troppo attendere.




  << Carissimo et illustrissimo Messer Ludovico da Milano, con vivo interesse et gioia apprendo del desiderio del vostro figliuolo Ansoldus, di imparare l’arte del lauto.




  Sarò ben lieto di presto riceverlo a Castelbello, per iniziarlo alle virtù de lo istromento.




  A voi porgo un saluto cordiale >>.




  Nell’autunno del 1494, il ventiduesimo giorno di ottobre - è ancor ben vivo nella mia memoria quel giorno - io e mio padre partimmo in carro per Castelbello.




  In nove giorni raggiungemmo la piana di Merano e quindi ci inoltrammo nella selva lungo l’Adige, per il sentiero che conduce in Helvetia.




  Viaggiammo silenziosamente, con grande cautela ed attenzione, gli occhi ben aperti e le orecchie tese, in un ambiente paludoso francamente ostile e noto per essere infestato da briganti e da avventurieri d’ogni sorta.




  Sino a raggiungere finalmente, in una fresca e aperta mattina autunnale, abbarbicato su uno sperone roccioso, sulla sponda sinistra del fiume, il castello di Castelbello.




  Non era imponente, ma certamente severo, con le sue mura squadrate a picco, a sovrastare la valle.




  Imboccammo il viottolo che saliva a chiocciola intorno alla rupe e faticosamente guadagnammo il portone d’ingresso.




  Agli armati che lo presidiavano, mio padre porse la lettera di Messer Maurinus : ci lasciarono entrare nel cortile interno e lì ci invitarono ad attendere, mantenendo una discreta ma attenta sorveglianza.




  La corte, a pianta quadrata, era delimitata da un portico, sorretto da colonne in granito.




  Il lato a sud era attraversato da un’arcata, che dava sostegno ad una balconata in abete rosso, direttamente collegata al cortile da una ripida scalinata.




  Agli angoli della fortezza, tre torri rotonde conferivano solidità e solennità alla struttura.




  Dopo pochi minuti, dal passaggio in legno discese un soldato ed insieme a lui, un uomo già avanti negli anni, avvolto in un pesante mantello grigio.




  Si avvicinò con passo deciso, la barba bianca, gli occhi azzurri, intensi e vivaci.




  << Benvenuto a Castelbello, Messer Ludovico e benvenuto a te, Ansoldus.




  Qui assaggerai la torta di noci più fragrante ed il vento più gelido di tutto il burgraviato !>>.




  << Salute a voi, Maestro Maurinus.




  E’ sempre un piacere ritornare in queste valli e ancor più piacevole è rivedervi.




  Ecco il mio Ansoldus!




  E’ per me grande onore potervelo affidare : non potrebbe desiderare maestro più autorevole.




  Mi auguro che possa dimostrare il suo temperamento e la sua disposizione musicale.




  Ho portato per voi unguenti e sciroppi, che io stesso ho confezionato con le erbe dei nostri boschi.




  Spero vi sia, pur modesto, gradito dono >>.




  << Vi ringrazio, Messer Ludovico, per la fiducia che mi accordate e per il dono più che gradito.




  Mi è nota la vostra perizia nelle arti naturali.




  Ansoldus, tu porti un nome importante, direi quasi impegnativo.




  Ricordo un Ansoldus Thalasius, grande organista a Beauvais.




  Ansoldus significa “ nel nome del signore” : la tua strada dunque è segnata.




  Sono certo che qui a Castelbello, troverai terreno fertile per la tua sete di conoscenza e che saprai esprimere a pieno il tuo talento.




  Il Conte e la Contessa Henkl sono stati informati del tuo arrivo.




  Sono ansiosi di incontrarti : da tempo manca, a corte, un giovane sonatore al lauto.




  Presto potrai conoscerli personalmente e rendere loro omaggio.




  Ansoldus, complimenti!




  Il lauto, ricorda, non è istromento musicale, è la musica stessa!




  CAPITOLO TERZO




  Castel S.Giacomo, Marzo 1536




  Adesso, più di un tempo, mi ritrovo ad osservare le meraviglie della natura.




  Posso restare per intere mattine ad ascoltare la pioggia cadere, a seguire le gocce zampillare e ad immaginarmi una melodia che ne leghi il ritmo.




  Posso osservare, sino al tramonto, le nuvole giocare con l’azzurro del cielo, spazzato dalla tramontana ed immaginare di trasformare in danza il loro lento sfarsi.




  Come Orfeo si ritirò sul monte Rodope, in Tracia, per allontanarsi dal mondo delle passioni e degli eccessi, così trascorro in solitudine la mia vecchiaia.




  Ma sono sereno.




  A Castel S.Giacomo si respira libertà.




  Il marchese Andrea Montaldo è uomo di grande temperamento, aperto e generoso.




  Non si impone con brutalità ai suoi servitori, ma ne ricerca la collaborazione con rara lungimiranza.




  Gioviale ma risoluto al tempo stesso, non si sottrae al comando, ma esercita il potere con ponderazione e con equilibrio.




  E a me il marchese - raffinato appassionato di musica - ha riservato il ruolo di battitore libero.




  Mi riconosce la genialità e mi permette di esercitarla come e quando desideri.




  In questa cornice, io posso adesso suonare al meglio, senza preoccupazioni, unicamente mosso dalla ricerca del bello.




  Non sono più un servo, al soldo del padrone.




  Non sono un giullare, alla mercè dei capricci e delle vanità dei signori.




  Sono un artista apprezzato e rispettato, a cui è richiesto di dar voce liberamente et nobilmente, con invenzione e con gusto, al proprio lauto.




  << Ier sera, le vostre dolci ripercosse ed i vostri trilli, han procurato grande diletto ai nostri cuori, Ansoldus.




  Con ansia, io e la marchesa Margaretha, mia consorte, attendiamo vostre nuove e brillanti composizioni >>.




  Stimo il marchese di S.Giacomo: è uomo di grandi vedute e a lui mi lega un sentimento di profonda riconoscenza.




  E di sincero affetto.




  Mi accolse da subito, con grande rispetto e con grande generosità e per ciò sarò a lui sempre grato.




  Mi è sempre piaciuto immaginarmi impegnato ad intercettare le armonie dell’universo, per dar voce all’invisibile.




  A S.Giacomo, adesso sono un angiolo musicante.




  << Altro istromento qual il lauto non troverai, sì dolce et eccellente, sì soave et intimo.




  Lo abbraccerai stretto al petto, lo stringerai e lo sentirai parte di te stesso, come mai viella od arpa in egual guisa.




  Vibrerai con la sua cassa, accarezzerai la tavola di morbido abete, le doghe profumate di resine e dalle corde in budello caverai il respiro del mondo >>.




  Nella penombra del suo studiolo, Maurinus, sacrale, quasi stesse officiando, si avvicinò alla grande cassapanca a lato dell’ingresso, la aprì e con rispettosa delicatezza estrasse, avvolto in un panno rosso, un lauto scintillante.




  Un lauto a sei ordini di corde, del grande Hans Frei.




  Per me.




  << Orfeo, di tutti i musici il più grande, figlio della musa Calliope e del re tracio Eagro, con la sua lira - dono del dio Apollo - sapeva incantare.




  Tanto che - si racconta - alla sua dolce musica, cessava il fragore del rapido torrente e l’acqua fugace, obliosa di proseguire il cammino, perdeva il suo impeto.




  La sua musica inebriava i cuori.




  Questo è l’obiettivo ambizioso che devi porti, Ansoldus : inebriare et incantare.




  Come novello Orfeo, ricercherai la magia del suono con arte e con poesia >>.




  Per la prima lezione di musica, Maurinus mi diede appuntamento all’alba, nel cortile interno del castello.




  Non mi era affatto chiaro il perché di quella levataccia e perché mai la mia iniziazione musicale dovesse prendere avvio nel cortile signorile, sferzato dal gelido vento dell’Otzaler.




  Maurinus mi raggiunse puntuale, al levar del sole e ordinò :
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